Hoàng Minh không biết mình đã đi bao lâu, chỉ biết mỗi bước chân hối hả của anh trên Con Hẻm 'Thời Gian Ngừng Lại' như đang cố gắng tạo ra khoảng cách với những âm vang trong tâm trí. Mùi đất ẩm và mùi hoa nhài thoang thoảng trong gió đêm, đáng lẽ phải mang lại chút an yên, nhưng chỉ càng làm nổi bật sự hỗn loạn bên trong anh. Câu hỏi “Tại sao mình lại không thấy? Tại sao mình lại không biết? Hay là... mình đã không muốn biết?” vẫn ám ảnh, gặm nhấm anh không ngừng. Cái "bình yên" mà anh đã từng tin tưởng, hóa ra chỉ là một lớp vỏ bọc mỏng manh, che đậy một nỗi cô đơn sâu thẳm mà anh chưa từng nhận ra. Anh đã yêu cô, anh chắc chắn là vậy, nhưng đó là một tình yêu được định hình bởi ký ức của riêng anh, một phiên bản ích kỷ và mù quáng. Vết nứt đầu tiên đã xuất hiện, và nó không ngừng lan rộng, báo hiệu những sự thật còn đau đớn hơn đang chờ đợi.

Ngày hôm sau, Hoàng Minh thức dậy với một cảm giác nặng nề chưa từng có. Anh cố gắng tập trung vào công việc, nhưng những lời của Lâm An cứ lặp đi lặp lại trong đầu anh, như những dòng chữ được khắc sâu vào tâm trí. Anh uống cà phê đen đặc, nhưng vị đắng của nó không át nổi vị chua chát trong lòng. Anh biết mình không thể trốn tránh. Cuộc hẹn tiếp theo với Lâm An đã được định sẵn, và anh phải đối mặt. Không phải vì anh muốn làm lành, mà vì một phần nào đó trong anh khao khát được hiểu, được biết rốt cuộc mình đã bỏ lỡ những gì, đã vô tâm đến mức nào.

Chiều muộn, khi những tia nắng cuối cùng của ngày còn vương trên những tán lá cây xanh mướt, Hoàng Minh đã có mặt tại Quán Cà Phê 'Ký Ức Đọng'. Anh ngồi vào góc quen, chiếc bàn gỗ cũ kỹ gần cửa sổ, nơi anh có thể nhìn ra con đường quen thuộc. Mùi cà phê rang xay nồng nàn quyện với mùi gỗ cũ thoang thoảng, một sự kết hợp quen thuộc đến mức đau lòng. Anh đặt ly cà phê đen xuống, hơi nóng bốc lên, làm mờ đi tầm nhìn qua khung kính. Cảm giác khó chịu từ buổi gặp trước vẫn còn vương vấn, xen lẫn một sự ngột ngạt lạ lùng. Anh nhìn ra ngoài, những người qua lại trên phố đều vội vã, nhưng dường như chỉ có anh là đang mắc kẹt trong một dòng chảy thời gian ngừng đọng. Anh cố gắng sắp xếp lại suy nghĩ, cố gắng chuẩn bị cho những gì sắp tới, nhưng tâm trí anh như một cuộn chỉ rối bời, không thể gỡ. Anh không biết nên bắt đầu như thế nào, nên hỏi điều gì, hay đơn giản chỉ là lắng nghe. Sự lý trí thường thấy của anh dường như đã bị lung lay, nhường chỗ cho một sự bối rối và ngờ vực về chính bản thân mình. Anh day dứt không biết liệu tất cả những kỷ niệm 'êm đẹp' của anh có phải chỉ là những ảo ảnh, được vẽ nên bởi sự vô tâm của chính anh.

Khoảng mười lăm phút sau, Lâm An bước vào. Cô vẫn mặc một bộ trang phục nhẹ nhàng, tinh tế – chiếc váy pastel màu xanh nhạt, tóc dài xõa tự nhiên. Vẻ ngoài của cô vẫn toát lên sự dịu dàng, nhưng đôi mắt to tròn, long lanh ấy giờ đây có thêm một chiều sâu, một sự kiên định mà trước đây anh chưa từng chú ý. Ánh mắt cô quét qua không gian quán, rồi dừng lại ở bàn của Hoàng Minh. Một thoáng ngượng nghịu len lỏi giữa hai người, một sự ngượng nghịu khác hẳn sự 'êm đẹp' mà Hoàng Minh luôn tự huyễn hoặc về mối quan hệ của họ. Nó giống như hai người xa lạ cố gắng tìm lại một sợi dây liên kết đã đứt. Tiếng nhạc Jazz nhẹ nhàng phát ra từ chiếc loa cũ kỹ, như muốn xoa dịu không khí căng thẳng, nhưng lại càng làm nổi bật sự im lặng khó chịu giữa họ.

Lâm An kéo ghế ngồi xuống đối diện anh, động tác nhẹ nhàng, không gây tiếng động. Cô không vội gọi đồ uống, chỉ lặng lẽ nhìn Hoàng Minh. Ánh mắt cô thăm dò, như muốn đọc được điều gì đó trong đôi mắt sâu thẳm của anh. Hoàng Minh cảm thấy như bị xuyên thấu. Anh hít một hơi sâu, cố gắng giữ cho giọng mình thật bình tĩnh, dù trong lòng đang dậy sóng.

"Em đến rồi," Hoàng Minh nói, giọng trầm, hơi gượng gạo, khác hẳn sự chắc chắn thường thấy. Anh cảm thấy một sự khó khăn khi phải đối mặt với cô, một sự khó khăn mà anh chưa từng trải qua.

Lâm An khẽ mỉm cười, một nụ cười mỏng manh như sương khói, không biểu lộ quá nhiều cảm xúc nhưng đủ để khiến anh cảm thấy nao lòng. "Anh đã đợi lâu chưa?" Giọng cô nhẹ nhàng, trong trẻo như tiếng chuông gió, nhưng ẩn chứa một sự thăm dò tinh tế. Cô không hề trách móc, nhưng câu hỏi đó lại khiến Hoàng Minh cảm thấy như mình đang phải trả lời một phiên tòa nội tâm.

"Không lâu lắm," anh đáp cụt lủn, rồi nhanh chóng chuyển hướng, cố gắng đưa mọi thứ trở lại quỹ đạo lý trí quen thuộc. "Chúng ta sẽ nói về chuyện gì hôm nay?" Anh đặt ly cà phê xuống bàn, tiếng cốc chạm mặt gỗ kêu khẽ một tiếng khô khan, như chính câu nói của anh. Anh nhìn thẳng vào Lâm An, muốn tạo ra một bức tường vô hình để che giấu sự bối rối của mình, nhưng ánh mắt kiên định của cô lại khiến bức tường ấy dần sụp đổ. Lâm An chỉ gật đầu nhẹ, ánh mắt vẫn không rời khỏi anh, và trong khoảnh khắc ấy, Hoàng Minh chợt nhận ra, anh không còn là người nắm quyền kiểm soát cuộc đối thoại này nữa. Anh đã từng nghĩ mình là người điều khiển mọi thứ bằng lý trí, nhưng giờ đây, anh lại đang lạc lối trong mê cung của những cảm xúc mà anh chưa bao giờ dám đối diện.

***

Không gian quán cà phê dần chìm vào ánh sáng vàng dịu từ những chiếc đèn lồng treo cao, báo hiệu buổi tối đang chập choạng buông xuống. Tiếng nhạc Blue êm đềm hơn, như muốn ôm ấp lấy những tâm hồn đang thổn thức. Hoàng Minh hít một hơi thật sâu, cảm thấy vị đắng của cà phê nguội nơi đầu lưỡi. Anh biết mình phải bắt đầu, phải phá vỡ sự im lặng căng thẳng này.

"Anh... anh đã nghĩ về những gì em nói lần trước," Hoàng Minh mở lời, giọng anh vẫn trầm, nhưng có thêm một chút ngập ngừng. "Về buổi hẹn hò ở quán cà phê này. Anh... anh nhận ra mình đã thực sự không để ý nhiều đến cảm xúc của em." Anh dừng lại, như thể việc thừa nhận điều đó đã tiêu tốn rất nhiều năng lượng. "Anh xin lỗi."

Lâm An chỉ im lặng lắng nghe, đôi mắt to tròn của cô nhìn thẳng vào Hoàng Minh, không biểu cảm rõ ràng nhưng ẩn chứa sự phức tạp. Cô gật đầu nhẹ, như chấp nhận lời xin lỗi, nhưng không nói thêm gì. Điều đó khiến Hoàng Minh cảm thấy càng khó xử hơn. Anh cần một phản ứng, một sự tranh cãi, một điều gì đó để anh có thể dùng lý trí mà phân tích, mà giải thích. Nhưng sự im lặng thấu hiểu của cô lại là một vũ khí vô hình, khiến anh không thể chống đỡ.

"Hôm nay," Hoàng Minh tiếp tục, cố gắng đưa cuộc đối thoại vào khuôn khổ. "Chúng ta có thể nói về... chuyến đi Vũng Tàu đầu tiên của chúng ta không?" Anh chọn một kỷ niệm mà anh tin là tươi sáng, là dấu ấn của một tình yêu đẹp. "Anh nhớ rõ lắm."

Nói đến đây, Hoàng Minh cảm thấy một chút tự tin trở lại. Ký ức về chuyến đi đó trong anh là một bức tranh hoàn hảo. Anh bắt đầu kể, giọng điệu tự tin hơn, pha chút hoài niệm vui vẻ. Anh kể về cách anh đã lên kế hoạch tỉ mỉ, từ việc đặt vé tàu, chọn khách sạn có ban công nhìn ra biển, cho đến lịch trình tham quan từng địa điểm. "Chuyến đi Vũng Tàu đó, anh nhớ rõ lắm. Anh đã lên kế hoạch chi tiết từng ngày một. Anh muốn em có một trải nghiệm thật hoàn hảo."

Anh kể về buổi sáng đầu tiên, khi họ cùng nhau đón bình minh trên bãi biển, ánh nắng vàng rực rỡ chiếu rọi trên mặt biển lấp lánh. "Em rất thích bãi biển đó, đúng không? Gió biển mát lành, cát trắng mịn. Chúng ta đã chụp rất nhiều ảnh." Anh nhớ nụ cười rạng rỡ của Lâm An trong những bức hình đó, nụ cười mà anh tin là thật tâm, là hạnh phúc. Anh nhớ những lần anh chủ động đưa máy ảnh ra, và cô đã tạo dáng thật tự nhiên, thật xinh đẹp. Trong ký ức của anh, những bức ảnh đó là minh chứng cho một tình yêu đẹp, một khoảnh khắc gắn kết tuyệt vời.

"Anh còn nhớ lần đó em đòi ăn hải sản tươi sống," Hoàng Minh nói, một nụ cười thoáng qua trên môi anh, một nụ cười đầy tự hào về sự chu đáo của mình. "Anh đã tìm một quán ăn rất ngon, khuất trong một con hẻm nhỏ, nhưng hải sản thì tươi rói. Em đã ăn rất vui vẻ, còn khen anh tinh ý nữa." Anh nhớ cảm giác hài lòng khi nhìn cô ăn ngon miệng, khi cô cười nói vui vẻ. Với anh, đó là dấu hiệu của một chuyến đi thành công, một kỷ niệm đáng nhớ. Anh kể chi tiết về món ốc hương xào me, món mực nướng muối ớt mà cô đặc biệt yêu thích. Anh miêu tả vị mặn của biển, vị cay nồng của hải sản, và vị ngọt của niềm hạnh phúc giản dị mà anh tin rằng cả hai đã cùng chia sẻ.

Anh tiếp tục kể về việc họ đã thuê xe máy dạo quanh thành phố biển, ghé thăm Ngọn Hải Đăng, tượng Chúa Kitô Vua. "Lúc leo lên Ngọn Hải Đăng, em hơi mệt, nhưng anh đã nắm tay em, và chúng ta đã cùng nhau nhìn toàn cảnh Vũng Tàu từ trên cao. Đẹp lắm, đúng không em?" Giọng anh nhẹ nhàng, tràn đầy hoài niệm về những chi tiết cụ thể, những sự kiện đã diễn ra. Anh tập trung vào những gì anh đã làm, những gì anh đã sắp xếp, những gì anh đã thấy. Anh nhớ về những câu chuyện anh kể cho cô nghe về lịch sử của thành phố, về những công trình kiến trúc. Anh kể bằng một giọng điệu khách quan, như một báo cáo sự kiện được ghi lại cẩn thận, không có quá nhiều cảm xúc cá nhân, nhưng chứa đựng sự tự tin về một kỷ niệm đẹp.

Trong suốt quá trình Hoàng Minh kể, Lâm An chỉ im lặng. Đôi mắt to tròn của cô không hề chớp, nhìn thẳng vào anh, sâu thẳm như đại dương. Cô không ngắt lời, không biểu lộ sự đồng tình hay phản đối, chỉ là một sự lắng nghe tuyệt đối. Tay cô khẽ vân vê vành cốc cà phê, những ngón tay thon dài lướt nhẹ trên gốm sứ lạnh. Hoàng Minh thỉnh thoảng liếc nhìn cô, mong đợi một sự đồng tình, một ánh mắt, một nụ cười đáp lại. Nhưng cô chỉ là một bức tượng sống, với đôi mắt biết nói nhưng không hề cất lời. Sự im lặng của cô, một lần nữa, lại khiến anh cảm thấy bối rối. Anh kết thúc câu chuyện của mình với một chút hụt hẫng, không nhận được phản hồi như mong đợi. Không khí lại chìm vào sự tĩnh lặng, chỉ còn tiếng nhạc Blue vẫn tiếp tục kể câu chuyện dang dở của nó. Mùi cà phê rang xay và gỗ cũ vẫn bao trùm, nhưng giờ đây, chúng mang một hương vị trầm mặc hơn, như chuẩn bị cho một sự thật khác sắp được hé lộ.

***

Lâm An vẫn giữ nguyên tư thế ngồi, đôi tay khẽ vân vê vành cốc, nhưng ánh mắt cô đã chuyển từ sự lắng nghe sang một sự tập trung sâu sắc hơn, như thể cô đang lục lọi từng ngăn kéo ký ức của chính mình. Tiếng nhạc Blue vẫn dịu dàng, nhưng không khí trong quán cà phê 'Ký Ức Đọng' dường như đặc quánh lại, nặng trĩu những điều chưa nói. Hoàng Minh ngồi bất động, đôi mắt sâu thẳm của anh chứa đầy sự khó chịu và một chút lo lắng. Anh chờ đợi, không biết cô sẽ nói gì, hay sẽ phá vỡ bức tranh hoàn hảo về chuy��n đi Vũng Tàu của anh như thế nào.

"Em nhớ chuyến đi đó..." Lâm An bắt đầu, giọng cô nhẹ nhàng, nhưng từng lời nói lại mang một sức nặng lạ thường, như những viên sỏi nhỏ rơi xuống mặt hồ tĩnh lặng, tạo nên những gợn sóng lan tỏa. "Anh đã rất chu đáo lên kế hoạch. Mọi thứ đều đâu vào đấy, đúng như anh nói. Khách sạn, món ăn, địa điểm tham quan... anh đều chuẩn bị rất kỹ lưỡng." Cô không phủ nhận bất cứ chi tiết nào của anh, nhưng đó chỉ là khởi đầu cho câu chuyện của riêng cô.

"Nhưng anh có nhớ không," cô tiếp tục, ánh mắt cô đượm buồn nhìn thẳng vào Hoàng Minh, "lúc anh bận trả lời email công việc trên bãi biển, em đã đi một mình rất xa? Anh nói đó là kỳ nghỉ, nhưng anh vẫn không thể rời xa công việc. Em thấy anh ngồi đó, dưới bóng cây dừa, ánh mắt dán chặt vào màn hình điện thoại, và em đã đi bộ dọc bãi biển, cố gắng tìm một lý do để không cảm thấy cô đơn giữa đám đông người. Tiếng sóng biển vỗ rì rào, tiếng cười nói của những cặp đôi khác... tất cả chỉ càng làm em cảm thấy lạc lõng. Em đã ước, dù chỉ một lần thôi, anh sẽ bỏ điện thoại xuống, chạy theo em, hoặc chỉ đơn giản là gọi tên em." Một giọt nước mắt lăn dài trên má cô, nhưng Lâm An nhanh chóng lau đi bằng mu bàn tay, như thể không muốn anh nhìn thấy sự yếu đuối đó. Vết nước mắt ấy như một vệt sáng mờ ảo dưới ánh đèn vàng dịu của quán, nhưng lại hằn sâu vào tâm trí Hoàng Minh.

Hoàng Minh ngồi bất động, đôi mắt mở to. Sự khó chịu ban đầu dần chuyển thành bối rối, và một sự day dứt khó hiểu bắt đầu gặm nhấm anh. Anh nhớ lờ mờ về việc mình đã kiểm tra email. Đó là một email quan trọng từ đối tác, anh nghĩ. Anh đã nghĩ rằng cô hiểu cho công việc của anh. Anh đã nghĩ đó là điều hiển nhiên, là một phần của cuộc sống. Nhưng anh chưa bao giờ nghĩ đến cảm giác của cô khi anh làm điều đó.

Lâm An tiếp tục, giọng cô vẫn bình tĩnh đáng ngạc nhiên, như thể cô đã kể câu chuyện này cho chính mình hàng trăm lần, cho đến khi nỗi đau trở nên chai sạn, chỉ còn là một sự thật trần trụi. "Những bức ảnh... anh chỉ nhớ nụ cười của em. Nhưng anh có nhìn thấy ánh mắt mệt mỏi của em khi cố gắng giữ nụ cười đó không? Em đã rất cố gắng để mọi thứ trông thật hoàn hảo, để anh không phải bận tâm." Cô khẽ thở dài. "Anh nói chúng ta đã chụp rất nhiều ảnh. Nhưng mỗi lần anh đưa máy ảnh, em lại phải cố gắng gượng cười, cố gắng tỏ ra vui vẻ, dù trong lòng em chỉ cảm thấy trống rỗng. Em nhìn thấy những cặp đôi khác nắm tay, cười đùa tự nhiên, còn chúng ta thì đứng đó, tạo dáng theo kiểu mẫu. Em muốn một khoảnh khắc chân thật, chứ không phải một bức ảnh hoàn hảo." Cô dừng lại, ánh mắt nhìn xa xăm, như đang nhìn lại chính khoảnh khắc đó. "Em muốn anh nhìn vào mắt em, chứ không phải nhìn vào ống kính máy ảnh."

Hoàng Minh cảm thấy một luồng điện chạy dọc sống lưng. Anh nhớ những bức ảnh, anh nhớ nụ cười của cô. Nhưng giờ đây, khi Lâm An nói, anh như nhìn thấy một phiên bản khác của những bức ảnh đó, một phiên bản mà nụ cười của cô ẩn chứa một sự mệt mỏi, một ánh mắt chất chứa nỗi buồn mà anh đã bỏ qua. Anh đã chỉ nhìn vào kết quả, vào sản phẩm cuối cùng – một bức ảnh đẹp – mà không hề nhìn vào quá trình, vào cảm xúc thật của người đứng trước ống kính.

"Anh còn nhớ đêm đầu tiên ở Vũng Tàu không?" Lâm An hỏi, giọng cô nhỏ hơn, như một lời thì thầm. "Anh đã uống vài ly bia với bạn bè, rồi về phòng ngủ say. Em đã một mình ngồi ngắm trăng ngoài ban công, ước gì có thể chia sẻ khoảnh khắc đó với anh. Đêm đó trăng sáng lắm, soi rọi cả mặt biển. Em đã ngồi đó rất lâu, nghe tiếng sóng vỗ, cảm thấy thật cô đơn. Em đã nghĩ, dù chúng ta đang ở cùng một nơi, nhưng anh đã chìm vào thế giới riêng của mình rồi, còn em thì lạc lõng trong thế giới của chính mình." Giọng cô nghẹn lại một chút, nhưng cô nhanh chóng lấy lại bình tĩnh. "Em đã muốn gọi anh dậy, để anh cùng ngắm trăng với em, nhưng rồi lại thôi. Em sợ làm phiền giấc ngủ của anh, và sợ cả cái cảm giác khi anh tỉnh dậy, anh sẽ chỉ nhìn em bằng ánh mắt bối rối, không hiểu em muốn gì."

Lời nói của Lâm An như những mũi kim châm thẳng vào trái tim Hoàng Minh. Anh nhớ đêm đó. Anh nhớ mình đã uống bia với một vài người bạn cũ ở Vũng Tàu mà anh tình cờ gặp. Anh nhớ mình đã ngủ rất ngon. Anh chưa bao giờ nghĩ đến việc cô đã thức, đã một mình đối diện với nỗi cô đơn trong một đêm trăng đẹp như vậy. Cái "bình yên" của anh lại được xây dựng trên sự cô đơn của cô, một lần nữa. Anh cảm thấy một sự hổ thẹn dâng lên, một cảm giác tội lỗi mà anh chưa từng biết đến. Anh đã luôn nghĩ mình là người chu đáo, là người yêu thương, nhưng tất cả những gì anh đã làm chỉ là sắp xếp một chuyến đi, mà quên mất việc kết nối cảm xúc.

Không khí trong quán cà phê 'Ký Ức Đọng' giờ đây nặng nề như chì. Những lời của Lâm An không phải là lời buộc tội, mà là những lời kể chân thật, đầy day dứt về một phiên bản khác của chuyến đi, một phiên bản mà Hoàng Minh chưa từng nhìn thấy, chưa từng cảm nhận. Anh ngồi đó, bất động, đôi mắt ẩn chứa sự suy tư sâu sắc, nhưng giờ đây, bên cạnh sự lý trí thường thấy, còn có thêm một nỗi day dứt, một sự hối tiếc khó tả. Anh đã yêu cô, nhưng anh đã yêu một phiên bản của cô trong ký ức của riêng anh, và anh đã hoàn toàn bỏ lỡ con người thật, cảm xúc thật của cô. Vết nứt trong bức tường ký ức của Hoàng Minh giờ đây đã lan rộng hơn, và nó báo hiệu rằng sẽ còn nhiều hơn thế nữa, những sự thật đau lòng đang chờ đợi anh, dần dần phá vỡ bức tường lý trí mà anh đã dựng xây bấy lâu. Anh biết, đây mới chỉ là khởi đầu của một hành trình đối diện với chính mình, với những góc khuất mà anh đã cố tình lãng quên.

Tác phẩm này là sáng tác độc quyền của Long thiếu trên nền tảng truyen.free.