Không khí trong quán cà phê 'Ký Ức Đọng' vẫn đặc quánh, mang theo dư âm của những lời kể chân thật, đầy day dứt từ Lâm An ở buổi nói chuyện trước. Hoàng Minh vẫn còn cảm thấy một luồng điện lạnh chạy dọc sống lưng mỗi khi nhớ lại ánh mắt cô khi nói về đêm trăng ở Vũng Tàu, về những nụ cười gượng gạo trước ống kính máy ảnh. Một sự hổ thẹn dâng lên, một cảm giác tội lỗi mà anh chưa từng biết đến, gặm nhấm anh từ sâu bên trong. Anh đã nghĩ mình là người chu đáo, là người yêu thương, nhưng tất cả những gì anh đã làm chỉ là sắp xếp một chuyến đi, mà quên mất việc kết nối cảm xúc. Vết nứt trong bức tường ký ức của Hoàng Minh giờ đây đã lan rộng hơn, và nó báo hiệu rằng sẽ còn nhiều hơn thế nữa, những sự thật đau lòng đang chờ đợi anh. Anh biết, đây mới chỉ là khởi đầu của một hành trình đối diện với chính mình, với những góc khuất mà anh đã cố tình lãng quên.

Thế nhưng, khi ngồi đối diện Lâm An lần nữa tại góc quen thuộc của quán, Hoàng Minh cố gắng sắp xếp lại những suy nghĩ đang hỗn loạn. Anh hít một hơi thật sâu, vị cà phê đắng nhè nhẹ vẫn còn vương vấn trên đầu lưỡi, nhưng không thể xua đi cái vị chát của sự thật vừa được phơi bày. Tiếng nhạc Jazz du dương, trầm bổng của quán như một tấm màn nhung, vừa bao bọc lấy không gian riêng tư của họ, vừa nhấn chìm những tiếng lòng đang cào xé. Hoàng Minh dựa lưng vào ghế, đôi mắt sâu thẳm nhìn xa xăm, cố gắng tập trung vào phiên bản ký ức mà anh đã cẩn thận cất giữ bấy lâu. Anh muốn chứng minh rằng, ít nhất là trong mắt anh, mọi thứ đều tốt đẹp, đều suôn sẻ, không hề có bất kỳ vết xước nào. Anh tin vào ký ức của mình, một niềm tin đã từng sắt đá, nhưng giờ đây đang lung lay dữ dội.

"Em còn nhớ chuyến đi Vũng Tàu đầu tiên của chúng ta không?" Hoàng Minh phá vỡ sự im lặng, giọng anh trầm ấm nhưng xen lẫn một chút gì đó cố gắng giữ bình tĩnh. Anh không muốn để Lâm An nhìn thấy sự bối rối đang dấy lên trong lòng mình. Anh cần một điểm tựa, và ký ức về chuyến đi "vui vẻ" này chính là điểm tựa đó. "Anh nhớ là rất vui. Đó là lần đầu tiên chúng ta đi chơi xa cùng nhau, phải không?"

Lâm An ngồi thẳng lưng, tay ôm lấy ly cà phê đang nguội dần, hơi ấm của nó vẫn còn phảng phất qua lớp gốm. Đôi mắt cô to tròn, long lanh, nhìn thẳng vào Hoàng Minh nhưng dường như lại nhìn xuyên qua anh, về một nơi xa xôi hơn, nơi những mảnh ký ức riêng của cô đang chắp vá. Cô khẽ gật đầu, một cái gật đầu nhẹ như một nụ hôn của gió, không có chút nhiệt tình hay hào hứng nào. Một nụ cười nhạt thoáng qua trên môi cô, nụ cười mà Hoàng Minh không thể giải mã.

Hoàng Minh, không để ý đến sự thiếu phản ứng của Lâm An, tiếp tục kể, như thể anh đang tự thuật lại một bộ phim đã xem đi xem lại nhiều lần trong tâm trí. "Chúng ta đã xuất phát từ rất sớm, phải không? Anh nhớ là trời còn tờ mờ sáng. Đường đi rất thuận lợi, không hề kẹt xe. Đến nơi, chúng ta nhận phòng ở một khách sạn nhỏ gần biển, có ban công nhìn thẳng ra đại dương. Anh đã rất ưng ý với căn phòng đó." Anh dừng lại, nhấp một ngụm cà phê, rồi tiếp tục, như thể đang kể chuyện cho chính mình. "Ngay sau đó, chúng ta đã đi tham quan Hải Đăng Vũng Tàu. Cảnh từ trên cao nhìn xuống đẹp tuyệt vời, cả thành phố và biển cả hiện ra hùng vĩ. Anh nhớ em đã rất thích thú, cứ hỏi anh mãi về lịch sử của ngọn hải đăng đó."

Hoàng Minh dùng tay phác họa lại hành trình, đôi khi nhấp một ngụm cà phê. Anh nhớ như in từng chi tiết về địa điểm, về những gì anh đã thấy, đã làm. "Sau đó, chúng ta đi ăn hải sản tươi ngon ở nhà hàng Gành Hào. Anh nhớ em đã gọi rất nhiều món, nào là tôm nướng, mực hấp, cua rang me. Em còn khen đồ ăn ở đó ngon hơn bất kỳ nơi nào khác mà chúng ta từng ăn." Anh mỉm cười nhẹ, hồi tưởng lại vị ngọt của hải sản, cái cảm giác no nê và thỏa mãn. "Chiều về, chúng ta còn ghé Bãi Sau tắm biển. Nước biển trong xanh, mát rượi. Anh nhớ em cứ chạy theo những con sóng, cười khúc khích như một đứa trẻ. Lúc đó, anh cảm thấy mọi mệt mỏi đều tan biến hết."

Anh tiếp tục, giọng anh vẫn đều đều, không một chút gợn sóng cảm xúc tiêu cực nào, như thể anh đang kể về một cuốn nhật ký ghi lại những sự kiện chứ không phải một chuỗi cảm xúc. "Chúng ta đã chụp rất nhiều ảnh kỷ niệm. Anh còn nhớ lúc mình chụp ảnh ở Tượng Chúa Kitô Vua, em cười rất tươi. Ánh mắt em rạng rỡ dưới nắng biển. Anh đã nghĩ đó là khoảnh khắc thật đẹp, thật bình yên." Anh tự tin vào ký ức của mình, vào những bức ảnh mà anh đã lưu giữ, những bức ảnh mà anh tin rằng đã ghi lại trọn vẹn niềm hạnh phúc của cả hai. "Mọi thứ đều suôn sẻ, không có chút trục trặc nào. Từ việc đặt phòng, di chuyển, đến các bữa ăn, anh đã chuẩn bị rất kỹ lưỡng và anh nghĩ em cũng đã rất hài lòng."

Lâm An vẫn giữ sự im lặng đến đáng kinh ngạc. Tay cô siết chặt ly cà phê, những ngón tay thon dài khẽ run lên một cách vô thức. Đôi khi, cô đảo mắt nhìn ra ngoài cửa sổ, nơi những giọt mưa bụi li ti đang lướt qua tấm kính, hoặc cúi đầu xuống, tránh ánh mắt của Hoàng Minh. Hoàng Minh tiếp tục miêu tả cảnh vật, món ăn, những nụ cười của Lâm An theo trí nhớ của anh, một bức tranh hoàn hảo không tì vết. Nhưng trong góc nhìn của Lâm An, những mô tả đó như những nét vẽ mờ nhạt, thiếu đi những gam màu cảm xúc mà chỉ cô mới có thể thấy. Cô lắng nghe, và mỗi từ anh thốt ra lại như một mũi kim châm nhẹ, nhắc nhở cô về sự khác biệt không thể nào san lấp giữa hai phiên bản ký ức. Cô không phản ứng, không ngắt lời, chỉ để anh kể, để anh tin vào sự "vẹn nguyên" của những gì anh đã nhớ.

"Đó là một trong những chuyến đi đáng nhớ nhất của anh," Hoàng Minh kết thúc, giọng anh vang lên một sự hài lòng rõ rệt. Anh nhìn Lâm An, ánh mắt đầy mong đợi. Anh mong chờ một sự đồng tình, một nụ cười, một lời xác nhận rằng cô cũng cảm thấy như vậy. Anh đã kể tất cả những gì anh nhớ, những điều tốt đẹp nhất, những khoảnh khắc vui vẻ nhất. Anh nghĩ, với những gì anh đã chuẩn bị và những gì họ đã trải qua, không lý do gì mà cô lại không cảm thấy hạnh phúc như anh. "Em thấy sao?"

Quán cà phê 'Ký Ức Đọng' giờ đây đã chìm hẳn vào bóng tối của buổi tối. Ánh đèn vàng dịu từ những chiếc lồng đèn treo cao hắt xuống, tạo nên những vầng sáng mờ ảo trên khuôn mặt của cả hai. Ngoài trời, tiết trời càng trở nên se lạnh hơn, len lỏi qua khe cửa kính, tạo nên một cảm giác cô đơn không tên. Hoàng Minh nghiêng người về phía trước, ánh mắt dò xét Lâm An. Sự im lặng của cô bắt đầu khiến anh cảm thấy một chút khó chịu, một chút bối rối. Anh không hiểu vì sao cô lại trầm tư đến vậy. Anh đã kể mọi thứ một cách chi tiết, anh đã tái hiện lại một bức tranh đầy màu sắc và niềm vui.

Lâm An vẫn im lặng, đôi mắt cô chìm trong ánh đèn lờ mờ, khó đoán định cảm xúc. Cô không nhìn vào anh, mà nhìn vào khoảng không vô định phía trước. Một lúc lâu trôi qua, chỉ có tiếng nhạc Jazz khẽ khàng và tiếng ly tách va chạm nhẹ nhàng từ xa. Hoàng Minh cảm thấy tim mình đập nhanh hơn một chút. Anh không biết phải nói gì nữa. Anh đã trình bày tất cả những gì anh nhớ, những gì anh tin là sự thật. Anh chờ đợi. Anh mong chờ một lời nói, dù chỉ là một câu "Đúng vậy, anh!" hay "Em cũng nhớ!"

Cuối cùng, Lâm An khẽ thở dài, một hơi thở rất nhẹ, như thể cô đang cố gắng đẩy đi một gánh nặng vô hình. Cô đặt ly cà phê xuống bàn, tiếng gốm sứ va vào mặt gỗ khô khốc. Cô ngẩng đầu lên, ánh mắt cô vẫn không trực tiếp chạm vào mắt anh, mà lướt qua, rồi lại nhìn xa xăm. "Cũng lâu rồi anh nhỉ," cô nói, giọng cô nhỏ nhẹ, trầm hơn bình thường, như một lời thì thầm lạc lõng trong không gian rộng lớn. Không một chút cảm xúc rõ ràng, không một lời khen ngợi, cũng không một lời phản bác. Chỉ là một câu nói mang tính chất thời gian, như thể cô đang nói về một kỷ niệm đã thuộc về một kiếp nào đó, đã xa vời đến mức không còn chút liên hệ cảm xúc.

Hoàng Minh cảm thấy một luồng lạnh chạy dọc sống lưng, không phải vì cái lạnh của buổi tối, mà vì câu nói của cô. "Cũng lâu rồi anh nhỉ." Nó không phải là câu trả lời anh mong đợi. Nó không phải là sự đồng điệu. Nó là một bức tường vô hình, dựng lên giữa ký ức rực rỡ của anh và sự trống rỗng, vô định trong câu nói của cô. Anh cảm thấy một sự bối rối dâng lên, một cảm giác khó chịu mà anh không thể gọi tên. Anh cố gắng giữ vẻ bình thản, nhưng trong lòng, một câu hỏi đã bắt đầu nhen nhóm: Tại sao cô lại không cảm thấy vui vẻ như anh? Tại sao ký ức của cô lại khác?

"À... ừm," Hoàng Minh đáp lại một cách lúng túng, giọng anh hơi nghẹn lại. Anh nhìn đồng hồ đeo tay, như thể muốn tìm một điểm tựa khách quan. "Đã ba năm rồi." Anh cố gắng tìm một lời giải thích hợp lý cho phản ứng của cô, cho sự khác biệt này. Có lẽ, thời gian đã làm phai mờ ký ức của cô? Hay cô chỉ đơn giản là đang mệt mỏi? Anh không muốn đối mặt với khả năng rằng ký ức của anh, những gì anh đã trân trọng bấy lâu, lại chỉ là một nửa sự thật, một phiên bản được tô hồng bởi chính sự vô tâm của anh.

Anh ngồi đó, bất động, đôi mắt ẩn chứa sự suy tư sâu sắc. Sự bối rối và tự hỏi của Hoàng Minh, dù chỉ thoáng qua, là dấu hiệu đầu tiên cho việc anh sẽ phải đối mặt với những sự thật khó chấp nhận hơn về sự vô tâm của mình. Anh đã tập trung vào các chi tiết logic, sự kiện trong chuyến đi, điều này sẽ càng làm nổi bật sự thiếu vắng chi tiết cảm xúc trong ký ức của anh, chuẩn bị cho sự nhận ra "nhớ những lúc em ở đó, nhưng quên mất những lúc em chờ." Sự im lặng và ánh mắt trầm tư của Lâm An cho thấy phiên bản câu chuyện của cô sẽ hoàn toàn khác biệt và chất chứa nhiều cảm xúc hơn, báo hiệu một cuộc 'đối chiếu' mạnh mẽ hơn sắp tới.

Truyện nguyên tác của Long thiếu, được công bố độc quyền tại truyen.free.