Cơn mưa phùn lất phất đêm qua đã dứt hẳn, nhưng không khí vẫn còn vương vấn hơi lạnh ẩm ướt, luồn qua khung cửa sổ quán cà phê “Ký Ức Đọng” như một lời thì thầm của quá khứ. Hoàng Minh vẫn ngồi đó, tay xoa thái dương, cảm giác mệt mỏi không chỉ thấm vào da thịt mà còn len lỏi vào từng thớ suy nghĩ. Ly cà phê nguội ngắt trên bàn như một minh chứng cho dòng thời gian đã trôi qua, mang theo những mảnh vụn ký ức mà anh chưa từng chạm tới. Lâm An vẫn đối diện anh, đôi mắt cô sâu thẳm, ẩn chứa một nỗi buồn mà anh chỉ vừa mới bắt đầu cảm nhận. Sự im lặng của cô không còn là điều khó hiểu, mà là một bức tường vững chắc được xây nên từ những cảm xúc mà anh đã vô tình lãng quên.

Anh nhìn Lâm An, dáng người nhỏ bé của cô như co lại trong chiếc ghế, nhưng ánh mắt kiên định ấy lại toát lên một sức mạnh khó tả. Anh đã nhớ những lúc cô ở đó, đã nhớ những cảnh đẹp, những hoạt động suôn sẻ trong chuyến đi chơi xa của họ. Nhưng anh đã quên mất những lúc cô chờ, quên mất những mong đợi âm thầm, những giọt nước mắt không rơi, và cả nỗi tủi thân mà cô đã cất giấu sâu trong lòng. Anh đã nhớ một phiên bản được tô hồng, một phiên bản chỉ có sự kiện và những điều tích cực. Còn cô, cô đã nhớ những cảm xúc, những nỗi đau, những khoảng trống vô hình mà anh đã vô tình tạo ra. Câu nói "Anh nhớ những lúc em ở đó, nhưng quên mất những lúc em chờ" chưa thành hình trong tâm trí Hoàng Minh, nhưng sự thật đằng sau nó đã bắt đầu hé lộ, nặng trĩu.

Anh muốn nói điều gì đó, muốn hỏi thêm điều gì đó, nhưng cổ họng anh như nghẹn lại. Anh không biết phải bắt đầu từ đâu, hay làm thế nào để đối diện với bức tường vô hình của những ký ức đối lập này. Hơi thở anh nặng nề, mang theo mùi cà phê đắng ngắt và sự ngổn ngang của những suy nghĩ đang cuộn xoáy. Ánh mắt anh lướt qua gương mặt Lâm An, dừng lại ở khóe môi cô, nơi một nụ cười buồn vẫn thường trực, như thể cô đã quá quen với việc giữ lại những điều không thể nói. Hoàng Minh cảm thấy mình đang đứng trước một cánh cửa đóng kín, mà chìa khóa đã thất lạc từ rất lâu, chỉ để nhận ra rằng bên trong cánh cửa ấy là một thế giới hoàn toàn khác, một thế giới mà anh đã bỏ lỡ. Cô biết, anh sẽ phải đối diện với chúng, sớm hay muộn. Và cô cũng biết, không chỉ mình cô đau khổ trong mối tình này. Nhưng nỗi đau của cô, nó chân thật và rõ ràng hơn bao giờ hết, như một vết sẹo hằn sâu không thể xóa nhòa.

***

Ba năm về trước, vào một đêm cuối thu se lạnh, căn hộ của Lâm An, dù không quá rộng lớn, vẫn toát lên một vẻ ấm cúng đến lạ thường. Tông màu be và xanh lá cây dịu nhẹ của tường và rèm cửa hòa quyện cùng những món đồ gốm thủ công xinh xắn, những bức tranh vẽ nhỏ và cây cảnh xanh tươi, tạo nên một không gian đầy chất nghệ thuật và bình yên. Trên ban công nhỏ, giàn cây leo đang thì thầm trong gió, mang theo mùi đất ẩm và hương hoa nhài thoang thoảng. Tiếng nhạc acoustic nhẹ nhàng từ chiếc loa cũ kỹ hòa cùng tiếng chim hót líu lo, dù đã tối muộn, tạo nên một bản giao hưởng êm đềm, xoa dịu tâm hồn.

Lâm An đứng trước bàn ăn nhỏ, đôi mắt to tròn, long lanh lấp lánh niềm háo hức. Cô mặc một chiếc váy pastel màu xanh bạc hà, mái tóc dài mềm mại được buộc gọn gàng bằng một chiếc nơ lụa. Mùi tinh dầu sả chanh thoang thoảng trong không khí, hòa lẫn với mùi bánh ngọt cô vừa nướng xong, tạo nên một không gian hoàn hảo cho một buổi tối đặc biệt. Đó là sinh nhật cô.

Trên bàn, hai chiếc đĩa sứ trắng tinh tươm đặt đối diện nhau, bên cạnh là hai ly rượu vang đỏ sóng sánh. Giữa bàn, một chiếc bánh kem nhỏ xinh xắn được trang trí cầu kỳ, và ba ngọn nến thơm đang lung linh cháy, tỏa ra ánh sáng ấm áp và hương vanilla ngọt ngào. Cô khẽ chạm vào chiếc đồng hồ đeo tay khắc tên mà Hoàng Minh đã tặng cô vào sinh nhật năm trước, một vật kỷ niệm quý giá mang theo lời hứa hẹn về những khoảnh khắc bên nhau. "Anh ấy sẽ nhớ chứ? Anh ấy sẽ đến chứ?" Câu hỏi ấy cứ luẩn quẩn trong tâm trí cô, xen lẫn với niềm hy vọng mong manh.

Đã bảy giờ tối. Rồi tám giờ. Rồi chín giờ. Kim đồng hồ cứ nhích từng chút một, chậm chạp và tàn nhẫn, kéo theo sự háo hức của Lâm An dần tan biến thành nỗi thất vọng. Cô liên tục nhìn vào màn hình điện thoại, nhưng chỉ có sự im lặng đến đáng sợ. Không một cuộc gọi, không một tin nhắn.

Cô nhớ lại chuyến đi chơi xa chỉ vài tháng trước, cái cảm giác cô đơn lạc lõng khi Hoàng Minh mải mê với công việc, với chiếc điện thoại, bỏ quên cô giữa những cảnh đẹp. Những vết xước nhỏ đó, giờ đây như được khoét sâu hơn, tạo thành một nỗi đau âm ỉ. "Lẽ nào anh ấy lại quên thật?" một giọng nói nhỏ thì thầm trong đầu cô, đầy chua xót. Cô đã cố gắng lắm rồi, cố gắng để không đặt quá nhiều kỳ vọng, cố gắng để hiểu cho sự bận rộn của anh. Nhưng đến sinh nhật của chính mình, cô chỉ mong một điều giản dị: được anh nhớ đến, được anh ở bên.

Mười giờ. Ánh nến lung linh trên bàn bắt đầu nhỏ dần, sáp nến chảy thành từng giọt, như những giọt nước mắt vô hình đang rơi xuống. Lâm An khẽ thở dài, một hơi thở nặng nề mang theo tất cả sự cô đơn và tủi thân đang dâng trào. Cô nhón tay, lần lượt thổi tắt từng ngọn nến. Ánh sáng dịu ấm dần biến mất, căn phòng chìm vào bóng tối mờ ảo, chỉ còn ánh đèn đường hắt vào từ khung cửa sổ.

Cô ngồi xuống sofa, co người lại, ôm chặt đầu gối. Chiếc váy xanh bạc hà giờ đây như một màu xanh u buồn. Nước mắt bắt đầu lăn dài trên má, nóng hổi và mặn chát. "Anh ấy sẽ không đến đâu," cô tự nhủ, giọng nghẹn lại trong cổ họng. Nỗi thất vọng này không chỉ đến từ việc anh quên sinh nhật cô, mà là sự tích tụ của biết bao lần bị bỏ quên, bị đặt sau những ưu tiên khác. Cô nhớ lại những lần mình đã cố gắng tạo ra những bất ngờ nho nhỏ, những khoảnh khắc lãng mạn, nhưng tất cả đều bị lu mờ bởi công việc, bởi sự tập trung của anh vào những điều khác.

Mùi bánh ngọt vẫn còn thoảng đâu đây, nhưng giờ đây nó chỉ gợi lên một sự chua xót, một nỗi đau không tên. Cô cảm thấy mình đã cố gắng một mình quá lâu, cố gắng vun đắp một mối quan hệ mà dường như chỉ có mình cô đang nỗ lực. Chiếc đồng hồ khắc tên trên cổ tay cô như đang chế giễu, nhắc nhở cô về một lời hứa, một sự quan tâm mà giờ đây đã phai nhạt. Đêm sinh nhật của Lâm An, đáng lẽ phải là một đêm tràn ngập yêu thương và hạnh phúc, lại trở thành một kỷ niệm đau buồn về sự cô đơn và bị lãng quên. Tiếng nhạc acoustic giờ đây nghe sao mà thê lương, như một khúc hát ru cho nỗi buồn của chính cô. Cảm giác lạnh lẽo bao trùm lấy cô, không phải từ tiết trời se lạnh bên ngoài, mà từ sự trống rỗng trong tâm hồn.

***

Cùng lúc đó, cách đó không xa, trong tòa nhà văn phòng kính thép hiện đại cao chót vót, ánh sáng trắng lạnh lẽo của đèn LED vẫn rọi sáng khắp không gian mở. Tiếng gõ bàn phím dồn dập, tiếng điện thoại reo liên tục, tiếng máy in hoạt động không ngừng nghỉ tạo nên một bản giao hưởng của sự bận rộn và căng thẳng. Mùi giấy in, mùi cà phê đậm đặc và thoảng mùi nước hoa của đồng nghiệp hòa quyện vào nhau, tạo nên một không khí đặc trưng của nơi làm việc luôn chạy đua với thời gian.

Hoàng Minh, với dáng người cao ráo, cân đối và khuôn mặt góc cạnh, đang cắm cúi trước màn hình máy tính. Đôi mắt sâu của anh ẩn chứa sự tập trung cao độ, đôi khi thoáng cau mày khi lướt qua những con số và biểu đồ phức tạp. Anh mặc một chiếc áo sơ mi trắng đơn giản, tay áo xắn gọn gàng, toát lên vẻ chuyên nghiệp và chỉn chu. Dù đã hơn mười giờ đêm, nhưng anh vẫn chưa có ý định rời khỏi văn phòng. Một dự án lớn đang đến giai đoạn cuối, và deadline gấp rút khiến anh không có thời gian cho bất cứ điều gì khác.

"Minh, sếp Hùng vừa gửi email chúc mừng sinh nhật Lâm An đấy. Cậu quên à?" Một đồng nghiệp trẻ tuổi, tên Tuấn, bất ngờ xuất hiện bên cạnh, vừa nói vừa nhấp một ngụm cà phê.

Hoàng Minh giật mình. "Sinh nhật Lâm An?" Anh thoáng cau mày, đưa tay lên xoa xoa thái dương. Anh nhớ mình đã ghi vào lịch, nhưng công việc dồn dập mấy ngày nay đã cuốn trôi tất cả. Anh vội vàng lướt qua điện thoại, thấy vài tin nhắn chúc mừng từ bạn bè chung, rồi đến tin nhắn của chính Lâm An gửi từ chiều, hỏi anh có rảnh không. Anh đã đọc, nhưng chưa kịp trả lời.

Một cảm giác bối rối nhẹ thoáng qua trong anh, xen lẫn với một chút tội lỗi. Anh biết Lâm An sẽ mong đợi anh. Anh cũng biết đêm nay là một ngày quan trọng với cô. Anh định gọi điện ngay lập tức, xin lỗi và hứa sẽ đến bù đắp. Nhưng ngay lúc đó, điện thoại bàn của anh reo vang. "Hoàng Minh, phòng họp gấp, vấn đề phát sinh với đối tác!" Giọng sếp Hùng vang lên đầy vẻ căng thẳng.

Anh thở dài, đặt điện thoại di động xuống. "Chỉ một chút nữa thôi," anh tự nhủ, "Cô ấy sẽ hiểu." Anh tin Lâm An đủ hiểu cho sự bận rộn của anh, đủ hiểu rằng công việc là ưu tiên hàng đầu vào thời điểm này. Anh sẽ bù đắp cho cô sau, sẽ mua tặng cô một món quà thật đẹp, sẽ đưa cô đi ăn một bữa thịnh soạn. Đó là cách anh vẫn thường làm, và anh tin rằng Lâm An sẽ chấp nhận.

"Xin lỗi Tuấn, tôi có cuộc họp khẩn. Chắc là không thể về sớm được rồi." Hoàng Minh nói với đồng nghiệp, giọng trầm đều đều, không biểu lộ quá nhiều cảm xúc. Anh nhanh chóng đứng dậy, vơ lấy tập tài liệu và đi về phía phòng họp. Bước chân anh dứt khoát, chuyên nghiệp, như thể mọi cảm xúc cá nhân đều đã bị gác lại phía sau.

Trong tâm trí Hoàng Minh, áp lực công việc đang đè nặng hơn bất cứ điều gì khác. Anh là một người lý trí, thực tế, luôn đặt trách nhiệm lên hàng đầu. Đối với anh, việc hoàn thành tốt công việc, đảm bảo tương lai vững chắc là cách tốt nhất để thể hiện tình yêu và sự quan tâm đến người mình yêu. Anh không nghĩ rằng một buổi tối sinh nhật bị bỏ lỡ lại có thể gây ra một tổn thương sâu sắc đến vậy.

Anh đã lướt qua tin nhắn chúc mừng của bạn bè, thoáng thấy hình ảnh chiếc bánh kem nhỏ xinh được gửi kèm, nhưng tâm trí anh đã nhanh chóng chuyển sang những con số, những điều khoản hợp đồng. Anh tin rằng mình đang làm điều đúng đắn, đang cố gắng vì tương lai của cả hai. Anh không nhận ra rằng, đối với Lâm An, khoảnh khắc hiện tại, sự hiện diện và lời hứa còn quan trọng hơn bất kỳ lời bù đắp nào trong tương lai. Ký ức của anh về đêm đó sẽ là một đêm làm việc hiệu quả, một đêm anh đã vượt qua thử thách để mang lại thành công. Anh không hề biết rằng, chính cái đêm đó, một vết nứt vô hình đã bắt đầu lan rộng trong trái tim Lâm An, một vết nứt mà anh sẽ phải mất rất nhiều thời gian để hiểu được sự tồn tại của nó. Anh mệt mỏi, nhưng là một sự mệt mỏi có mục đích, có thành quả, và anh không hề hình dung được rằng, cùng lúc đó, có một người cũng đang mệt mỏi, nhưng là sự mệt mỏi vì chờ đợi, vì hy vọng hão huyền.

***

Khi ánh sáng đầu tiên của bình minh len lỏi qua tấm rèm cửa, nhuộm hồng không gian căn hộ, Lâm An vẫn còn ngồi co ro trên sofa, đôi mắt sưng húp vì khóc. Hơi ấm của buổi đêm đã tan, nhường chỗ cho sự lạnh lẽo của một buổi sáng cô đơn. Mùi bánh ngọt đã bay đi, chỉ còn lại sự trống rỗng và một nỗi buồn khó tả. Cô cầm điện thoại, đôi tay run rẩy bấm số của Mai Lan, người bạn thân thiết nhất của cô.

"Alo... Lan à..." Giọng Lâm An khản đặc, nghẹn ngào.

Đầu dây bên kia, Mai Lan, với vẻ ngoài dễ thương và nụ cười rạng rỡ, nghe tiếng bạn thân, lập tức lo lắng. "An ơi, sao thế? Sao giọng cậu lại thế này? Có chuyện gì à?" Giọng cô bạn trong trẻo, nhưng giờ đây tràn đầy sự quan tâm và lo lắng.

Lâm An không kìm được nữa, cô bật khóc nức nở. Những giọt nước mắt nóng hổi lăn dài trên má, rơi xuống chiếc điện thoại lạnh lẽo. "Hoàng Minh... anh ấy... anh ấy lại quên rồi, Lan à..."

Mai Lan im lặng lắng nghe, không một lời phán xét. Cô biết Lâm An đang muốn kể, đang muốn trút hết những gánh nặng trong lòng. Cô chỉ khẽ thở dài, cảm nhận nỗi đau của bạn mình qua từng tiếng nấc.

"Tớ đã chuẩn bị mọi thứ... tớ đã hy vọng rất nhiều... nhưng anh ấy không đến. Không một tin nhắn, không một cuộc gọi..." Lâm An kể, giọng đứt quãng. Cô kể về chuyến đi chơi xa, về cảm giác bị bỏ rơi giữa những khung cảnh đẹp, về bữa tối lãng mạn mà Hoàng Minh lại ưu tiên công việc. Rồi cô kể về đêm sinh nhật, về những ngọn nến đã tắt, về chiếc bánh ngọt không ai ăn, về lời hứa bị bỏ quên và chiếc đồng hồ khắc tên trên cổ tay cô như một lời nhắc nhở đau đớn.

"Em đã cố gắng quá nhiều rồi, Mai Lan à... Em không thể nữa." Lâm An thì thầm, giọng cô yếu ớt như một sợi tơ mỏng manh sắp đứt. "Em đã cố gắng để hiểu, để thông cảm. Em đã tự an ủi mình rằng anh ấy bận rộn, anh ấy có những dự án quan trọng. Nhưng sao, sao đến cả sinh nhật của em, anh ấy cũng có thể quên một cách dễ dàng như vậy?" Nỗi đau ấy không chỉ là sự thất vọng, mà còn là cảm giác bị coi thường, bị đặt sau tất cả mọi thứ khác trong cuộc đời anh.

Mai Lan lắng nghe một cách chân thành, không ngắt lời, để Lâm An trút hết những chất chứa trong lòng. Cô biết, Lâm An không phải là người đòi hỏi, cô chỉ mong một sự quan tâm, một sự hiện diện. Nhưng Hoàng Minh, với sự lý trí và tập trung vào công việc của mình, đã không thể nhìn thấy những điều nhỏ nhặt nhưng vô cùng quan trọng ấy.

"An à," Mai Lan cuối cùng cũng lên tiếng, giọng cô dịu dàng nhưng kiên định, "Em không sai khi mong muốn được yêu thương, được quan tâm. Em không sai khi mong muốn người mình yêu nhớ đến những ngày đặc biệt của mình. Em xứng đáng với nhiều hơn thế."

Những lời nói của Mai Lan như một dòng suối mát lành xoa dịu trái tim đang tan nát của Lâm An. Nó không phải là một lời khuyên ép buộc, mà là một sự thấu hiểu, một sự khẳng định giá trị của cô. Lâm An biết, Mai Lan luôn ở đó, luôn là bờ vai vững chắc để cô dựa vào.

"Tớ... tớ không biết phải làm gì nữa, Lan ạ..." Lâm An thút thít.

"Hãy lắng nghe trái tim mình, An," Mai Lan nói, giọng cô đầy sự cảm thông. "Tình yêu không nên là một cuộc chiến mà chỉ một người cố gắng. Nếu em đã cố gắng hết sức, đã cho đi tất cả, mà vẫn không tìm thấy hạnh phúc, thì có lẽ đã đến lúc em nên tìm một con đường khác cho mình."

Lâm An im lặng, nước mắt vẫn chảy, nhưng giờ đây không còn là những giọt nước mắt của sự tuyệt vọng hoàn toàn. Trong lời nói của Mai Lan, cô tìm thấy một tia sáng, một lối thoát. Cô nhớ lại những lời hứa của Hoàng Minh, những lời anh nói rằng sẽ bù đắp, nhưng rồi tất cả chỉ là sự lặp lại của những nỗi thất vọng. Cô nhìn chiếc đồng hồ khắc tên trên cổ tay, cảm thấy nó giờ đây nặng trĩu, không còn là biểu tượng của tình yêu mà là gánh nặng của những kỳ vọng không thành.

Cô lau nước mắt bằng mu bàn tay, hít một hơi thật sâu. Ánh mắt cô dần trở nên kiên quyết hơn, dù vẫn còn vương vấn nỗi buồn. Cô đã cố gắng một mình quá lâu, đã chịu đựng quá nhiều. Nỗi đau trong đêm sinh nhật bị lãng quên này, cùng với những nỗi đau khác đã tích tụ, đã trở thành giọt nước tràn ly. Cô nhận ra rằng, không phải chỉ mình cô đau khổ trong mối tình này, nhưng nỗi đau của cô, nó chân thật và rõ ràng hơn bao giờ hết, và cô không thể tiếp tục lừa dối bản thân nữa. Quyết định đã được hình thành trong tâm trí cô, dù nó sẽ là một quyết định vô cùng khó khăn và đau đớn. Cô biết mình cần phải buông tay, không phải vì hết yêu, mà vì cô xứng đáng với một tình yêu mà ở đó, cô không phải tự mình cố gắng, tự mình đau khổ. Đó sẽ là bước đầu tiên trong quá trình chữa lành và tìm kiếm sự bình yên cho chính cô, một sự bình yên mà cô chưa từng cảm nhận được trong mối quan hệ này.

Tác phẩm này là bản sáng tác nguyên gốc của Long thiếu, chỉ có tại truyen.free.