Những lời của Mai Lan, dù chỉ là qua điện thoại, đã gieo vào lòng Lâm An một hạt mầm của sự kiên định. Nó không xóa đi nỗi đau, nhưng nó đã định hình một lối thoát, một con đường mà cô biết mình phải đi. Đêm ấy, cô đã không ngủ. Ánh mắt cô nhìn chằm chằm vào chiếc đồng hồ khắc tên trên cổ tay, thứ từng là biểu tượng của tình yêu, giờ đây lại giống như một gông cùm trói buộc cô vào những kỳ vọng không thành. Mỗi tích tắc của kim đồng hồ như đang đếm ngược cho một sự kết thúc, một sự giải thoát. Khi bình minh ló dạng, hắt những vệt sáng yếu ớt qua khung cửa sổ, Lâm An đã đứng dậy. Trong lòng cô, một quyết định đã được tôi luyện qua những giọt nước mắt và nỗi thất vọng chất chồng, trở nên cứng rắn và không thể lay chuyển.

Sáng hôm sau, Lâm An đứng trước cửa căn hộ của Hoàng Minh. Ánh nắng ban mai đã rải vàng trên những tán cây xanh mướt ven đường, xuyên qua những ô cửa kính lớn của khu chung cư hiện đại, nhưng không thể xua đi sự lạnh lẽo đang bao trùm lấy không gian bên trong. Căn hộ của Hoàng Minh vẫn giữ nguyên vẻ tối giản, với những gam màu xám, trắng, đen chủ đạo, nội thất hiện đại và ít đồ trang trí rườm rà. Mùi gỗ mới vẫn còn vương vấn, quyện lẫn với mùi cà phê phin mới pha và thoảng hương nước hoa nam tính cao cấp mà anh vẫn dùng. Mọi thứ đều ngăn nắp, tinh tươm, phản ánh đúng con người lý trí, chỉn chu của anh. Nhưng trong khoảnh khắc này, sự ngăn nắp ấy lại càng làm nổi bật sự hỗn loạn trong lòng Lâm An.

Cô nhấn chuông. Tiếng chuông thanh mảnh vang vọng trong căn hộ yên tĩnh. Vài phút sau, cánh cửa bật mở. Hoàng Minh xuất hiện, dáng người cao ráo, mái tóc cắt gọn gàng hơi rối vì vừa thức dậy, đôi mắt sâu còn vương chút ngái ngủ. Vẻ điềm đạm thường ngày của anh bị thay thế bởi sự bối rối khi thấy cô đứng trước cửa vào một buổi sáng sớm như vậy. Anh mặc một chiếc áo phông đơn giản và quần thể thao, trông khác hẳn với hình ảnh lịch thiệp, chỉn chu mà cô thường thấy. Một thoáng ngạc nhiên lướt qua đôi mắt anh, rồi anh khẽ nhíu mày.

"An? Sao em lại ở đây giờ này?" Giọng anh trầm và khàn, mang theo chút thắc mắc. Anh lùi lại, mở rộng cửa để cô bước vào, nhưng không có sự nhiệt tình hay vui vẻ thường thấy. Chỉ có sự ngạc nhiên và một chút khó hiểu.

Lâm An bước vào, đôi chân khẽ run rẩy nhưng dáng vẻ vẫn kiên định. Cô không nhìn thẳng vào mắt anh ngay lập tức, mà khẽ đảo mắt qua không gian quen thuộc nhưng giờ đây lại trở nên xa lạ này. Căn hộ này từng là biểu tượng của sự ổn định, của một tương lai mà cô đã từng mơ ước. Nhưng giờ đây, nó chỉ còn là một cái lồng kính sang trọng, nơi tình yêu của cô dần chết mòn trong sự cô đơn và thiếu vắng thấu hiểu.

Cô hít một hơi thật sâu, cảm nhận mùi cà phê phin quen thuộc xộc vào cánh mũi, nhưng không còn mang lại cảm giác ấm áp như trước. Xung quanh là tiếng điều hòa chạy êm ái, tiếng thành phố vọng lại từ xa, tạo nên một bản giao hưởng của sự tĩnh lặng và ồn ào, như chính mối quan hệ của họ. Cô xoay người, đối mặt với Hoàng Minh. Đôi mắt to tròn của cô, dù vẫn còn vương chút quầng thâm do thiếu ngủ và khóc nhiều, nhưng giờ đây đã ánh lên một sự quyết tâm đáng sợ.

"Chúng ta... nên dừng lại ở đây, Minh à." Lời nói của cô nhẹ như gió thoảng, nhưng lại mang sức nặng của một tảng đá. Nó không phải là một câu hỏi, không phải là một lời van vỉ, mà là một sự khẳng định dứt khoát.

Hoàng Minh đứng lặng người. Nụ cười mờ nhạt trên môi anh tắt hẳn. Đôi mắt anh mở lớn, nhìn cô đầy vẻ khó tin. "Dừng lại? Em nói gì vậy? Mọi chuyện vẫn ổn mà?" Giọng anh đột ngột cao hơn một chút, pha lẫn sự ngạc nhiên và một chút khó chịu. Trong ký ức của anh, mọi thứ vẫn đang diễn ra theo đúng quỹ đạo. Họ không cãi vã, không xung đột lớn. Anh chỉ bận rộn hơn một chút, thế thôi. Anh tin rằng, mọi cặp đôi đều có những giai đoạn như vậy.

"Ổn?" Lâm An khẽ nhếch môi, một nụ cười buồn bã. "Minh à, anh có nghĩ rằng mọi chuyện vẫn ổn không, khi mà em đã khóc một mình trong đêm sinh nhật của mình? Khi mà anh đã quên mất nó, như thể nó chưa từng tồn tại?" Giọng cô không gắt gao, chỉ là một lời kể lể, một sự thật hiển nhiên mà cô đã phải tự mình chấp nhận.

Hoàng Minh lùi lại một bước, sự bối rối hiện rõ trên khuôn mặt góc cạnh của anh. Anh nhớ đến thoáng cảm giác tội lỗi đêm qua, khi anh chợt nghĩ về Lâm An và cái đồng hồ. Nhưng anh đã gạt nó đi, cho rằng chỉ là sự lo lắng vu vơ. "Anh... anh xin lỗi về chuyện đó. Anh biết anh đã quá bận rộn với dự án. Anh đã định bù đắp cho em mà, An. Em biết đấy, công việc của anh dạo này..." Anh bắt đầu biện minh, tay khẽ siết chặt, đôi mắt tránh né ánh nhìn trực diện của cô. Anh cảm thấy một sự khó chịu mơ hồ, một cảm giác rằng có điều gì đó không đúng, nhưng anh không thể xác định được nó là gì.

Lâm An khẽ lắc đầu. Mùi gỗ và sách trong căn hộ của anh bỗng trở nên ngột ngạt. "Không phải chỉ là chuyện đó, Minh. Nó là tất cả mọi chuyện. Là chuyến đi chơi xa mà em đã mong chờ, nhưng cuối cùng lại chỉ là chuyến đi của riêng em. Là những lần em nhắn tin, gọi điện, nhưng chỉ nhận lại sự im lặng. Là những lúc em cố gắng nói chuyện, cố gắng chia sẻ, nhưng anh lại chìm vào những suy nghĩ của riêng mình, của công việc." Giọng cô vẫn đều đều, không một chút gào thét, nhưng lại càng khiến những lời nói ấy trở nên nặng nề hơn. Nó giống như một bản cáo trạng được đọc ra một cách bình tĩnh, từng câu từng chữ đều là một vết cứa sâu vào những gì anh nghĩ là "ổn".

Hoàng Minh đưa tay vuốt tóc, cố gắng sắp xếp lại những suy nghĩ đang rối bời trong đầu. Anh không hiểu. Anh thực sự không hiểu. Trong ký ức của anh, những chuyến đi chơi xa luôn vui vẻ, những buổi tối bên nhau luôn yên bình. Anh nhớ cô luôn mỉm cười, luôn rạng rỡ. Anh nhớ những lúc anh kể về công việc, cô luôn lắng nghe. Anh đã nghĩ đó là sự thấu hiểu, sự ủng hộ. Anh nhớ những lúc cô ở đó, nhưng quên mất những lúc cô chờ.

"Anh biết anh đã hơi bận rộn... nhưng anh vẫn yêu em mà. Chúng ta đã có biết bao nhiêu kỷ niệm đẹp..." Hoàng Minh cố gắng kéo Lâm An ngồi xuống sofa, bàn tay anh khẽ chạm vào cánh tay cô, nhưng cô rụt lại. Anh không biết làm thế nào để xoa dịu cô, anh chỉ biết nói những gì anh nghĩ là sự thật. Anh lúng túng, giọng nói khô khan hơn bình thường. "Em còn nhớ anh từng nói chúng ta sẽ... sẽ cùng nhau xây dựng một tương lai mà."

Lâm An đứng yên, ánh mắt cô xoáy sâu vào anh, không né tránh. Cô đã quá mệt mỏi với việc né tránh cảm xúc của chính mình. Cô đã quá mệt mỏi với việc cố gắng nhìn mọi thứ qua lăng kính của anh. Cô đã cố gắng hiểu, cố gắng thông cảm, nhưng giờ đây, cô chỉ muốn được anh hiểu, được anh nhìn thấy.

"Anh còn nhớ lời anh hứa sẽ cùng em mua căn nhà nhỏ có ban công trồng đầy hoa không?" Cô hỏi, giọng nói khẽ run lên, không phải vì yếu đuối mà vì nỗi đau bị lãng quên đang dâng trào. "Anh còn nhớ anh nói sau khi dự án này xong, chúng ta sẽ kết hôn không?"

Những lời của Lâm An như một mũi tên xuyên thẳng vào tâm trí Hoàng Minh. Khuôn mặt anh thoáng biến sắc. Anh nhớ những lời đó. Anh nhớ mình đã từng nói. Nhưng trong ký ức của anh, đó chỉ là những lời nói vu vơ, những hứa hẹn ngọt ngào trong những khoảnh khắc lãng mạn, để cô vui, để tình yêu thêm phần thi vị. Anh chưa bao giờ thực sự coi chúng là những cam kết cụ thể, những cột mốc cần phải đạt được. Đối với anh, mọi thứ phải có kế hoạch, có logic, có thời điểm thích hợp. Và thời điểm đó, theo anh, vẫn chưa đến.

Hoàng Minh lảng tránh ánh mắt cô, đôi tay anh khẽ xoa thái dương. Anh cảm thấy khó xử, một cảm giác tội lỗi mơ hồ len lỏi. "À... anh... anh nói thế để em vui thôi. Anh đâu có ý định cụ thể ngay lúc đó. Em đừng nghĩ nhiều quá." Anh nói, cố gắng làm nhẹ đi vấn đề, cố gắng lý giải mọi thứ theo cách mà anh vẫn thường làm – bằng sự hợp lý và thực tế. Anh không nhận ra rằng, đối với Lâm An, những lời nói đó không chỉ là lời nói vu vơ, mà là toàn bộ tương lai mà cô đã xây dựng, từng viên gạch, từng cánh hoa.

Một giọt nước mắt lăn dài trên má Lâm An, nhưng cô không lau. Nụ cười buồn bã vẫn vương trên môi, một nụ cười chấp nhận sự thật tàn nhẫn. "Em đã xây cả một tương lai dựa trên những lời nói đó, Minh à." Giọng cô thì thầm, như đang nói với chính mình nhiều hơn là với anh. "Em đã nhìn thấy căn nhà ấy, đã tưởng tượng ra ban công đầy hoa, đã nghĩ về ngày chúng ta cùng bước vào lễ đường. Nhưng anh... anh chỉ coi đó là lời nói vu vơ. Chúng ta nhìn mọi thứ quá khác nhau."

Hoàng Minh cố gắng phản bác, cố gắng níu kéo cái "ổn" mà anh vẫn tin là có thật. "Anh xin lỗi nếu anh đã khiến em buồn. Anh biết anh đã sai khi không chú ý đến cảm xúc của em. Nhưng công việc của anh... anh sẽ cố gắng hơn. Anh hứa. Chúng ta có thể bắt đầu lại mà?" Anh đưa tay ra, muốn chạm vào cô, muốn xoa dịu những giọt nước mắt đang lăn dài trên má cô, thứ mà anh hiếm khi thấy cô rơi trước mặt anh.

Lâm An khẽ lùi lại, tránh đi bàn tay đang chới với của anh. Cô nhìn anh bằng một ánh mắt không còn chứa đựng sự trách móc, mà chỉ còn sự mệt mỏi và kiên quyết đến lạnh lùng. "Không phải là cố gắng hơn, Minh. Là anh không hiểu. Và em... em đã quá mệt mỏi rồi."

Câu nói của cô như một bản án được tuyên. Nó không phải là một sự giận dỗi nhất thời, mà là sự tích tụ của hàng ngàn ngày tháng, hàng ngàn nỗi thất vọng nhỏ nhặt, hàng ngàn lần cô đã cố gắng một mình để giữ lấy sợi dây tình yêu mà anh dường như không còn nắm giữ. Cô đã cố gắng hiểu, nhưng anh chưa bao giờ thực sự cố gắng để thấu hiểu cô. Cô đã cố gắng hàn gắn những rạn nứt mà anh không nhìn thấy, cố gắng vun đắp một khu vườn mà anh không tưới tắm.

Lâm An quay lưng, không ngoảnh lại. Bước chân cô nhẹ bẫng trên sàn gỗ lạnh lẽo của căn hộ. Cô không khóc, không gào thét. Giờ đây, chỉ còn lại sự trống rỗng và một nỗi buồn sâu thẳm. Mỗi bước chân là một sự giải thoát, nhưng cũng là một vết cắt vào trái tim cô. Cánh cửa căn hộ khẽ khàng đóng lại sau lưng cô, kéo theo một tiếng "cạch" khô khốc, như tiếng kết thúc của một bản nhạc, hay một câu chuyện tình.

Hoàng Minh đứng chôn chân tại chỗ, đôi mắt anh vẫn nhìn chằm chằm vào cánh cửa vừa khép lại, nơi bóng lưng Lâm An vừa khuất dạng. Không khí trong căn hộ bỗng trở nên loãng đi, hay có lẽ là anh đã không còn thở một cách bình thường. Một cảm giác trống rỗng và hối tiếc mơ hồ bắt đầu xâm chiếm lấy anh, một cảm giác mà anh chưa từng trải nghiệm mạnh mẽ đến vậy. Anh vẫn không hiểu rõ tại sao mọi chuyện lại thành ra thế này. Anh vẫn tin rằng h�� có thể "bắt đầu lại", rằng chỉ cần anh "cố gắng hơn". Nhưng lời nói cuối cùng của Lâm An – "Không phải là cố gắng hơn. Là anh không hiểu. Và em... em đã quá mệt mỏi rồi." – cứ vang vọng trong tâm trí anh, như một câu đố khó mà anh không thể nào giải đáp. Anh nhìn ra khung cửa sổ lớn, nơi ánh nắng ban mai đã trở nên gay gắt hơn, nhưng không đủ ấm để sưởi ấm căn phòng đang lạnh lẽo đến tận xương tủy này. Chiếc đồng hồ khắc tên mà anh đã đặt trên bàn làm việc, một món quà cho cô vào một dịp nào đó mà giờ anh không nhớ rõ, bỗng trở nên nổi bật, nhắc nhở anh về một lời hứa, một kỷ niệm, và một sự lãng quên mà anh đã vô tình tạo ra.

Tác phẩm do Long thiếu sáng tác, được phát hành độc quyền tại truyen.free.