Thành phố về đêm, dù đã ngả về khuya, vẫn không ngừng thở những hơi thở mệt mỏi của một ngày dài. Nhưng đối với Lâm An, mọi âm thanh, mọi ánh đèn neon từ bên ngoài cửa sổ đều trở nên xa lạ, vô nghĩa. Căn hộ quen thuộc, nơi từng là tổ ấm, giờ đây như một cái hang lạnh lẽo, nuốt chửng cô vào sự trống rỗng đến cùng cực.

Cánh cửa khép lại sau lưng cô, tiếng “cạch” khô khốc như một dấu chấm hết cho tất cả. Lâm An lảo đảo bước vào trong, ánh mắt vô hồn quét qua từng đồ vật, từng góc phòng mà hai người từng vun đắp. Chiếc ghế sofa nơi họ từng tựa vào nhau xem phim, chiếc bàn ăn nơi họ chia sẻ những bữa cơm ấm cúng, ngay cả cái cốc sứ mà anh luôn dùng, tất cả đều ở đó, bất biến trong không gian. Nhưng chúng bỗng trở thành những nhân chứng câm lặng, những bằng chứng sống động cho một câu chuyện tình yêu mà chỉ mình cô ghi nhớ trọn vẹn. Mỗi chi tiết nhỏ, mỗi kỷ vật tầm thường, giờ đây đều mang một sức nặng của nỗi đau, kéo cô chìm sâu hơn vào vực thẳm của tuyệt vọng.

Đôi chân cô bỗng chốc mất hết sức lực, Lâm An quỵ xuống sàn nhà lạnh lẽo, tấm thảm lông mềm mại cũng không thể xoa dịu được sự tê tái đang lan tỏa khắp cơ thể. Cô ôm chặt lấy chính mình, cố gắng ghim chặt nỗi đau đang cuộn trào, nhưng vô ích. Những giọt nước mắt nóng hổi bắt đầu tuôn rơi không ngừng, lăn dài trên gò má, mang theo vị mặn chát của sự tan vỡ. Đó không chỉ là những giọt nước mắt của một cuộc chia tay đơn thuần, mà là cơn lũ vỡ bờ của những kỳ vọng, những giấc mơ, những lời hứa mà cô đã xây đắp bằng tất cả niềm tin và tình yêu của mình.

"Anh đã hứa..." Giọng Lâm An vỡ òa trong tiếng nức nở, chỉ đủ để chính cô nghe thấy, "Anh đã hứa rằng chúng ta sẽ cùng nhau xây dựng một mái nhà nhỏ, có một ban công đầy nắng và những chậu hoa oải hương màu tím. Anh đã hứa về những buổi sáng em pha cà phê, còn anh đọc báo, và chúng ta sẽ cùng nhau ngắm nhìn thành phố thức giấc. Anh đã hứa về những chuyến đi xa, đến những nơi chưa từng đặt chân tới, để cùng nhau khám phá thế giới. Anh đã hứa về một tương lai mà chúng ta cùng nhau vẽ nên, từng nét bút, từng mảng màu đều có sự góp mặt của cả hai..."

Mỗi câu nói là một nhát dao cứa vào trái tim, khoét sâu thêm vết thương vốn đã rỉ máu. Cô nhớ như in ánh mắt anh khi nói những lời đó, ấm áp và đầy tin tưởng. Cô nhớ cái nắm tay chặt, cái ôm siết mà anh dành cho cô như một lời thề nguyền không nói. Cô đã tin, đã chờ đợi, đã đặt cược cả thanh xuân và trái tim mình vào những lời hứa ấy. Chúng không chỉ là những lời nói vu vơ trên đầu môi, mà là nền tảng, là định hướng cho cả cuộc đời mà cô hình dung.

Nhưng giờ đây, tất cả đã tan biến như bong bóng xà phòng dưới ánh nắng hè. "Tại sao anh có thể quên dễ dàng như vậy?" Cô thì thầm, giọng nói nghẹn lại trong cổ họng, "Nó chỉ là một lời nói vu vơ với anh sao? Nó chỉ là một thoáng bốc đồng trong lúc vui vẻ mà anh không hề bận tâm ư?" Cảm giác bị bỏ rơi, bị phản bội không phải bởi sự lừa dối, mà bởi sự lãng quên, sự vô tâm, còn đau đớn hơn gấp vạn lần. Nó khiến cô cảm thấy mình như một kẻ ngốc, đã mù quáng tin vào một ảo ảnh, đã cố gắng một mình quá lâu trong một mối quan hệ mà đối phương chỉ coi là một chặng dừng chân tạm bợ.

Ánh mắt cô nhìn chằm chằm vào khoảng không vô định phía trước, nơi những hình ảnh ký ức về lời hứa và những hình dung về tương lai tan vỡ hiện rõ mồn một. Một ngôi nhà nhỏ với ban công đầy hoa, một buổi sáng yên bình, một chuyến đi xa với những nụ cười... Tất cả đều đã vụn vỡ. Chúng chỉ còn là những mảnh vỡ sắc nhọn, găm vào tâm trí cô, khiến mỗi hơi thở đều trở nên nặng nhọc. Tiếng mưa phùn lất phất ngoài cửa sổ, hòa cùng tiếng nức nở nghẹn ngào của cô, tạo nên một bản giao hưởng buồn bã của sự mất mát. Căn phòng, vốn đã tối tăm, giờ đây càng chìm sâu vào bóng đêm, như thể muốn bao bọc lấy nỗi đau của cô, muốn che giấu đi sự yếu đuối mà cô không muốn ai nhìn thấy. Mùi tinh dầu hoa nhài thoang thoảng trong không khí, mùi hương mà cô từng yêu thích, từng coi là mùi của bình yên, giờ đây cũng trở nên lạc lõng, thậm chí còn khiến nỗi đau thêm sâu sắc. Nó nhắc nhở cô về những đêm anh từng vuốt tóc cô, thì thầm những lời yêu thương, những lời hứa hẹn.

Trong sâu thẳm trái tim, một cảm giác bất lực dâng trào. Cô không thể hiểu nổi tại sao Hoàng Minh lại có thể thờ ơ đến vậy. Anh đã từng là cả thế giới của cô, là điểm tựa vững chắc, là người đàn ông mà cô tin tưởng sẽ nắm tay mình đi đến cuối con đường. Nhưng giờ đây, anh lại đứng đó, ở một thế giới khác, nhìn vào cuộc chia tay này như một sự kiện "êm đẹp", một sự "không hợp" tất yếu, hoàn toàn không nhận ra những vết cứa sâu hoắm mà lời hứa của anh đã để lại trong tâm hồn cô. Sự khác biệt trong cách cả hai nhìn nhận và trải nghiệm cuộc chia tay, giống như hai câu chuyện hoàn toàn khác biệt, khiến cô cảm thấy mình đơn độc đến tột cùng trong chính nỗi đau của mình. Cô ước gì anh có thể nhìn thấy, có thể cảm nhận được một phần nhỏ của những gì cô đang trải qua, nhưng cô biết, đó chỉ là một ước muốn viển vông. Anh đã quên, và có lẽ, anh chưa bao giờ thực sự hiểu.

***

Đêm trôi qua nặng nề như một thế kỷ. Bình minh ló dạng, nhưng không mang theo chút ánh sáng hay hy vọng nào cho Lâm An. Cô vẫn ngồi đó, co ro trên sàn nhà lạnh lẽo, đôi mắt sưng húp và gương mặt nhợt nhạt. Căn phòng vẫn chìm trong sự tĩnh lặng đáng sợ, chỉ có tiếng mưa phùn vẫn lất phất, không ngừng gõ nhẹ vào cửa kính như một khúc nhạc nền cho nỗi buồn không dứt. Mỗi nhịp mưa là một nhát kim châm vào tâm hồn, nhắc nhở cô về một đêm lạnh lẽo, về một trái tim tan vỡ. Hơi thở của cô vẫn còn vương vấn mùi nước mắt mặn chát, và cảm giác nặng trĩu trong lòng dường như đã trở thành một phần của cơ thể, không thể nào gột rửa.

Tiếng chuông điện thoại réo rắt bất chợt vang lên, chói tai cắt ngang sự tĩnh lặng đầy đau khổ. Nó như một cú sốc điện, kéo Lâm An trở về với thực tại nghiệt ngã. Cô giật mình, đôi mắt vô hồn khẽ chớp, cố gắng định hình âm thanh. Là Mai Lan. Tên cô bạn thân thiết hiện rõ trên màn hình, như một sợi dây liên kết duy nhất còn sót lại giữa cô và thế giới bên ngoài.

Lâm An do dự. Cô không muốn nói chuyện với bất cứ ai lúc này. Cô không muốn ai phải thấy mình trong tình trạng yếu đuối và tồi tệ như vậy. Cô không muốn phải giải thích, phải kể lể, bởi vì cô biết, không ai có thể thực sự hiểu được nỗi đau của cô. Nhưng Mai Lan, cô bạn thân từ thuở cắp sách đến trường, là người duy nhất có thể cảm nhận được sự bất ổn dù chỉ qua một giọng nói, một ánh mắt. Cuối cùng, một thôi thúc mơ hồ về sự kết nối, về một chỗ dựa tinh thần nhỏ nhoi đã chiến thắng sự ngần ngại. Đôi tay cô run rẩy đưa lên, chạm vào màn hình, miễn cưỡng nhấc máy.

"An ơi, cậu sao vậy? Tớ gọi mãi không được." Giọng Mai Lan vang lên từ đầu dây bên kia, trong trẻo và đầy lo lắng, như một tia nắng hiếm hoi xuyên qua màn mây u ám. Nhưng đối với Lâm An, tia nắng đó lại càng làm nổi bật thêm sự tăm tối trong tâm hồn cô.

Lâm An cố gắng hít một hơi thật sâu, nén lại tiếng nức nở đang chực trào. Cô muốn nói rằng mình ổn, rằng mọi chuyện đều ổn, nhưng những lời nói đó cứ nghẹn lại trong cổ họng, không thể thoát ra. Giọng cô run rẩy, khàn đặc, yếu ớt đến mức chính cô cũng không nhận ra. "Tớ... tớ không sao... Chỉ là... mọi thứ không như tớ nghĩ."

Mai Lan im lặng một lát, như đang lắng nghe, đang cảm nhận từng nhịp đập bất thường trong giọng nói của bạn mình. "Cậu đừng nói dối tớ. Tớ biết có chuyện mà. Giọng cậu thế kia mà bảo không sao ư? Là chuyện của Hoàng Minh phải không? Cậu ấy đã làm gì cậu?" Giọng Mai Lan đã không còn vẻ trong trẻo như ban đầu, thay vào đó là sự lo lắng tột độ và một chút tức giận ẩn chứa. Cô vốn là người hoạt bát, mạnh mẽ, luôn muốn bảo vệ những người mình yêu thương.

Nghe đến tên Hoàng Minh, một cơn đau nhói lại dâng lên trong lòng Lâm An. Cô cắn chặt môi, cố gắng không để tiếng khóc bật ra. Nhưng rồi, những cảm xúc dồn nén bấy lâu, những nỗi thất vọng đã chất chồng, những lời hứa đã tan vỡ, tất cả cùng lúc ào ạt ùa về, không thể kìm nén được nữa. Cô không thể nói hết, không thể diễn tả bằng lời những gì mình đang trải qua, nhưng có một điều, một nỗi đau lớn nhất, cô cần phải thốt ra.

"Lời hứa..." Lâm An khẽ nói, giọng cô chỉ còn là một tiếng thì thầm lạc lõng, "Tất cả chỉ là lời hứa..." Từ "lời hứa" vừa thoát ra khỏi môi, những giọt nước mắt lại tuôn rơi như mưa, ướt đẫm gò má và thấm vào chiếc điện thoại lạnh ngắt. Cô không cần phải nói thêm. Chỉ hai từ đó cũng đủ để truyền tải một phần nào đó của sự tan vỡ.

Đầu dây bên kia, Mai Lan im lặng. Cô không hỏi thêm, không cố gắng đào sâu. Cô biết rằng khi Lâm An đã nói ra được những lời đó, thì nỗi đau phải lớn đến nhường nào. Cô có thể cảm nhận được sự tuyệt vọng, sự bất lực trong từng âm tiết yếu ớt của bạn mình. Dù không hiểu rõ lời hứa cụ thể là gì, nhưng Mai Lan biết rằng đó chắc chắn là một điều vô cùng quan trọng đối với Lâm An, một điều mà cô đã đặt trọn niềm tin và hy vọng. Những gì Hoàng Minh đã coi nhẹ, đã lãng quên, giờ đây đang nghiền nát tâm hồn người con gái đã yêu anh bằng tất cả sự chân thành.

Lâm An chỉ có thể tiếp tục nức nở, vùi mặt vào gối, mặc cho tiếng khóc xé lòng vang vọng trong căn phòng trống rỗng. Mặc dù Mai Lan đang ở đầu dây bên kia, lắng nghe và cố gắng trấn an, nhưng cảm giác cô độc vẫn bao trùm lấy cô. Cô biết Mai Lan yêu thương và lo lắng cho mình, nhưng không ai, không một ai có thể hiểu được chiều sâu của nỗi đau khi một người đã từng hứa hẹn về cả một tương lai bỗng chốc quay lưng, xem đó chỉ là những lời nói vu vơ. Nỗi đau sâu sắc và sự thất vọng về lời hứa không thành hiện thực này sẽ là "bằng chứng" then chốt khi cô và Hoàng Minh đối chiếu ký ức về sự kiện này trong tương lai, khiến Hoàng Minh phải đối mặt với sự vô tâm của mình. Và sự hỗ trợ, lắng nghe không phán xét của Mai Lan, dù chỉ qua một cuộc điện thoại, sẽ là yếu tố quan trọng trong quá trình Lâm An chữa lành và tìm lại tiếng nói của mình.

Cơn mưa ngoài cửa sổ dường như cũng đang khóc cùng cô, tiếng tí tách đều đều như một lời an ủi vô vọng. Lâm An nhắm mắt lại, cảm thấy một sự mệt mỏi tột cùng. Cô đã cố gắng rất nhiều, đã yêu thương rất nhiều, và đã hy vọng rất nhiều. Nhưng cuối cùng, tất cả những gì còn lại chỉ là những mảnh vỡ của một lời hứa, một tương lai đã không bao giờ đến. Và cô, một mình, phải gánh chịu tất cả những tàn dư của một tình yêu đã chết.

Truyện do Long thiếu chấp bút, độc quyền đăng tải tại truyen.free.