Ánh sáng vàng dịu từ chiếc đèn trần vẫn còn vương vấn trong tâm trí Hoàng Minh, ngay cả khi anh đã cố gắng vùi mình vào những con số và báo cáo. Cái “day dứt” mơ hồ kia, dù đã bị anh ép buộc lùi sâu vào một góc khuất của ý thức, vẫn như một vệt mực lem nhòe trên trang giấy trắng tinh anh muốn giữ. Nó không đủ mạnh mẽ để làm anh mất tập trung hoàn toàn, nhưng đủ để tạo nên một gợn sóng lăn tăn trong lớp vỏ bọc lý trí vững chắc mà anh vẫn tự hào. Cảm giác đó giống như một tiếng vọng xa xăm từ quá khứ, một khúc ca bị lãng quên nhưng vẫn còn âm hưởng trong tiềm thức, chờ đợi một khoảnh khắc tĩnh lặng để trỗi dậy. Anh không cho phép bản thân đào sâu, bởi lẽ, Hoàng Minh của hiện tại vẫn tin rằng anh đã làm mọi thứ đúng đắn, rằng những gì đã qua chỉ là một bài học, và mọi cảm xúc phức tạp đều có thể được giải quyết bằng logic và sự hợp lý. Nhưng sâu thẳm, một phần nhỏ bé trong anh, không hề hay biết, đã bắt đầu bị lay động.

Ba năm về trước, vào một chiều muộn nắng dịu, gió nhẹ mơn man, trời trong xanh như một tấm lụa không tì vết, Hoàng Minh và Lâm An đang ngồi trên chiếc ghế đá cũ kỹ dưới bóng mát của một gốc cây cổ thụ lớn trong Công Viên ‘Hồ Gươm’. Tiếng chim hót líu lo trên vòm lá, hòa cùng tiếng cười đùa trong trẻo của những đứa trẻ đang chạy nhảy trên bãi cỏ, tiếng rao hàng đều đặn của người bán kem dạo, và tiếng kèn saxophone du dương phát ra từ một góc xa. Tất cả tạo nên một bản nhạc nền sống động, một bức tranh thanh bình của chiều cuối tuần. Mùi cây cỏ tươi mát quyện lẫn với hương hoa phượng dịu nhẹ, len lỏi trong không khí, mang theo một chút ngọt ngào, một chút hoài niệm. Hoàng Minh, với dáng vẻ điềm đạm thường thấy, đang tập trung vào màn hình điện thoại. Anh lướt qua những biểu đồ chứng khoán, đọc lướt các tin tức kinh tế, và đôi khi gõ vài dòng tin nhắn trả lời đồng nghiệp. Đôi mắt sâu của anh ẩn chứa sự suy tư, tập trung cao độ, hoàn toàn chìm đắm vào thế giới số liệu và công việc.

Lâm An ngồi cạnh anh, vóc dáng nhỏ nhắn tựa vào lưng ghế. Cô không nhìn vào điện thoại, mà lặng lẽ ngắm nhìn khung cảnh xung quanh. Đôi mắt to tròn, long lanh của cô dõi theo từng cặp đôi đang tay trong tay đi dạo, những gia đình nhỏ đang hạnh phúc bên nhau, tiếng cười giòn tan của những đứa bé được cha mẹ cõng trên vai. Mỗi hình ảnh lướt qua đều chạm vào một dây đàn nhạy cảm trong tâm hồn cô. Lâm An khao khát một sự kết nối sâu sắc hơn, một tương lai không chỉ được xây dựng trên những con số mà còn bằng những cảm xúc, những khoảnh khắc sẻ chia. Cô hình dung ra một ngôi nhà nhỏ với ban công ngập tràn hoa, nơi mỗi sáng hai người có thể cùng nhau nhâm nhi ly cà phê nóng, kể cho nhau nghe những giấc mơ còn dang dở. Cô muốn một cuộc sống nơi tình yêu không chỉ là sự sắp đặt hợp lý mà còn là bản giao hưởng của những rung động, những thấu hiểu không cần lời. Nhưng khi nhìn sang Hoàng Minh, anh vẫn đang chìm đắm trong thế giới riêng của mình, một thế giới mà cô cảm thấy mình đang ngày càng lạc lõng.

“Minh à,” giọng Lâm An khẽ khàng, như một tiếng gió thoảng qua, cố gắng kéo anh ra khỏi màn hình sáng, “anh có nghĩ về tương lai của chúng mình không?” Cô đưa tay khẽ nắm lấy bàn tay anh đang đặt hờ trên đùi, ánh mắt đầy mong chờ, cố gắng truyền tải tất cả những khao khát thầm kín của mình qua cử chỉ nhỏ bé đó. “Em muốn có một ngôi nhà nhỏ, có ban công trồng đầy hoa, và mỗi sáng mình cùng uống cà phê… Anh có hình dung ra không?” Giọng cô dịu dàng, mơ màng, vẽ nên một bức tranh lãng mạn mà cô hằng ấp ủ.

Hoàng Minh nghe thấy, nhưng phải mất một vài giây để anh thoát khỏi dòng suy nghĩ về dự án sắp tới. Anh khẽ gấp điện thoại lại, đặt nó xuống cạnh mình. Một nụ cười nhẹ nở trên môi anh, nhưng đôi mắt anh vẫn còn vương vấn chút tính toán. Anh quay sang nhìn Lâm An, vỗ nhẹ lên tay cô – một cử chỉ trấn an, nhưng thiếu đi sự nhiệt thành mà cô mong đợi. “Anh cũng nghĩ chứ. Sao lại không?” Giọng anh trầm, đều đều, mang theo sự chắc chắn. “Nhưng mình cần phải thực tế một chút, An ạ. Anh đang tính toán khả năng mua căn hộ ở khu vực nào thì hợp lý, gần công ty anh, tiện cho em đi làm. Rồi mình cũng phải có một khoản tiết kiệm nhất định để lo cho con cái sau này, cho học phí, chi phí sinh hoạt. Mọi thứ đều phải được tính toán kỹ lưỡng thì mới vững vàng được.”

Lời nói của Hoàng Minh, dù xuất phát từ ý định tốt và sự quan tâm đến tương lai chung, lại như một gáo nước lạnh tạt vào những mong ước lãng mạn của Lâm An. Cô cảm thấy một khoảng cách vô hình đang nới rộng giữa hai người. Anh nói về “khả năng”, về “khu vực hợp lý”, về “tiết kiệm”, về “chi phí”. Tất cả đều là những con số, những kế hoạch khô khan, thực dụng. Chúng không hề chạm vào cái “ngôi nhà nhỏ với ban công đầy hoa” mà cô vừa vẽ ra, không hề có “những buổi sáng cùng uống cà phê” mà cô mong đợi. Trong mắt anh, tình yêu và tương lai dường như được đong đếm bằng những giá trị vật chất và sự ổn định tài chính, chứ không phải bằng những rung động cảm xúc hay những khoảnh khắc lãng mạn.

Giọng Lâm An nhỏ dần, như thể những từ ngữ của cô đang tan vào không khí, không đủ sức để vươn tới thế giới lý trí của Hoàng Minh. “Em không chỉ muốn là những con số, những kế hoạch… Em muốn mình cùng nhau vun đắp những khoảnh khắc, những cảm xúc… Một ngôi nhà không chỉ là nơi để ở, mà còn là nơi của những kỷ niệm, của sự ấm áp…” Cô muốn nói nhiều hơn, muốn giải thích rằng hạnh phúc không chỉ đến từ sự vững vàng về tài chính, mà còn từ sự kết nối tâm hồn. Nhưng nhìn vào ánh mắt của Hoàng Minh, cô biết anh sẽ lại đưa ra những lý lẽ, những phân tích để chứng minh sự đúng đắn trong suy nghĩ của mình. Anh sẽ không hiểu được cái sâu thẳm trong trái tim cô, cái khao khát được yêu thương một cách trọn vẹn, được nhìn thấy tình yêu của họ không chỉ trên bảng cân đối kế toán mà còn trong từng nhịp đập của cuộc sống.

Hoàng Minh, không nhận ra sự hụt hẫng trong lời nói và ánh mắt của Lâm An, chỉ mỉm cười nhẹ. Anh vỗ nhẹ thêm lần nữa vào bàn tay cô, rồi ánh mắt anh lại lướt qua những người chạy bộ phía xa, dường như đang tính toán quãng đường họ đã chạy, hay có lẽ là so sánh sự chăm chỉ của họ với lịch trình tập luyện của chính anh. Trong đầu anh, một kế hoạch mới lại bắt đầu hình thành, về việc sắp xếp thời gian để cả hai có thể cùng nhau tập thể dục, vừa nâng cao sức khỏe, vừa tiết kiệm chi phí phòng gym. Anh tin rằng đó cũng là một cách để “vun đắp” cho tương lai chung, một cách rất “thực tế” và “hiệu quả”. Anh không nhận ra rằng, trong khoảnh khắc đó, Lâm An không cần một kế hoạch tập thể dục, cô chỉ cần anh nhìn vào mắt cô, và hiểu được trái tim cô đang nói gì. Cảm giác cô độc bắt đầu len lỏi, nhẹ nhàng nhưng dai dẳng, gặm nhấm vào tâm hồn nhạy cảm của cô.

Khi ánh chiều dần buông, nhuộm một màu đỏ rực lên mặt hồ phẳng lặng của Công Viên ‘Hồ Gươm’, không gian trở nên yên tĩnh hơn. Tiếng cười nói của trẻ con đã thưa thớt, tiếng rao hàng cũng đã xa dần, chỉ còn tiếng gió xào xạc trên những tán lá cây cổ thụ và tiếng chuông chùa vọng lại từ một ngôi đền cổ kính ở phía xa. Không khí bắt đầu se lạnh, mang theo một chút hơi nước từ mặt hồ, một mùi hoa sữa thoang thoảng (dù không phải mùa thu, nhưng đôi khi một làn gió nhẹ có thể mang theo hương thơm từ đâu đó, hoặc chỉ là sự gợi nhớ trong tâm trí Lâm An về những mùa hoa đã qua), tạo nên một bầu không khí lãng mạn nhưng cũng phảng phất nét u buồn.

Hai người đứng dậy, bắt đầu đi dạo quanh hồ. Hoàng Minh, như không hề hay biết đến sự im lặng có phần nặng nề của Lâm An, tiếp tục chia sẻ những kế hoạch chi tiết về sự nghiệp của mình. Giọng anh vẫn trầm và chắc chắn, đôi khi pha chút tự hào về những gì anh đã đạt được và những gì anh sắp sửa chinh phục. “...Anh nghĩ nếu anh đạt được vị trí quản lý dự án trong năm tới, mình có thể nghĩ đến việc trả góp căn hộ ở khu vực X. Anh đã nghiên cứu kỹ rồi, tiềm năng tăng giá rất tốt, và tiện di chuyển đến các tiện ích. Sau đó, khoảng hai năm nữa, khi tài chính ổn định hơn, chúng ta có thể tính đến chuyện con cái. Anh muốn đảm bảo con mình sẽ có một nền tảng tốt nhất, học ở trường quốc tế, có đủ điều kiện để phát triển toàn diện.”

Anh say sưa nói, vẽ ra một bức tranh tương lai hoàn hảo trong tâm trí mình – một bức tranh với những cột mốc rõ ràng, những con số cụ thể, và một sự an toàn tài chính vững chắc. Anh tin rằng mình đang làm tất cả vì Lâm An, vì tương lai của họ. Trong suy nghĩ của Hoàng Minh, việc anh nỗ lực, tập trung vào công việc và lập kế hoạch chi tiết chính là biểu hiện cao nhất của tình yêu và trách nhiệm. Anh không ngừng phấn đấu để trở thành người đàn ông có thể che chở, bảo vệ và mang lại một cuộc sống đầy đủ cho người phụ nữ của mình. Anh quên mất rằng, có những điều không thể định lượng bằng tiền bạc hay địa vị, những điều mà trái tim phụ nữ khao khát hơn cả sự giàu sang.

Lâm An lắng nghe, bước chân cô chậm rãi, hòa cùng nhịp bước của anh. Cô cố gắng tìm thấy một điểm chung, một sự kết nối nào đó trong lời nói của anh, một mảnh ghép cảm xúc nào đó có thể gắn kết giấc mơ của cô với kế hoạch của anh. Nhưng mỗi từ ngữ của Hoàng Minh lại đẩy cô đi xa hơn. Cô thấy mình lạc lõng trong mê cung của những con số, những dự án, những mục tiêu tài chính mà anh đang phác thảo. Cô không nghi ngờ tình yêu của anh, cô chỉ đau đáu một nỗi buồn rằng tình yêu của họ đang được xây dựng trên hai bản thiết kế hoàn toàn khác biệt. Anh xây bằng gạch và bê tông, cô muốn xây bằng những cánh hoa và ánh trăng.

Đôi mắt Lâm An nhìn Hoàng Minh, ánh hoàng hôn đỏ rực chiếu lên khuôn mặt anh, tạo nên một vẻ nghiêm nghị. Cô khẽ nuốt khan, giọng nói yếu ớt, như một lời thì thầm thoát ra từ sâu thẳm tâm hồn. “Vậy còn những lúc mình cùng nhau ngắm hoàng hôn thế này? Anh có thấy mình đã bỏ lỡ điều gì không?” Cô đưa tay chỉ về phía mặt hồ đang phản chiếu ráng chiều rực rỡ, một vẻ đẹp hùng vĩ nhưng cũng mong manh, thoáng qua. Đó là một khoảnh khắc cô muốn chia sẻ, một sự kết nối tinh tế mà cô khao khát. Cô muốn anh dừng lại, dù chỉ một giây, để cảm nhận vẻ đẹp đó cùng cô, để họ không chỉ là hai cá thể song hành mà là một cặp đôi hòa quyện vào khoảnh khắc hiện tại.

Hoàng Minh quay sang nhìn theo hướng tay cô chỉ, rồi quay lại nhìn cô, một nụ cười nhẹ nở trên môi. Nụ cười đó không có ý giễu cợt, mà chỉ đơn thuần là sự không hiểu. Trong mắt anh, hoàng hôn chỉ là một hiện tượng tự nhiên, một phần của vòng quay thời gian, không có ý nghĩa sâu sắc nào ngoài việc báo hiệu một ngày làm việc sắp kết thúc và thời gian nghỉ ngơi chuẩn bị đến. “Em nghĩ nhiều quá rồi, An à,” anh nói, giọng vẫn điềm tĩnh. “Quan trọng là mình có một nền tảng vững chắc để sau này có thể thoải mái tận hưởng những khoảnh khắc như thế này chứ. Khi công việc ổn định, tài chính dư dả, chúng ta có thể đi du lịch, ngắm hoàng hôn ở bất cứ đâu mình muốn, mà không phải lo lắng về cơm áo gạo tiền.”

Lời nói của anh như một nhát dao vô hình cứa vào trái tim Lâm An. Anh không hiểu. Anh vẫn không hiểu. Cô không cần một "nền tảng vững chắc" để "sau này" mới được tận hưởng. Cô cần được tận hưởng *ngay bây giờ*, trong khoảnh khắc này, cùng với anh. Cái "sau này" của anh nghe có vẻ xa vời và mơ hồ, như một lời hứa hẹn không bao giờ thành hiện thực. Cô cảm thấy như mình đang nói chuyện với một bức tường, một người đàn ông chỉ nhìn thấy những con số và logic, mà bỏ qua hoàn toàn thế giới cảm xúc phong phú của cô. Trong mắt cô, anh đang bỏ lỡ chính cuộc sống, bỏ lỡ những khoảnh khắc quý giá mà tiền bạc không thể mua được, bỏ lỡ cả những rung động tinh tế nhất của tình yêu.

Một tiếng thở dài khẽ thoát ra từ lồng ngực Lâm An, mang theo tất cả sự thất vọng và nỗi buồn không tên. Cô buông tay Hoàng Minh, bàn tay cô trở nên lạnh lẽo trong không khí se lạnh của buổi hoàng hôn. Cô quay mặt đi, nhìn thẳng vào mặt hồ phẳng lặng, nơi ánh hoàng hôn đỏ rực đang phản chiếu, lung linh như một tấm gương vỡ. Cô cảm thấy như chính mình cũng đang dần chìm xuống trong sự cô đơn mênh mông, giống như ánh mặt trời đang lặn dần xuống dưới đường chân trời, mang theo cả hy vọng và những giấc mơ chưa kịp thành hình. Hình ảnh cô đơn của Lâm An, dù đang ở cạnh người yêu, như một điềm báo cho sự đổ vỡ không thể tránh khỏi của mối quan hệ này.

Hoàng Minh vẫn không hề để ý đến sự thay đổi tinh tế trong biểu cảm hay hành động của Lâm An. Anh chỉ tay về phía một nhóm người đang tập thể dục bên hồ, giọng nói vẫn đầy sự khách quan và phân tích. “Nhìn họ xem, An. Rất chăm chỉ. Anh nghĩ chúng ta cũng nên dành thời gian tập luyện đều đặn hơn. Sức khỏe là vàng. Có sức khỏe mới có thể làm việc hiệu quả, mới có thể xây dựng được tương lai.” Anh lại quay về với những kế hoạch, những mục tiêu thực tế. Anh tin rằng mình đang chia sẻ những điều hữu ích, những lời khuyên chân thành để cả hai cùng nhau tốt đẹp hơn.

Nhưng trong tâm hồn Lâm An, những lời nói đó chỉ càng khẳng định một sự thật đau lòng: giữa họ có một khoảng trống quá lớn, một vực thẳm cảm xúc mà không có cây cầu lý trí nào có thể bắc qua. Cô cảm thấy mình như đang đứng ở bờ bên này của một dòng sông, vẫy gọi anh từ bờ bên kia, nhưng anh lại không hề nghe thấy, hoặc nếu có nghe thấy, anh cũng không hiểu được ngôn ngữ của cô. Buổi hẹn hò này, đáng lẽ phải là một khoảnh khắc lãng mạn và đầy hứa hẹn, lại trở thành một minh chứng rõ ràng cho sự khác biệt sâu sắc trong cách họ nhìn nhận tình yêu và tương lai. Lâm An biết rằng, sự vô tâm không chủ ý của Hoàng Minh, dù anh không hề cố ý làm cô tổn thương, lại chính là thứ đang từ từ giết chết những cảm xúc trong cô. Và đây sẽ là một trong những ‘bằng chứng’ sống động nhất mà cô sẽ dùng để đối diện với anh, khi ký ức của họ được đặt lên bàn cân trong tương lai. Cô đã yêu anh, nhưng không phải trong cùng một giấc mơ.

Bản quyền sáng tác thuộc về Long thiếu, phát hành chính thức tại truyen.free.