Thật sự cô đã yêu anh, nhưng không phải trong cùng một giấc mơ. Lời thì thầm ấy cứ luẩn quẩn trong tâm trí Lâm An, như một lời tiên tri nghiệt ngã mà cô đã vô thức thốt lên ngay tại khoảnh khắc ấy. Cái buổi hoàng hôn trên hồ, những lời nói của Hoàng Minh về tương lai, về sự ổn định, đã vẽ nên một bức tranh quá rõ ràng về sự khác biệt giữa hai người. Cô đã cảm nhận được một khoảng cách thăm thẳm, một vực sâu không thể nào lấp đầy bằng những lời hứa hẹn về một "sau này" xa vời. Và rồi, chỉ vài tuần sau buổi chiều hôm ấy, một buổi tối khác lại đến, một buổi tối định mệnh mà cả hai đều nhớ, nhưng lại nhớ bằng hai phiên bản hoàn toàn khác biệt.

***

Đêm se lạnh ba năm về trước, cái lạnh hanh hao của cuối thu đầu đông len lỏi qua từng con phố, mang theo hương hoa sữa thoảng nhẹ và mùi ẩm của đất sau cơn mưa phùn lất phất. Hoàng Minh và Lâm An ngồi ở góc quen thuộc trong quán cà phê "Ký Ức Đọng", nơi mà những ánh đèn vàng dịu hắt lên mọi vật, nhuộm không gian bằng một vẻ cổ kính, ấm áp đến lạ. Tiếng nhạc Jazz du dương, trầm bổng, như một dòng suối âm thầm chảy qua, lấp đầy những khoảng lặng giữa hai người bằng những nốt nhạc hoài niệm. Mùi cà phê nồng nàn quyện với hương gỗ cũ từ những chiếc bàn, chiếc ghế, tạo nên một bầu không khí dễ chịu, tĩnh lặng, tách biệt hoàn toàn khỏi sự ồn ào của phố thị bên ngoài. Hoàng Minh tựa lưng vào chiếc ghế bọc nỉ màu nâu sẫm, dáng người cao ráo của anh dường như chiếm trọn góc nhỏ ấy. Đôi mắt sâu của anh, vốn ít khi biểu lộ cảm xúc rõ ràng, giờ đây dường như đang thư thái ngắm nhìn những bức tranh treo tường, những kệ sách cũ kỹ chất đầy tri thức và cả những chậu cây xanh nhỏ nhắn đặt xen kẽ. Anh khẽ nhấp một ngụm cà phê đen nóng, vị đắng dịu lan tỏa nơi đầu lưỡi, mang đến cảm giác bình yên đến lạ. Một tuần làm việc căng thẳng, những con số khô khan, những dự án phức tạp cuối cùng cũng đã được xếp lại gọn gàng sau lưng. Giờ đây, anh chỉ muốn tận hưởng khoảnh khắc tĩnh lặng này, bên cạnh người con gái anh yêu. Thỉnh thoảng, anh liếc nhìn Lâm An, một nụ cười nhẹ, gần như vô thức, nở trên môi anh. Trong mắt anh, Lâm An với mái tóc dài buông xõa mềm mại, đôi mắt to tròn lấp lánh dưới ánh đèn vàng, trông thật xinh đẹp và dịu dàng. Anh cảm thấy hài lòng, một sự hài lòng đơn thuần, không chút vướng bận. Anh nghĩ, cô ấy cũng đang vui vẻ, cũng đang tận hưởng sự bình yên này như anh.

Nhưng Lâm An lại không cảm thấy vậy. Tay cô mân mê quai tách cà phê, hơi ấm từ chiếc tách gốm truyền qua đầu ngón tay, nhưng không thể xua đi cảm giác lạnh lẽo len lỏi trong lòng cô. Cô ngồi đối diện anh, ánh mắt lấp lánh không phải vì sự bình yên, mà là vì một niềm hy vọng mong manh, một sự chờ đợi đầy lo âu. Cô đã chuẩn bị một câu hỏi, một lời gợi mở, mà cô tin rằng nó sẽ phá vỡ bức tường im lặng giữa họ, kéo anh lại gần cô hơn. Cô muốn anh nhớ, muốn anh hiểu. “Anh có thấy tuần này có gì đặc biệt không?” Lâm An khẽ hỏi, giọng cô nhỏ nhẹ, gần như hòa lẫn vào tiếng nhạc. Cô cố gắng giữ nụ cười trên môi, nụ cười ấy là một tấm màn che giấu đi sự hồi hộp và cả nỗi sợ hãi mơ hồ đang gặm nhấm cô từ bên trong. Cô hy vọng anh sẽ nhớ đến một sự kiện nhỏ nào đó của cô, một ngày quan trọng, một thành công nho nhỏ, một điều gì đó mang ý nghĩa cá nhân mà cô đã từng kể cho anh nghe, dù chỉ thoáng qua. Cô khao khát được anh thấu hiểu, được anh nhớ đến những điều nhỏ nhặt thuộc về thế giới của cô, những điều mà cô xem là quan trọng.

Hoàng Minh quay sang nhìn cô, ánh mắt anh vẫn điềm tĩnh, không một chút biểu cảm đặc biệt. Anh nhấp một ngụm cà phê, rồi đặt tách xuống nhẹ nhàng. “Cũng như mọi tuần thôi, An à,” anh đáp lại, giọng nói trầm đều đều, không chút vướng bận. “Công việc bận rộn. Nhưng giờ thì ổn rồi.” Anh không hề nhận ra ý nghĩa ẩn sâu trong câu hỏi của cô, không nhận ra sự mong chờ lấp lánh trong đôi mắt ấy. Đối với anh, một tuần trôi qua là một chuỗi ngày làm việc, và điều quan trọng là mọi thứ đã hoàn thành tốt đẹp. Anh nghĩ, sự bình yên mà anh đang cảm nhận lúc này là điều cô cũng đang cảm nhận, một sự thư giãn đơn thuần sau những mệt mỏi thường nhật. Anh tin rằng, việc anh đã hoàn thành công việc một cách xuất sắc chính là cách anh xây dựng nền tảng cho tương lai của cả hai, điều mà anh nghĩ cô cũng sẽ vui mừng.

Lời nói của anh như một gáo nước lạnh tạt vào niềm hy vọng vừa nhen nhóm trong lòng Lâm An. “Cũng như mọi tuần thôi.” Câu nói ấy cứ vang vọng trong tâm trí cô, mang theo một nỗi thất vọng không tên. Cô đã từng kể cho anh nghe về một ngày quan trọng của cô trong tuần này, một bước ngoặt nhỏ trong công việc mà cô đã cố gắng rất nhiều để đạt được. Cô đã mong chờ một lời chúc mừng, một cử chỉ công nhận từ anh. Nhưng anh đã quên, hay tệ hơn, anh chưa bao giờ thực sự ghi nhớ. Nụ cười trên môi cô nhạt dần, mắt cô nhìn vào lớp bọt sữa cà phê đang tan chảy chậm rãi, như chính niềm hy vọng của cô đang dần tan biến. Cô muốn nói ra, muốn hỏi anh trực tiếp, nhưng rồi lại thôi. Cô sợ sự ngạc nhiên, sự lúng túng trong ánh mắt anh, sợ phải đối diện với sự thật rằng những điều quan trọng của cô lại chẳng có chút ý nghĩa gì đối với anh. Cô giữ lại lời nói, nuốt ngược vào trong, cùng với một tiếng thở dài thầm kín. Hoàng Minh vẫn thư thái nhâm nhi cà phê, ánh mắt anh lướt qua những bức tường cũ kỹ, những khung ảnh đen trắng treo lơ lửng, tâm trí anh dường như đang trôi nổi trong một dòng suy nghĩ bình lặng, không chút gợn sóng. Anh thấy một vẻ đẹp trong sự tĩnh tại của không gian, trong những chi tiết nhỏ bé của quán, và anh tin rằng Lâm An cũng đang cảm nhận được điều đó, đang cùng anh chia sẻ sự bình yên này. Anh không hề biết rằng, bên cạnh anh, Lâm An đang lặng lẽ quan sát anh, nội tâm cô dậy sóng dữ dội. Cô cảm thấy mình như một diễn viên đang diễn một vở kịch câm, cố gắng truyền tải cảm xúc mà không có lời thoại nào được bật ra, và khán giả duy nhất của cô lại không thể nghe thấy, không thể hiểu được ngôn ngữ của cô. Cảm giác cô đơn len lỏi, lạnh lẽo hơn cả không khí se lạnh bên ngoài, như một bóng ma vô hình đang bao phủ lấy cô, ngay cả khi cô đang ngồi cạnh người cô yêu.

***

Hoàng Minh tiếp tục câu chuyện của mình, giọng anh đều đều, mang theo sự tự tin và rành mạch của một người đang làm chủ tình huống. Anh kể về một dự án phức tạp tại công ty, về những thử thách kỹ thuật, những cuộc họp căng thẳng và cách anh đã áp dụng logic, phân tích dữ liệu để tìm ra giải pháp tối ưu. “...cuối cùng thì mọi thứ cũng ổn. Đôi khi chỉ cần một chút logic là giải quyết được hết,” anh kết luận, nhếch môi cười nhẹ, ánh mắt sáng lên vẻ hài lòng. Anh kể chi tiết về các bước mà anh đã thực hiện, về những con số và biểu đồ, như thể đang trình bày một báo cáo công việc. Anh tin rằng đây là một câu chuyện thú vị, minh chứng cho năng lực của anh, và cũng là một cách để chia sẻ với Lâm An về cuộc sống của anh, về những điều mà anh tin là quan trọng để xây dựng một tương lai vững chắc. Trong tâm trí Hoàng Minh, đây là một buổi tối hẹn hò lý tưởng: một không gian thoải mái, một người bạn gái xinh đẹp lắng nghe anh nói về công việc, về những thành tựu của anh. Anh cảm thấy được trân trọng, được hiểu, và anh tin rằng Lâm An cũng đang cảm thấy tự hào về anh.

Lâm An ngồi đối diện, lắng nghe từng lời anh nói. Cô cố gắng mỉm cười, cố gắng tỏ ra quan tâm, nhưng trong lòng cô, một tiếng nói khác đang gào thét. *Logic... Anh ấy luôn nhìn mọi thứ bằng logic.* Cô nghĩ, *Nhưng tình cảm thì sao? Có logic nào giải thích được cảm giác này không?* Mùi cà phê nồng nàn trong không khí dường như cũng không thể xua đi vị đắng chát nơi đầu lưỡi cô. Tiếng nhạc Jazz du dương nay nghe sao mà xa xăm, như đang kể một câu chuyện của riêng nó, không liên quan gì đến câu chuyện của hai người họ. Cô nhìn vào đôi mắt anh, cố gắng tìm kiếm một tia sáng của cảm xúc, một sự đồng điệu nào đó vượt ra ngoài những con số và phân tích. Nhưng anh vẫn vậy, điềm tĩnh và lý trí đến lạnh lùng. Cô khao khát được nghe anh nói về cảm xúc của anh khi đối mặt với thử thách, về sự lo lắng hay niềm vui khi hoàn thành công việc, chứ không phải chỉ là những bước đi mang tính kỹ thuật.

Cô hít một hơi thật sâu, cố gắng tập trung lại, và quyết định thử một lần nữa, dịch chuyển cuộc trò chuyện về phía cảm xúc và sự chia sẻ mà cô đang khao khát. “Anh có nghĩ chúng ta có thể dành nhiều thời gian hơn để làm những điều mình thích không?” Lâm An khẽ nói, giọng cô có chút rụt rè, như đang thăm dò. “Ví dụ như đi du lịch xa một chuyến, chỉ hai chúng ta? Hay là cùng nhau học một điều gì đó mới mẻ, như chơi nhạc cụ chẳng hạn?” Cô vẽ ra một viễn cảnh lãng mạn, nơi họ có thể thoát khỏi gánh nặng công việc, thoát khỏi những trách nhiệm thường nhật, để chỉ đơn thuần là hai người yêu nhau, khám phá thế giới và khám phá lẫn nhau. Cô nhìn anh đầy hy vọng, mong chờ một ánh mắt đồng tình, một nụ cười ấm áp, một lời nói thể hiện sự khao khát tương tự.

Hoàng Minh hơi nhíu mày, dường như đang suy nghĩ một cách nghiêm túc về đề xuất của cô. Anh đặt tách cà phê xuống, hai tay đan vào nhau trên bàn, dáng vẻ chuyên nghiệp và chỉn chu ngay cả trong một buổi hẹn hò. “Có thể,” anh đáp, giọng anh vẫn điềm tĩnh, không biểu lộ nhiều cảm xúc. “Nhưng bây giờ công việc đang vào giai đoạn quan trọng. Đợi dự án này xong đã. Anh cần đảm bảo mọi thứ thật ổn định trước đã.” Anh giải thích thêm, “Nếu chúng ta muốn đi du lịch, phải lên kế hoạch kỹ lưỡng về tài chính, chọn thời điểm thích hợp để không ảnh hưởng đến công việc. Việc học thêm một cái gì đó cũng tốt, nhưng phải xem xét nó có giúp ích cho sự phát triển sự nghiệp hay không. Mọi thứ đều cần một sự chuẩn bị kỹ lưỡng, An à.” Anh tin rằng anh đang đưa ra một câu trả lời hợp lý, có trách nhiệm, một lời hứa hẹn về một tương lai tươi sáng hơn, nơi họ có thể làm bất cứ điều gì mình muốn, miễn là có nền tảng vững chắc.

*Luôn là 'đợi'... Luôn là 'trước đã'. Những 'lúc này' của em thì sao?* Lời nói của anh như một bức tường vững chắc, chắn ngang mọi mong muốn, mọi khao khát của Lâm An. Cô cảm thấy kiệt sức. Cô đã cố gắng rất nhiều để bắc những nhịp cầu cảm xúc, nhưng anh lại luôn kéo cô về với thực tế khô khan, với những kế hoạch và logic. Nụ cười trên môi cô nhạt dần, đôi mắt cô rời khỏi anh, nhìn ra cửa sổ lớn của quán cà phê. Bên ngoài, ánh đèn đường vàng vọt hắt lên những vệt mưa còn đọng lại trên vỉa hè, phản chiếu một cách mờ ảo. Cảm giác se lạnh từ bên ngoài dường như cũng lọt vào trong quán, thấm vào tận xương tủy cô. Cô cảm thấy mình như đang đứng ở bờ bên này của một dòng sông rộng lớn, vẫy gọi anh từ bờ bên kia, nhưng anh lại không hề nghe thấy, hoặc nếu có nghe thấy, anh cũng không hiểu được ngôn ngữ của cô. Cô muốn được sống, được cảm nhận *ngay bây giờ*, chứ không phải đợi đến một cái "sau này" không rõ định hình. Cô muốn được anh nhìn nhận, được anh yêu thương bằng cảm xúc, chứ không phải bằng những kế hoạch hay sự ổn định. Cô cảm thấy lạc lõng, cô đơn đến tột cùng, ngay cả khi bàn tay anh chỉ cách cô vài phân trên mặt bàn, và tiếng nhạc Jazz vẫn đang du dương, kể câu chuyện của những ký ức không đồng điệu.

***

Thời gian trôi chậm rãi trong quán cà phê "Ký Ức Đọng", kéo theo từng nốt nhạc Jazz cuối cùng và những hạt mưa phùn bên ngoài đã ngớt hẳn. Đêm đã khuya, gió se lạnh hơn, mang theo hơi sương mỏng manh. Hoàng Minh nhìn đồng hồ, rồi quay sang Lâm An, nở một nụ cười hài lòng. Anh đứng dậy, vươn vai nhẹ nhàng, cảm giác thư thái lan tỏa khắp cơ thể. “Một buổi tối thật tuyệt. Cảm ơn em, An. Anh thấy rất thư thái,” anh nói, giọng nói ấm áp, chứa đựng sự chân thành của một người vừa trải qua một buổi hẹn hò êm đềm, không chút gợn sóng. Anh nghĩ, đây là một buổi tối hoàn hảo để xua đi những căng thẳng của một tuần làm việc, một buổi tối mà cả anh và cô đều cảm thấy thoải mái và vui vẻ. Anh tin rằng Lâm An cũng đang cảm nhận được điều tương tự, rằng cô cũng đang hạnh phúc khi được ở bên anh, trong không gian ấm cúng này. Anh chìa tay ra, nhẹ nhàng nắm lấy bàn tay cô, cái chạm tay ấm áp như muốn truyền đi sự bình yên mà anh đang có.

Lâm An cũng đứng dậy, bàn tay cô lạnh lẽo trong bàn tay anh ấm áp. Cô mỉm cười, một nụ cười gượng gạo, nhạt nhòa dưới ánh đèn vàng. Trong lòng cô, một phần nào đó của hy vọng vừa tắt ngấm hoàn toàn. Cô cảm thấy kiệt sức, kiệt sức vì đã cố gắng quá nhiều để duy trì một mối quan hệ mà chỉ mình cô cảm nhận được chiều sâu, chỉ mình cô nỗ lực để tìm kiếm sự kết nối. *Thư thái ư?* Cô tự hỏi trong nội tâm, *Anh không hề biết em đã mệt mỏi thế nào để tạo ra sự 'thư thái' này cho anh.* Mỗi câu hỏi cô đưa ra, mỗi lời gợi mở cô thốt lên, đều như những viên đá ném vào một mặt hồ tĩnh lặng, nhưng không tạo ra dù chỉ một gợn sóng nào trên mặt hồ cảm xúc của anh. Cô đã cố gắng che giấu nỗi thất vọng, cố gắng mỉm cười để anh không phải bận lòng, không phải suy nghĩ. Sự vô tâm không chủ ý của anh, lại chính là thứ đang từ từ giết chết những cảm xúc trong cô, từng chút một.

“Vâng, tuyệt vời...” Lâm An nói khẽ, gần như tự nói với chính mình, nụ cười trên môi cô vẫn không tự nhiên. Cô không thể thốt ra một lời nào khác, bởi vì mọi lời nói đều dường như trở nên vô nghĩa. Cô không muốn tranh cãi, không muốn biến buổi tối này thành một cuộc đối đầu mà cô biết mình sẽ là người thua cuộc. Cô chỉ muốn được hiểu, được anh nhìn thấy, chứ không phải chỉ là một hình bóng mờ nhạt bên cạnh anh.

Hoàng Minh không để ý đến sự gượng gạo trong nụ cười hay sự bất lực trong ánh mắt cô. Anh chỉ đơn thuần nghĩ rằng cô cũng đang đồng tình với anh. “Mai anh sẽ bận, em cứ nghỉ ngơi nhé. Anh đưa em về,” anh nói, giọng nói vẫn đầy sự quan tâm nhưng lại thiếu đi sự tinh tế. Anh đã lên kế hoạch cho ngày mai, những cuộc họp, những công việc cần giải quyết, và anh muốn cô được nghỉ ngơi để không phải bận tâm đến anh. Đối với anh, đó là một hành động thể hiện sự chu đáo. Nhưng trong tâm hồn Lâm An, những lời nói ấy lại như một nhát dao vô hình. *Bận... Luôn là bận. Vậy thì lúc nào anh mới thật sự dành cho em?* Câu hỏi ấy vang vọng trong đầu cô, không có lời đáp. Cô cảm thấy mình như một người đứng ngoài cuộc đời anh, một người chỉ có thể chờ đợi những mảnh vụn thời gian còn sót lại sau khi anh đã dành tất cả cho công việc, cho những kế hoạch và mục tiêu.

Họ bước ra khỏi quán cà phê, tiếng nhạc Jazz du dương bị bỏ lại sau lưng, thay vào đó là tiếng gió đêm se lạnh và mùi hương hoa nhài thoảng qua từ một góc phố nào đó. Hoàng Minh nắm chặt tay Lâm An, bàn tay anh vẫn ấm áp, tràn đầy sức sống. Nhưng trái tim Lâm An lại lạnh lẽo, như một khối băng đang tan chảy chậm rãi trong lồng ngực cô. Cô bước đi bên cạnh anh, cảm thấy mình nhỏ bé và cô độc đến lạ. Cô ngước nhìn bầu trời đêm, nơi những vì sao lấp lánh như những giọt nước mắt vô hình. Cảm giác trống rỗng bao trùm lấy cô, một sự trống rỗng mà không ai có thể lấp đầy, bởi vì nó không nằm ở sự vắng mặt của một người, mà nằm ở sự vắng mặt của một sự thấu hiểu. Buổi hẹn hò này, đáng lẽ phải là một khoảnh khắc lãng mạn và đầy kết nối, lại trở thành một minh chứng rõ ràng nhất cho sự khác biệt sâu sắc trong cách họ nhìn nhận tình yêu và tương lai. Lâm An biết rằng, nụ cười gượng gạo và sự im lặng của cô đêm nay sẽ là điều mà Hoàng Minh sẽ không bao giờ nhớ đến, cho đến khi một ngày nào đó, anh phải tự hỏi: "Có lần nào em đã khóc một mình không?" Cô đã yêu anh, nhưng không phải trong cùng một giấc mơ, và cô đã nhận ra rằng, điều đó còn đau đớn hơn bất cứ sự chia ly nào. Cô biết, giọt nước đã tràn ly, và mối tình này, dù chưa chính thức kết thúc, cũng đã chết đi từ trong chính những khoảnh khắc cô đơn như thế này.

Truyện nguyên tác Long thiếu, hiện chỉ phát hành duy nhất tại truyen.free.