Đêm buông xuống, mang theo một làn gió nhẹ mơn man qua từng tán cây và khe cửa sổ, gột rửa đi cái oi ả còn vương lại của một ngày dài. Trong căn hộ nhỏ trên tầng cao, ánh đèn vàng dịu hắt ra từ những chiếc đèn lồng giấy tựa như những đốm lửa ấm áp, len lỏi qua từng góc phòng được bài trí tinh tế. Kiến trúc căn hộ pha trộn giữa nét hiện đại và phong cách vintage, với tông màu chủ đạo là be, xanh lá cây và nâu đất, tạo nên một không gian vừa ấm cúng, vừa gần gũi với thiên nhiên. Những món đồ gốm thủ công được đặt trang trọng trên kệ gỗ, những bức tranh vẽ nhỏ treo lệch trên tường, và đặc biệt là vô số cây cảnh xanh tươi, từ chậu lưỡi hổ đặt ở góc phòng đến giàn cây leo rủ mềm mại trên ban công nhỏ. Mùi đất ẩm từ cây cối hòa quyện với hương tinh dầu sả chanh thoang thoảng, đôi khi lại điểm xuyết mùi hoa tươi từ một bình hoa ly trắng muốt đặt trên bàn trà, tạo nên một bầu không khí thư thái, tràn đầy sức sống.

Lâm An ngồi trước gương, tay cầm cây cọ, cố gắng phủ lên quầng thâm dưới mắt một lớp kem che khuyết điểm thật mỏng, thật tự nhiên. Tối nay, cô phải đẹp, phải tươi tắn, phải rạng rỡ. Hoàng Minh sắp đến. Anh đang vui, đang hạnh phúc, và cô không muốn bất cứ điều gì làm vấy bẩn niềm vui ấy. Nhưng sự mệt mỏi đã ăn sâu vào từng tế bào, khiến đôi mắt cô dù đã cố gắng trang điểm vẫn không thể giấu đi vẻ nặng trĩu. Đôi môi cô mím chặt, một nụ cười gượng gạo nở trên gương mặt trái xoan, cố gắng đánh lừa chính mình và cả người sắp đến. Cô chọn một chiếc váy lụa màu xanh pastel, mềm mại và nữ tính, hy vọng nó sẽ mang lại cho cô một vẻ ngoài thanh thoát, che đi sự hốc hác mà cô cảm thấy mình đang mang.

Tiếng chuông cửa vang lên, dứt Lâm An khỏi những suy nghĩ miên man. Trái tim cô khẽ đập nhanh hơn một nhịp, không phải vì sự háo hức của tình yêu như những ngày đầu, mà là một cảm giác lẫn lộn giữa kỳ vọng và sự lo lắng. Cô hít thở thật sâu, lấy lại bình tĩnh, rồi bước ra mở cửa. Hoàng Minh đứng đó, với nụ cười rạng rỡ, tràn đầy năng lượng sau thành công của dự án. Anh mặc một chiếc áo sơ mi trắng đơn giản nhưng tinh tế, tôn lên dáng người cao ráo, cân đối. Đôi mắt anh ánh lên niềm vui sướng và tự hào, như thể cả thế giới đang nằm gọn trong lòng bàn tay anh.

“Em yêu, em đẹp quá!” Hoàng Minh thốt lên, ánh mắt anh lướt qua Lâm An với vẻ ngưỡng mộ chân thành, không hề nhận ra sự khác biệt mong manh ẩn chứa sau lớp trang điểm kia. “Anh nhớ em nhiều lắm.” Anh dang tay ôm nhẹ lấy cô, một nụ hôn nhẹ nhàng đặt lên trán cô, ấm áp và vội vã.

Lâm An khẽ rùng mình trước cái chạm của anh, có lẽ là do làn gió đêm lùa vào, hoặc có lẽ là một cảm giác khác, khó gọi tên. Cô cố gắng đáp lại, một nụ cười mỏng manh nở trên môi. “Anh cũng vậy. Chúc mừng anh một lần nữa nhé.” Giọng cô vẫn còn chút khàn nhẹ do những đêm thức trắng, nhưng cô đã cố gắng điều chỉnh để nó trở nên tự nhiên nhất có thể. Trong lòng cô, những lời chúc mừng này không chỉ là sự sẻ chia niềm vui, mà còn là một lời nhắc nhở về cái giá mà cô đã phải trả cho thành công của anh.

Hoàng Minh không để ý đến sự gượng gạo trong nụ cười hay giọng nói của cô. Anh vẫn chìm đắm trong niềm hạnh phúc của riêng mình. “Thôi nào, đừng khách sáo vậy. Hôm nay là ngày của chúng ta mà. Anh đã đặt bàn ở ‘Bữa Tối Đầu Tiên’, em thích không?” Anh nói, giọng tràn đầy phấn khởi, tay khẽ nắm lấy tay cô, siết nhẹ như một lời khẳng định về sự gắn kết. Đối với Hoàng Minh, mọi thứ đang diễn ra thật hoàn hảo. Mối quan hệ của anh và Lâm An vẫn bình yên, êm đềm như dòng suối nhỏ, và giờ đây, sự nghiệp của anh cũng đang thăng hoa. Anh tin rằng, Lâm An chính là lá bùa may mắn, là điểm tựa vững chắc cho anh trong mọi hành trình. Anh nhìn cô, ánh mắt tràn đầy tình yêu và sự tự hào, không một chút nghi ngờ nào về sự viên mãn mà anh đang cảm nhận.

Lâm An đáp lại cái siết tay của anh một cách vô thức. “Bữa Tối Đầu Tiên” là nơi họ có buổi hẹn hò đầu tiên, một nhà hàng sang trọng với không gian lãng mạn. Cô nhớ như in cảm giác hồi hộp, hạnh phúc của ngày hôm đó. Nhưng giờ đây, cái tên ấy lại gợi lên một cảm giác chua chát. Cô gật đầu, cố gắng đẩy lùi những suy nghĩ nặng nĩu trong đầu. “Vâng, em thích.” Dù cho trong lòng, cô chỉ muốn được nằm dài trên sofa, đọc một cuốn sách yêu thích, hoặc đơn giản là ngủ một giấc thật sâu, một giấc ngủ không mộng mị, không áp lực. Cô cảm thấy mình như một diễn viên chuyên nghiệp, đang cố gắng nhập vai vào một kịch bản hạnh phúc, trong khi thực tại lại là một vở bi kịch lặng lẽ diễn ra trong tâm hồn. Cái ôm của anh, nụ hôn trên trán, và cả lời khen ngợi “em đẹp quá” đều trở nên hời hợt, không chạm đến được nỗi cô đơn sâu thẳm bên trong cô. Cô tự hỏi, liệu có bao giờ anh nhìn thấy đôi mắt cô, không phải qua lớp trang điểm, mà là ánh mắt mệt mỏi, bất lực của những đêm dài thức trắng? Liệu anh có bao giờ nghe thấy tiếng thở dài thầm kín của cô, ẩn sau những nụ cười gượng gạo? Cô biết, mình sẽ phải cố gắng để trông thật tươi tắn, để mặc một bộ đồ thật đẹp, để nở một nụ cười thật rạng rỡ, như thể cô chưa từng trải qua những đêm dài vật lộn với những bản kế hoạch và con số khô khan của anh. Cô đã quá quen với việc phải che giấu, phải gồng mình. Cái "bình yên" mà Hoàng Minh cảm nhận, đối với cô, giờ đây giống như một gánh nặng vô hình, một chiếc áo giáp mà cô phải mặc mỗi ngày để bảo vệ anh khỏi sự thật về những gì cô đã trải qua. Hoàng Minh nắm tay Lâm An, kéo cô ra khỏi căn hộ, khóa cửa lại. Họ bước đi, một người tràn đầy phấn khởi, một người lặng lẽ bước theo, mang theo cả một bầu trời cảm xúc đang chìm dần vào bóng tối của chính mình.

***

Nhà hàng “Bữa Tối Đầu Tiên” vẫn giữ nguyên vẻ sang trọng và lãng mạn như ngày nào, với ánh đèn vàng dịu nhẹ hắt ra từ những chiếc đèn chùm pha lê, tạo nên một không gian ấm cúng và đầy quyến rũ. Tiếng nhạc jazz nhẹ nhàng vang lên từ hệ thống loa ẩn, hòa cùng tiếng dao dĩa khẽ chạm vào nhau, tạo nên một bản giao hưởng êm ái, khẽ khàng. Mùi hoa ly trắng muốt trên bàn ăn hòa quyện với mùi thức ăn thơm ngon từ nhà bếp, kích thích mọi giác quan. Bầu không khí nơi đây dường như được dệt nên từ những sợi tơ của tình yêu và sự hưởng thụ.

Hoàng Minh ngồi đối diện Lâm An, ánh mắt anh lấp lánh niềm vui. Anh hào hứng kể về dự án vừa hoàn thành, về những lời khen ngợi anh nhận được từ ông Hùng và ban lãnh đạo. Anh không tiếc lời miêu tả chi tiết những khoảnh khắc anh đã vượt qua khó khăn, những ý tưởng đột phá đã giúp anh giành được thành công vang dội. Mỗi lời anh nói ra đều mang theo sự tự hào và niềm tin tuyệt đối vào năng lực của bản thân, vào con đường mà anh đang đi. Anh nhìn Lâm An, ánh mắt tràn đầy tình yêu và sự tự hào, tin rằng cô là một phần quan trọng của thành công đó, một nguồn động lực không thể thiếu. “Anh không ngờ mọi chuyện lại suôn sẻ đến vậy, An à,” Hoàng Minh nói, giọng anh trầm ấm và đầy cảm xúc. “Anh đã nghĩ đến lúc bỏ cuộc, có những đêm anh thức trắng, tưởng chừng như không còn lối thoát. Nhưng rồi, mỗi khi anh nghĩ đến em, nghĩ đến những lúc em ở bên cạnh, ủng hộ anh, anh lại có thêm động lực. Em thật sự là lá bùa may mắn của anh. Cảm ơn em rất nhiều.” Anh vươn tay qua bàn, nắm lấy bàn tay mảnh mai của cô, siết nhẹ.

Lâm An mỉm cười nhẹ, cố gắng đáp lại cái siết tay của anh. Nụ cười ấy mỏng manh như sương sớm, ẩn chứa một nỗi buồn sâu thẳm mà Hoàng Minh không tài nào nhận ra. Cô lắng nghe anh kể, mỗi câu chữ của anh như một nhát dao khứa vào trái tim cô. Anh nói về những đêm anh thức trắng, nhưng anh không biết rằng, cô cũng đã thức trắng, thậm chí còn nhiều hơn anh, để tìm kiếm giải pháp, để nghiên cứu tài liệu, để chuẩn bị từng chi tiết nhỏ nhất cho anh. Anh nói về sự ủng hộ của cô, nhưng anh không biết rằng, sự ủng hộ ấy đã vắt kiệt sức lực, đã bào mòn tâm hồn cô. “Em… em chỉ mong anh luôn thành công mà thôi,” cô đáp lại, giọng cô hơi khàn, như có một hạt sạn mắc kẹt trong cổ họng. Cô muốn nói nhiều hơn thế, muốn kể cho anh nghe về những đêm cô vật lộn với mớ tài liệu phức tạp, những lần cô gần như gục ngã vì kiệt sức, những giọt nước mắt cô đã rơi một mình. Nhưng rồi, những lời ấy cứ nghẹn lại nơi cổ họng, không thể thốt ra. Cô sợ làm mất hứng của anh, sợ phá vỡ cái "bình yên" mà anh đang cảm nhận. Cô không muốn anh thấy mình yếu đuối, không muốn anh phải lo lắng, đặc biệt là trong khoảnh khắc anh đang thăng hoa như thế này.

Hoàng Minh nhấp một ngụm rượu vang đỏ, ánh mắt anh vẫn dán chặt vào Lâm An, nhưng dường như anh chỉ nhìn thấy vẻ ngoài của cô, không nhìn thấu được nội tâm. “Em sao vậy? Hơi mệt à?” Anh hỏi bâng quơ, giọng điệu có chút thiếu tinh tế, như thể anh chỉ hỏi cho có lệ, không thực sự mong đợi một câu trả lời sâu sắc. “Chắc tại dạo này em cũng bận rộn nhiều, nhìn em có vẻ gầy đi.” Anh không đợi cô trả lời, mà tiếp tục nhìn quanh nhà hàng với ánh mắt mãn nguyện. Lời nhận xét của anh, đáng lẽ phải là sự quan tâm, nhưng trong tai Lâm An, nó lại trở thành một sự vô tâm đến đáng sợ. Anh không biết rằng, cái “bận rộn” của cô chính là bận rộn vì anh, vì dự án của anh. Anh không biết rằng, cái “gầy đi” của cô là kết quả của những ngày dài thiếu ngủ, ăn uống thất thường, và áp lực tinh thần đè nặng.

Lâm An cố gắng nở một nụ cười gượng gạo, đặt đũa xuống, không còn muốn ăn thêm gì nữa. Món ăn trước mặt, dù thơm ngon đến mấy, cũng trở nên vô vị. “Không sao đâu anh. Em chỉ hơi thiếu ngủ một chút thôi.” Cô nói dối, một lời nói dối trắng trợn mà cô biết anh sẽ dễ dàng chấp nhận. Cô uống một ngụm nước lớn, cố gắng làm dịu đi cái cảm giác khô khan trong cổ họng, cái cảm giác như có gai mắc kẹt trong trái tim. Đôi mắt cô lướt qua khoảng không, lẩn tránh ánh mắt của Hoàng Minh, rồi nhanh chóng quay lại nhìn anh, cố gắng giữ vẻ bình thản. Cô cảm thấy mình như một con búp bê xinh đẹp, được anh trưng bày trong khoảnh khắc thành công, nhưng lại hoàn toàn trống rỗng bên trong. Cô thấy mình lẻ loi giữa không gian sang trọng, những tiếng cười nói rộn rã xung quanh dường như càng làm nổi bật sự cô đơn của cô. Mùi hoa ly trên bàn, thường mang đến sự thanh khiết, giờ đây lại gợi lên một cảm giác ngột ngạt. Tiếng nhạc jazz du dương cũng không thể xoa dịu được những bản nhạc buồn đang vang vọng trong tâm hồn cô. Mỗi lần Hoàng Minh nhắc đến "chúng ta", "tình yêu của chúng ta", Lâm An lại cảm thấy một khoảng cách vô hình đang nới rộng giữa hai người. Anh đang nhìn vào một bức tranh hoàn hảo, trong khi cô đang nhìn vào những vết nứt ẩn sâu dưới lớp sơn hào nhoáng. Cô tự hỏi, liệu có phải tình yêu của họ đã trở thành hai câu chuyện hoàn toàn khác nhau, được kể lại bởi hai người với hai góc nhìn đối lập?

***

Đêm khuya, con hẻm "Thời Gian Ngừng Lại" chìm trong sự yên tĩnh đến lạ. Chỉ có tiếng gió xào xạc qua kẽ lá của những cây cổ thụ hai bên đường, và đôi khi là tiếng mèo kêu lạc lõng từ một góc khuất. Ánh đèn vàng yếu ớt từ các ngôi nhà cổ lọt qua khe hở, vẽ nên những vệt sáng mờ ảo trên mặt đường đá cũ kỹ. Không khí se lạnh, mát mẻ, dễ chịu hơn rất nhiều so với sự ngột ngạt trong nhà hàng. Hoàng Minh và Lâm An đi dạo chậm rãi, tay trong tay. Hoàng Minh vẫn chìm đắm trong niềm vui chiến thắng, anh kể về những dự định tương lai cho công việc, về những kế hoạch mở rộng, những ý tưởng mới mẻ mà anh muốn thực hiện. Anh nói về một tương lai tươi sáng, nơi sự nghiệp của anh sẽ còn thăng hoa hơn nữa, và tình yêu của họ cũng sẽ mãi mãi bình yên, vững chắc như thế này.

“Anh tin rằng chúng ta sẽ còn đi xa hơn nữa, cả trong sự nghiệp lẫn tình yêu,” Hoàng Minh nói, giọng anh vang lên trong không gian tĩnh lặng, đầy tự tin và lạc quan. Anh siết nhẹ tay Lâm An, kéo cô sát vào mình hơn, như một lời khẳng định cho niềm tin vững chắc của anh. “Mọi thứ đang thật tốt đẹp, em nhỉ?” Câu hỏi của anh không đòi hỏi một câu trả lời cụ thể, nó chỉ là một lời khẳng định cho sự mãn nguyện của chính anh. Trong tâm trí Hoàng Minh, Lâm An là một phần không thể thiếu trong bức tranh hạnh phúc mà anh đang vẽ ra. Cô là người luôn ở đó, im lặng ủng hộ, là bến đỗ bình yên cho anh sau những bão tố công việc. Anh nhìn xuống cô, mỉm cười nhẹ.

Lâm An im lặng lắng nghe, đầu tựa vào vai anh. Mùi hương quen thuộc của anh bao bọc lấy cô, nhưng không thể xua tan đi sự trống rỗng trong lòng. Cô nhắm mắt lại, cố gắng tận hưởng khoảnh khắc bình yên hiếm hoi này, nhưng trong tâm trí cô là những suy nghĩ miên man về sự cô độc trong chính mối quan hệ này. Cô biết, trong phiên bản của Hoàng Minh, họ đang có một mối tình đẹp như mơ, một tình yêu không sóng gió, không cãi vã. Nhưng trong phiên bản của cô, mỗi bước đi của anh đều được đánh đổi bằng sự kiệt sức của cô, mỗi thành công của anh đều được xây dựng trên những giọt nước mắt cô đã rơi một mình. Cô muốn nói điều gì đó, muốn cất lên tiếng lòng mình, về sự mệt mỏi, về nỗi cô đơn, về cảm giác bị bỏ quên. Cô muốn anh hiểu rằng, cái “bình yên” mà anh đang cảm nhận không phải tự nhiên mà có, mà nó được vun đắp từ những hy sinh thầm lặng của cô. Nhưng rồi, những lời ấy lại nghẹn lại nơi cổ họng. Cô sợ làm hỏng khoảnh khắc hạnh phúc của anh, sợ phá vỡ cái ảo ảnh đẹp đẽ mà anh đang tin tưởng. Cô sợ rằng, nếu cô nói ra, niềm vui trên gương mặt anh sẽ vụt tắt, và rồi, cả hai sẽ phải đối mặt với một sự thật đau lòng mà không ai muốn chấp nhận.

Một tiếng thở dài nhẹ thoát ra khỏi lồng ngực Lâm An, gần như không thể nghe thấy. Nó hòa lẫn vào tiếng gió, tan biến vào không gian đêm. Hoàng Minh không hề hay biết. Anh cúi xuống, nhìn cô. “Sao vậy? Em buồn ngủ rồi à?” Anh hỏi, giọng vẫn mang theo sự vui vẻ, không một chút nghi ngờ. Anh nghĩ rằng cô chỉ đơn thuần là mệt mỏi sau một ngày dài và buổi ăn tối.

Lâm An khẽ lắc đầu, cố gắng nở một nụ cười, nhưng nụ cười ấy không chạm đến đôi mắt. “Không có gì đâu anh. Em chỉ thấy bình yên quá.” Cô nói, lời nói vang lên một cách yếu ớt, mang theo một chút gì đó của sự yếu lòng. Bình yên, đúng vậy. Bình yên đến mức đáng sợ, bình yên của một mặt hồ phẳng lặng nhưng ẩn chứa những dòng chảy xiết ngầm bên dưới. Bình yên của một người đang mệt mỏi, đang cố gắng chống đỡ để không làm đổ vỡ cái thế giới hoàn hảo của người kia. Một giọt nước mắt khẽ lăn dài trên gò má cô, lạnh buốt, nhưng nhanh chóng tan biến vào bóng tối mà không ai nhìn thấy. Trong lòng cô là sự trống rỗng, một nỗi cô đơn không thể lấp đầy. Ký ức là một câu chuyện được kể lại, mỗi người một phiên bản. Và trong phiên bản của Lâm An, cô đang ngày càng cảm thấy mình cô độc, một mình gánh vác cả một bầu trời tình yêu mà chỉ có cô mới nhìn thấy được, trong khi Hoàng Minh, người đàn ông cô yêu, vẫn đang lạc quan tin vào một sự “bình yên” mà anh không hề hay biết đã được xây dựng trên chính sự kiệt quệ của cô. Anh siết chặt tay cô thêm lần nữa, kéo cô vào một cái ôm ấm áp, không hề hay biết rằng, trong vòng tay anh, cô đang cảm thấy lạnh lẽo hơn bao giờ hết.

Truyện gốc của Long thiếu, chỉ được công bố chính thức trên truyen.free.