Con hẻm “Thời Gian Ngừng Lại” chìm trong bóng tối, chỉ còn lại những vệt sáng lờ mờ hắt ra từ ngọn đèn đường xa tít. Hơi thở của Lâm An vẫn còn phảng phất trong không khí lạnh ẩm, mang theo mùi hoa giấy đã tàn và sự chua xót của một quyết định. Nhưng đó là câu chuyện của hiện tại, của một Lâm An đã chai sạn và kiên định. Để hiểu được lý do cho sự kiên định ấy, người ta phải quay ngược thời gian, trở về một đêm mưa tầm tã ba năm về trước, khi hy vọng vẫn còn le lói, nhưng cũng chính trong đêm ấy, nó đã bị dập tắt không thương tiếc.

***

Mưa bắt đầu rơi lất phất khi Lâm An bước xuống chuyến xe buýt cuối cùng của ca làm việc chiều. Cô kéo vạt áo khoác mỏng che đầu, đôi mắt to tròn, long lanh lướt nhanh qua bến xe buýt quen thuộc gần căn hộ của Thanh Mai. Mái hiên bằng kim loại đơn giản đã ố màu thời gian, những chiếc ghế chờ bằng bê tông xám xịt còn ướt đẫm hơi nước. Tiếng còi xe buýt vút qua, tiếng động cơ gầm gừ rồi nhỏ dần vào màn đêm, bỏ lại cô một mình giữa không gian tĩnh lặng lạ thường.

Cô nhìn đồng hồ, kim giây nhích từng chút một nặng nề như thể mang theo cả gánh nặng của thời gian. Năm giờ chiều. Hoàng Minh đã hứa sẽ đến đón cô. Một lời hứa nhỏ nhoi, không hề hoa mỹ hay to tát, chỉ đơn thuần là “tan ca anh qua đón em”. Nhưng đối với Lâm An, giữa bộn bề công việc và những cuộc hẹn hò chóng vánh, đó là một tia sáng, một sự quan tâm cô đã hằng mong đợi. Mùi khói xe, bụi đường hòa lẫn với mùi đất ẩm và hơi nước từ những vũng lầy nhỏ trên mặt đường, tạo nên một thứ hương vị đặc trưng của thành phố khi trời chuyển mưa.

Lâm An rút điện thoại ra, màn hình sáng lên một tin nhắn đã gửi từ hơn một giờ trước: “Em tan làm rồi nha, anh sắp đến chưa?”. Không có tin nhắn trả lời. Không có cuộc gọi nhỡ. Cô thở dài, một làn hơi mỏng manh thoát ra giữa không khí se lạnh. “Chắc là anh ấy kẹt xe thôi,” cô tự nhủ, giọng nói thầm thì như để trấn an chính mình. Cô tìm một chỗ khô ráo trên ghế bê tông, ngồi co ro, cố gắng giữ ấm cho cơ thể đang dần lạnh đi. Những hạt mưa ban đầu chỉ lất phất, giờ đây đã nặng hạt hơn, rơi lộp bộp trên mái hiên kim loại, tạo nên một bản nhạc buồn não nề. Đèn đường bắt đầu sáng, những vệt sáng vàng vọt hắt xuống mặt đường ướt át, phản chiếu những bóng người vội vã lướt qua. Mỗi khi một chiếc xe hơi lướt ngang, đèn pha của nó lại rọi thẳng vào cô, như thể muốn hỏi: “Sao cô vẫn còn ở đây?”.

Tay cô nắm chặt chiếc điện thoại, thỉnh thoảng lại mở khóa màn hình để kiểm tra, dù biết rõ sẽ chẳng có gì thay đổi. Hy vọng là một ngọn lửa nhỏ, dễ dàng bị dập tắt bởi cơn gió lạnh của thực tế. Cô nhớ lại những lần Hoàng Minh bận rộn, những cuộc hẹn bị hủy vào phút chót, những tin nhắn không được hồi đáp. Nhưng đây là lần đầu tiên anh hứa đón cô sau một ngày làm việc mệt mỏi. Lòng cô vẫn nuôi dưỡng một tia hy vọng mỏng manh. Cô nhắm mắt lại, cố hình dung khuôn mặt điềm đạm của anh, nụ cười nhẹ nhàng mỗi khi anh nhìn cô. Nhưng hình ảnh đó lại càng khiến cô cảm thấy cô đơn hơn.

Đã hơn sáu giờ tối. Bến xe đã thưa thớt người. Chỉ còn lại vài bóng người lầm lũi dưới mái hiên, chờ đợi chuyến xe cuối cùng hoặc đơn giản là trú mưa. Tiếng mưa rơi càng lúc càng dữ dội, như một bản hòa tấu của sự giận dữ và bất lực. Cô rụt rè bấm số của Hoàng Minh. Chuông reo dài, rồi chuyển sang hộp thư thoại. “Thuê bao quý khách vừa gọi hiện không liên lạc được, xin quý khách vui lòng để lại lời nhắn sau tiếng bíp…” Giọng nói đều đều của tổng đài như một nhát dao đâm vào trái tim cô. Không liên lạc được. Nghĩa là anh đang rất bận, bận đến mức không thể cầm điện thoại, bận đến mức không thể nghe máy của cô.

Nước mắt bắt đầu lưng tròng, nhưng cô cố kìm nén. Cô không muốn khóc ở nơi công cộng. Không muốn ai nhìn thấy sự yếu đuối của mình. Cô hít sâu, cố gắng giữ lại chút bình tĩnh cuối cùng. Lạnh lẽo. Cả cơ thể cô run lên bần bật, không phải chỉ vì cái lạnh của gió mưa mà còn vì sự trống rỗng đang xâm chiếm lòng cô. Một cảm giác bị bỏ rơi, một cảm giác cô độc giữa biển người rộng lớn. Mùi cà phê thơm lừng từ một quán nhỏ gần đó thoảng qua, gợi nhớ về những buổi hẹn hò ấm áp, nhưng giờ đây chỉ càng làm tăng thêm sự tương phản với hiện tại lạnh lẽo.

“Anh ấy sẽ đến,” cô lại tự nhủ, nhưng lần này giọng nói yếu ớt hơn, như một lời cầu xin hơn là một sự trấn an. Cô lại kiểm tra điện thoại. Pin yếu. Chỉ còn 5%. Cô biết mình không thể ở đây mãi được. Nhưng đi đâu? Về căn hộ của Thanh Mai ư? Với đôi mắt sưng húp và trái tim tan nát thế này? Cô không muốn Thanh Mai lo lắng. Cô muốn chờ đợi, dù chỉ là một phép màu nhỏ nhoi, một tin nhắn, một cuộc gọi, một lý do chính đáng. Nhưng dường như, ngay cả lý do cũng không tồn tại. Những tia hy vọng cuối cùng đã bị cơn mưa dữ dội dập tắt, hòa tan vào vũng nước đục ngầu dưới chân cô. Cô ngồi đó, một mình, giữa màn mưa lạnh lẽo và nỗi cô đơn bủa vây, cảm thấy mình như một chấm nhỏ vô nghĩa giữa thế giới quay cuồng.

***

Cùng lúc đó, trong một văn phòng hiện đại với kiến trúc kính thép cao chót vót, Hoàng Minh đang gõ bàn phím lia lịa. Ánh sáng trắng từ những chiếc đèn LED trên trần hắt xuống, phản chiếu trên mặt bàn làm việc tối giản, tạo cảm giác chuyên nghiệp nhưng cũng lạnh lẽo. Không khí điều hòa mát lạnh quanh năm, hoàn toàn cách biệt với cơn mưa tầm tã đang trút xuống bên ngoài. Hoàng Minh, với khuôn mặt góc cạnh, sống mũi thẳng và đôi mắt sâu, đang tập trung cao độ vào màn hình máy tính, phân tích những dòng code phức tạp. Đống tài liệu ngổn ngang trên bàn, những biểu đồ, số liệu chồng chất, là bằng chứng cho khối lượng công việc khổng lồ anh đang phải gánh vác.

“Minh, có vấn đề này cần anh gấp!” Giọng đồng nghiệp Nguyễn Hà vang lên từ phía sau. Hoàng Minh chỉ khẽ gật đầu, không rời mắt khỏi màn hình. Anh đưa tay đẩy nhẹ gọng kính, rồi nhấp một ngụm cà phê đã nguội ngắt. Vị đắng lan tỏa trong khoang miệng, giúp anh giữ tỉnh táo. “Anh xem đây, lỗi này đang ảnh hưởng trực tiếp đến server chính. Nếu không xử lý kịp trước 7 giờ tối, chúng ta sẽ mất dữ liệu của dự án X.” Nguyễn Hà chỉ vào một đoạn mã trên màn hình phụ. Hoàng Minh nhanh chóng quét mắt qua, não bộ anh tức thì bắt đầu phân tích, tìm kiếm giải pháp.

Tiếng gõ bàn phím của anh dồn dập, nhanh như gió. Anh trao đổi nhanh với Nguyễn Hà bằng những thuật ngữ chuyên ngành, giọng nói trầm, đều đều nhưng đầy dứt khoát. “Chỗ này cần tối ưu lại thuật toán, và cấu trúc dữ liệu ở đây chưa ổn. Em thử điều chỉnh lại tham số này xem sao.” Anh không chỉ đưa ra giải pháp mà còn giải thích logic đằng sau, thể hiện sự am hiểu sâu sắc và khả năng xử lý vấn đề tuyệt vời của mình. Trong thế giới của những con số và thuật toán, Hoàng Minh là một bậc thầy. Anh cảm thấy thoải mái và tự tin nhất khi chìm đắm vào công việc.

Điện thoại của anh rung nhẹ vài lần trên bàn, nhưng anh chỉ liếc qua mà không thèm nhấc máy. Một cuộc gọi nhỡ. Rồi một tin nhắn. Anh phớt lờ. “Chỉ còn một chút nữa thôi là xong,” anh tự nhủ. Trong tâm trí anh, mọi thứ đều có thứ tự ưu tiên. Công việc luôn đặt lên hàng đầu, đặc biệt là khi có sự cố. Sau khi xong việc, anh sẽ giải quyết những vấn đề khác. Anh tin rằng Lâm An sẽ hiểu. Cô ấy luôn là một người hiểu chuyện, ít khi làm phiền anh khi anh bận rộn. Anh đã quen với việc cô ấy chờ đợi, hoặc tự sắp xếp công việc của mình. Anh nhớ rằng anh có hứa đón cô, nhưng trong cơn bận rộn và áp lực công việc, lời hứa đó bị đẩy xuống một góc nhỏ trong tâm trí, không còn là ưu tiên hàng đầu.

Mùi giấy in mới, mùi cà phê và một chút mùi nước hoa thoang thoảng của đồng nghiệp nữ ngồi gần đó hòa quyện vào không khí điều hòa. Mọi thứ trong văn phòng đều gọn gàng, ngăn nắp, nhưng lại ẩn chứa một nhịp điệu hối hả, căng thẳng. Hoàng Minh cảm thấy mình như một cỗ máy, hoạt động hết công suất. Anh gần như không nhận ra thời gian trôi qua nhanh đến mức nào, cũng không hề biết bên ngoài cửa kính, một cơn mưa lớn đang trút xuống, hay có một người con gái đang co ro chờ đợi anh ở một bến xe buýt lạnh lẽo. Thế giới của anh gói gọn trong màn hình máy tính, trong những dòng code và những vấn đề cần được giải quyết.

“Hoàn tất!” Anh thốt lên khẽ, một nụ cười hài lòng xuất hiện trên môi khi anh thấy hệ thống báo lỗi đã được khắc phục. Nguyễn Hà thở phào nhẹ nhõm. “Tuyệt vời, Minh! Anh đúng là cứu tinh của cả team.” Hoàng Minh gật đầu, đưa tay xoa nhẹ thái dương, cảm thấy cơn đau đầu nhẹ nhõm dần. Anh đứng dậy, vươn vai, cuối cùng mới nhìn xuống điện thoại. Bảy giờ mười lăm phút. Anh giật mình. Hơn hai tiếng kể từ khi Lâm An nhắn tin. Anh đã quên mất.

Cảm giác bối rối xen lẫn chút áy náy dâng lên trong lòng. Anh vội vàng bấm gọi lại cho Lâm An. Chuông reo, rồi lại chuyển sang hộp thư thoại. “Thuê bao quý khách vừa gọi hiện không liên lạc được…” Anh nhíu mày. Điện thoại cô ấy hết pin rồi sao? Anh nhanh chóng soạn một tin nhắn: “Anh xin lỗi, anh vừa xong việc. Giờ anh qua đón em nhé. Em đang ở đâu?” Anh không đợi tin nhắn được gửi đi, vội vàng cầm áo khoác và túi xách, chạy nhanh ra khỏi văn phòng, lao xuống thang máy, cố gắng bù đắp cho sự chậm trễ của mình. Nhưng anh không biết, sự chậm trễ này, đối với Lâm An, không chỉ là lỡ hẹn. Nó là sự quên lãng. Nó là sự bỏ rơi.

***

Quay trở lại bến xe buýt, Lâm An vẫn ngồi đó, giờ đây đã ướt sũng. Chiếc áo khoác mỏng không còn đủ sức giữ ấm, những sợi tóc mái bết lại trên trán, và đôi mắt to tròn, long lanh của cô giờ đã mờ đi vì nước mắt. Điện thoại đã tắt ngúm, không còn một chút pin nào để níu kéo hy vọng. Mưa vẫn nặng hạt, tiếng nước xối xả trên mái hiên và mặt đường như gào thét vào tai cô. Không phải là những giọt nước mắt nức nở, mà là những dòng lệ nóng hổi lăn dài trên má, hòa cùng nước mưa lạnh buốt.

Cô không còn cảm giác lạnh nữa, chỉ còn lại sự tê dại. Cảm giác bị bỏ rơi nặng nề hơn cả hàng ngàn giọt nước mưa đang trút xuống. “Anh ấy đã quên thật rồi… Hay anh ấy không còn quan tâm nữa?” Cô độc thoại nội tâm, giọng nói nghẹn ngào, run rẩy. “Không phải là ‘lỡ hẹn’, mà là ‘bỏ rơi’.” Sự thật này, dù phũ phàng, lại rõ ràng hơn bao giờ hết. Những lời hứa nhỏ bé, những mong đợi giản dị của cô, trong mắt Hoàng Minh, dường như không có giá trị bằng một dự ��n công việc, bằng một dòng code.

Cả thế giới dường như đang quay lưng lại với cô. Tiếng còi xe trong mưa nghe như những lời chế giễu. Những ánh đèn pha nhòe nhoẹt qua màn mưa như những con mắt vô cảm nhìn thẳng vào nỗi đau của cô. Cô đã cố gắng rất nhiều để hiểu, để thông cảm cho sự bận rộn của anh. Nhưng đến bao giờ sự thông cảm ấy mới được đền đáp bằng một chút quan tâm, một chút ưu tiên? Đôi môi cô mím chặt, run rẩy. Cô ôm lấy bản thân, hai tay vòng qua vai, cố gắng tìm một chút hơi ấm, một chút an ủi từ chính mình, nhưng chỉ thấy lạnh lẽo và trống rỗng.

Lâm An đứng dậy. Đôi chân cô nặng trịch, nhưng bước đi lại dứt khoát đến lạ. Cô không còn hy vọng Hoàng Minh sẽ đến. Cô đã chờ đợi đủ rồi. Cô đã cho đi đủ rồi. Giờ đây, cô chỉ muốn rời khỏi nơi này, rời khỏi cái bến xe buýt lạnh lẽo này, rời khỏi cái cảm giác bị bỏ quên này. Cô lê bước đi trong mưa, không một chút do dự, hướng về con hẻm “Thời Gian Ngừng Lại” quen thuộc – con hẻm mà cô và Hoàng Minh đã từng đi qua biết bao lần, tay trong tay, dưới những tán lá cây xanh mướt. Nhưng đêm nay, con hẻm ấy chỉ còn là một lối đi dẫn cô thoát khỏi những ký ức đau khổ.

Trong khoảnh khắc Lâm An vừa khuất dạng vào con hẻm tối tăm, một chiếc taxi màu xanh lá cây vội vã dừng lại ở phía xa. Hoàng Minh, với mái tóc ướt sũng và hơi thở gấp gáp, mở cửa xe, ánh mắt quét nhanh qua bến xe buýt vắng hoe. Anh nhìn thấy một bóng dáng nhỏ bé, cô độc đang bước đi trong màn mưa, rồi biến mất vào con hẻm. Tim anh thắt lại. “Lâm An!” Anh gọi với, nhưng giọng nói bị tiếng mưa nuốt chửng. Anh vội vã chạy theo, nhưng bóng hình cô đã hoàn toàn biến mất. Anh chỉ còn thấy con hẻm sâu hun hút, và những hạt mưa vẫn không ngừng rơi, xóa nhòa mọi dấu vết.

Anh đứng đó, dưới màn mưa lạnh buốt, cảm giác có lỗi và bối rối dâng lên. Anh đã lỡ hẹn. Anh đã quên cô. Nhưng anh không biết, sự lỡ hẹn này không chỉ đơn thuần là một lỗi lầm, mà nó là giọt nước cuối cùng làm tràn ly, là bằng chứng rõ ràng nhất cho những gì Lâm An đã phải chịu đựng bấy lâu. Anh không thể cảm nhận được nỗi đau mà cô vừa trải qua, không thể hiểu được sự tuyệt vọng mà cô đã chôn chặt trong lòng. Anh chỉ thấy mình đã “lỡ một cuộc hẹn” vì công việc, và anh sẽ phải tìm cách xin lỗi cô. Nhưng anh không biết, trong đêm mưa lạnh lẽo ấy, Lâm An đã không còn muốn nghe bất kỳ lời xin lỗi nào nữa. Cô đã quyết định buông bỏ, để lại một khoảng trống lạnh lẽo và một vết sẹo sâu sắc trong lòng.

Tác phẩm do Long thiếu sáng tác, dành riêng cho độc giả truyen.free.