Dưới màn mưa đêm lạnh buốt, Hoàng Minh đứng chết lặng. Chiếc taxi màu xanh lá cây chầm chậm lăn bánh đi, bỏ lại anh một mình giữa bến xe vắng hoe, nơi những hạt mưa vẫn cứ rả rích trút xuống, không ngừng nghỉ. Tiếng gọi “Lâm An!” của anh đã bị tiếng mưa nuốt chửng, chẳng khác nào một lời thốt ra từ đáy sâu của một giếng nước cạn khô. Anh đã chạy theo, nhưng bóng hình nhỏ bé ấy đã hoàn toàn biến mất vào con hẻm tối tăm, như thể chưa từng tồn tại. Chỉ còn lại sự trống rỗng, lạnh lẽo, và một cảm giác cồn cào khó tả dâng lên trong lòng.

Áo sơ mi của anh đã ướt đẫm, từng sợi tóc bết lại trên trán, và làn da anh se lại vì hơi lạnh. Nhưng cái lạnh từ bên ngoài chẳng thấm tháp vào đâu so với sự bối rối, hụt hẫng đang len lỏi trong tâm trí anh. Anh lôi điện thoại ra một lần nữa, ngón tay run rẩy bấm số của Lâm An. Chuông reo dài, rồi lại là giọng nói máy móc quen thuộc: “Thuê bao quý khách vừa gọi hiện không liên lạc được…” Anh nhíu mày, lòng dâng lên chút bực bội nhẹ. Rõ ràng, điện thoại cô ấy đã hết pin từ chiều, hoặc cô ấy đã cố tình tắt máy. Anh tự nhủ, có lẽ cô ấy vẫn còn giận anh chuyện lỡ hẹn. Anh đã gửi tin nhắn xin lỗi rồi, nhưng chắc cô ấy chưa đọc được. Một cảm giác bất lực len lỏi.

Anh hít một hơi thật sâu, vị lạnh của không khí ẩm ướt tràn vào phổi, mang theo mùi khói xe thoang thoảng và mùi đất ẩm từ những vũng nước đọng. “Lại giận dỗi gì nữa rồi…” Anh lẩm bẩm, giọng nói khẽ khàng, tự trấn an mình hơn là trách móc. “Chỉ là trễ một chút thôi mà, công việc đột xuất đâu có ai muốn.” Anh lý giải cho sự vắng mặt của mình bằng một logic chặt chẽ, rằng anh không thể bỏ dở dự án đang dang dở, rằng đó là một tình huống bất khả kháng. Trong đầu anh, sự việc này chỉ là một “sự cố” nhỏ, một “lỗi” cần được xin lỗi và tha thứ, chứ không phải là một bi kịch hay một dấu chấm hết. Anh không hề nhận ra rằng, đối với Lâm An, việc anh quên mất lời hứa đón cô, việc cô phải chờ đợi dưới mưa, không chỉ là một sự cố. Nó là một sự bỏ rơi. Nó là một sự quên lãng. Nó là bằng chứng rõ ràng nhất cho việc cô không phải là ưu tiên hàng đầu của anh, dù chỉ là một lần.

Hoàng Minh ngẩng đầu nhìn lên bầu trời đêm. Mưa đã ngớt hẳn, nhưng những đám mây đen vẫn còn vần vũ, che khuất ánh trăng, để lại một khoảng không gian u tối, nặng nề. Ánh đèn đường le lói qua màn mưa, phản chiếu trên mặt đường ướt át, tạo thành những vệt sáng dài, nhòe nhoẹt. Tiếng còi xe xa xăm vọng lại từ xa lộ, như một lời nhắc nhở về sự hối hả của cuộc sống mà anh đang cố gắng hòa mình vào. Anh cố gắng tìm lại hình ảnh của Lâm An, nhưng dường như cô đã tan biến vào màn đêm. Điều đó khiến anh không khỏi cảm thấy một chút trống rỗng, một chút hụt hẫng, nhưng cũng xen lẫn chút... khó chịu. Anh ghét những cảm xúc phức tạp, những điều không thể dùng logic để giải thích. Lâm An, với sự nhạy cảm và đầy cảm xúc của cô, đôi khi khiến anh cảm thấy như đang bước vào một mê cung không lối thoát.

Anh quyết định sẽ đến thẳng căn hộ của cô. Có lẽ cô đã về nhà rồi, và chỉ là đang giận dỗi không muốn nói chuyện. Anh cần phải giải thích mọi chuyện rõ ràng, để cô hiểu rằng anh không cố ý. Anh cần phải xoa dịu cô, để mọi thứ trở lại bình thường. Anh bước đi, đôi chân nặng trịch vì mệt mỏi và hơi lạnh, nhưng trong tâm trí anh, mọi thứ vẫn đang nằm trong tầm kiểm soát. Anh tin rằng một lời xin lỗi chân thành, cùng với việc giải thích cặn kẽ về sự cố công việc, sẽ đủ để Lâm An nguôi giận. Anh không hề biết rằng, trái tim của Lâm An đã đóng băng.

Trên đường đi, những suy nghĩ miên man trong đầu Hoàng Minh. Anh tự hỏi liệu mối quan hệ của họ có thực sự ổn không. Lâm An thường xuyên thể hiện sự nhạy cảm quá mức của mình, còn anh thì luôn cố gắng giữ mọi thứ ở mức độ lý trí, ít sóng gió. Có lẽ sự khác biệt này là một rào cản lớn. Anh nhớ lại những lần cô trách móc anh vô tâm, những lần cô lặng lẽ khóc. Nhưng trong ký ức của anh, những khoảnh khắc đó thường bị mờ nhạt đi, hoặc được anh lý giải bằng sự căng thẳng trong công việc, sự mệt mỏi của cả hai. Anh luôn tin rằng, miễn là không có những trận cãi vã lớn, không có những tổn thương rõ ràng, thì mối quan hệ của họ vẫn ổn. Anh đã quên mất rằng, những tổn thương nhỏ nhặt, tích tụ từng chút một, đôi khi còn đau đớn hơn cả một vết thương lớn.

Anh nhìn ngắm những ánh đèn đường lướt qua ngoài cửa kính taxi. Mỗi ánh sáng như một chấm nhỏ trong bức tranh ký ức của anh về Lâm An. Anh nhớ những buổi hẹn hò dưới ánh đèn lung linh, những nụ cười, những cái nắm tay. Nhưng anh lại quên mất những khoảng trống, những lần cô đơn, những giọt nước mắt thầm lặng. Ký ức của anh là một bộ phim được cắt ghép cẩn thận, chỉ giữ lại những thước phim đẹp đẽ, yên bình, và bỏ qua những cảnh quay chứa đựng sự đau khổ, sự chờ đợi vô vọng. Điều đáng tiếc nhất không phải là đã chia tay, mà là khi nhìn lại, ta nhận ra mình đã yêu nhau trong hai câu chuyện khác nhau. Anh vẫn đang sống trong phiên bản câu chuyện của riêng mình, nơi mọi thứ đều hợp lý, đều có thể giải thích được.

***

Chiếc taxi dừng lại trước con hẻm mà Hoàng Minh vẫn gọi là “Con Hẻm Thời Gian Ngừng Lại”. Nơi đây, dù đã muộn, vẫn phảng phất một mùi hương đặc trưng của đất ẩm, của cây cối sau cơn mưa, xen lẫn mùi tinh dầu sả chanh dịu nhẹ thoát ra từ căn hộ của Lâm An, nơi cô hay đốt để thư giãn. Bước chân anh có chút nặng nề, nhưng anh vẫn cố gắng giữ vẻ bình tĩnh. Kiến trúc của căn hộ Thanh Mai, nơi Lâm An thuê, pha trộn giữa hiện đại và vintage, với những bức tường màu be ấm áp, điểm xuyết bằng những chậu cây xanh mướt trên ban công nhỏ. Ánh sáng từ những ngọn đèn vàng hắt ra từ khung cửa sổ, tạo nên một bầu không khí ấm cúng, trái ngược hoàn toàn với sự lạnh lẽo đang xâm chiếm lòng anh.

Anh bước lên vài bậc thang, đứng trước cánh cửa gỗ quen thuộc. Tay anh nắm chặt chiếc điện thoại, lòng vẫn còn vương vấn chút bối rối. Anh hít một hơi thật sâu, rồi gõ cửa, ba tiếng gõ dứt khoát vang lên trong không gian tĩnh lặng. Anh chờ đợi. Một phút, hai phút… Sự im lặng bao trùm, chỉ có tiếng gió khẽ luồn qua khung cửa sổ, làm lay động những tán lá cây trên ban công, tạo nên một âm thanh xào xạc nhẹ nhàng. Anh gõ thêm lần nữa, mạnh hơn một chút. Lần này, anh nghe thấy tiếng bước chân khẽ khàng từ bên trong, rồi tiếng chốt cửa mở ra.

Lâm An xuất hiện. Khuôn mặt cô bình thản đến đáng sợ, không một chút biểu cảm giận dỗi hay nước mắt. Đôi mắt to tròn, long lanh của cô, giờ đây nhìn thẳng vào anh, không còn sự ấm áp hay dịu dàng thường thấy, mà thay vào đó là một sự trống rỗng, một sự kiên định lạnh lùng. Mái tóc dài của cô vẫn còn hơi ẩm ướt, dường như cô vừa tắm xong. Cô mặc một bộ đồ ngủ đơn giản, màu pastel, nhưng không hề toát lên vẻ nữ tính thường ngày, mà chỉ là sự vô cảm.

“An,” Hoàng Minh cất tiếng, giọng anh có chút run rẩy vì hơi lạnh và sự căng thẳng, “Anh xin lỗi… công việc đột xuất quá, anh không thể bỏ dở được. Anh đến đón em ngay khi xong việc, nhưng…”

Lâm An ngắt lời anh, giọng cô nhẹ tênh, nhưng lại lạnh lùng đến thấu xương. “Không sao. Anh không cần xin lỗi.” Cô không lùi bước, cũng không mời anh vào. Khoảng cách giữa họ, chỉ là một ngưỡng cửa, nhưng lại như một vực sâu không thể nào chạm tới.

Hoàng Minh sững sờ. Anh đã chuẩn bị cho một trận cãi vã, một lời trách móc, thậm chí là những giọt nước mắt. Nhưng sự bình thản đến đáng sợ của cô khiến anh cảm thấy lạc lõng. “Em… em nói gì vậy? Anh biết là anh sai, nhưng…”

Cô khẽ lắc đầu, đôi mắt vẫn nhìn thẳng vào anh, không một chút dao động. “Không phải vì chuyện này.”

Hoàng Minh cảm thấy một luồng khí lạnh chạy dọc sống lưng. “Thế thì vì chuyện gì?” Anh cố gắng giữ giọng bình tĩnh, nhưng trong lòng anh đã bắt đầu dâng lên một dự cảm không lành.

Lâm An hít một hơi thật sâu, như thể đang dồn nén tất cả những cảm xúc đã bị chôn vùi bấy lâu. “Vì tất cả.” Giọng cô vẫn đều đều, không một chút cao trào, nhưng mỗi từ thốt ra đều mang sức nặng của ngàn cân. “Em mệt rồi.”

Câu nói ấy như một nhát dao đâm thẳng vào trái tim Hoàng Minh. Không đau đớn, nhưng lại tê dại. Anh không hiểu. “Mệt? Mệt vì cái gì? Chúng ta có cãi nhau đâu? Anh có làm gì sai quá đáng đâu?” Anh cố gắng tìm một lời giải thích, một lý do hợp lý cho câu nói của cô. Trong ký ức của anh, mối quan hệ của họ luôn yên bình, không có sóng gió lớn. Anh đã cố gắng hết sức để giữ mọi thứ ổn định.

Lâm An khẽ nhắm mắt, rồi lại mở ra. “Chúng ta dừng lại đi.” Lời nói dứt khoát, không một chút do dự, như một bản án đã được tuyên.

Hoàng Minh đứng chết trân. “Dừng lại? Em nói gì vậy? Chỉ vì chuyện này sao? Chỉ vì anh lỡ hẹn một lần?” Anh vẫn cố gắng bám víu vào sự kiện gần nhất, cố gắng thu nhỏ vấn đề lại để có thể dễ dàng giải quyết bằng logic. “Có gì mà không nói rõ ràng được chứ? Chúng ta có thể nói chuyện mà.”

Lâm An nhìn anh một hồi lâu, ánh mắt cô chất chứa một sự mệt mỏi vô hạn, một nỗi thất vọng đã vượt quá giới hạn. “Không phải vì chuyện này.” Cô lặp lại, giọng nói khẽ hơn một chút, nhưng vẫn không hề suy chuyển. “Vì tất cả.” Rồi cô buông một câu, như một tiếng thở dài cuối cùng. “Anh không hiểu đâu.”

Và sau đó, Lâm An nhẹ nhàng khép cánh cửa lại. Một tiếng “cạch” khẽ khàng, nhưng lại vang dội trong tâm trí Hoàng Minh như một tiếng sét đánh ngang tai. Anh đứng đó, giữa hành lang lạnh lẽo, nhìn chằm chằm vào cánh cửa đóng kín. Anh muốn gõ cửa lại, muốn gọi tên cô, muốn hỏi cô thêm nhiều điều nữa. Nhưng dường như có một bức tường vô hình đã dựng lên giữa họ, ngăn cách anh với cô, với những cảm xúc mà anh không thể nào chạm tới.

Cảm giác bối rối, hụt hẫng, và một chút tức giận mơ hồ dâng lên trong lòng anh. Anh không hiểu tại sao mọi chuyện lại đột ngột đến vậy. Anh vẫn nghĩ mọi thứ đều ổn, chỉ là đôi lúc Lâm An hơi nhạy cảm. Nhưng giờ đây, cô đã nói lời chia tay, một cách bình thản, dứt khoát đến lạnh lùng. Anh cảm thấy như mình vừa bị một cú đấm bất ngờ, không hề có dấu hiệu báo trước.

Anh quay lưng bước đi, mỗi bước chân đều nặng trĩu. Anh lại lôi điện thoại ra, cố gắng tìm một người để chia sẻ, nhưng rồi lại cất đi. Anh không biết phải nói gì. Nói rằng bạn gái anh vừa chia tay anh vì anh lỡ hẹn đón cô dưới mưa? Nghe có vẻ thật nực cười. Anh sẽ bị nhìn nhận là một ngư���i đàn ông vô tâm, và Lâm An sẽ là một cô gái yếu đuối, nhạy cảm quá mức. Không, anh không muốn điều đó.

Khi về đến căn hộ của mình, Hoàng Minh ngồi phịch xuống ghế sofa. Anh cố gắng sắp xếp lại những suy nghĩ hỗn độn trong đầu. “Đúng rồi,” anh tự nhủ, giọng nói khẽ khàng, như đang tự trấn an chính mình. “Chúng ta không hợp. Cô ấy quá nhạy cảm, mình quá lý trí. Chia tay là điều tất yếu.” Anh bắt đầu lý trí hóa mọi chuyện, cố gắng tìm ra một lời giải thích hợp lý cho sự kết thúc này. Anh nhớ lại những lần cô khóc, những lần cô than thở về sự cô đơn. Anh tự nhủ, có lẽ đây là cách tốt nhất cho cả hai. Một kết thúc êm đẹp, văn minh, không cãi vã, không drama. Chẳng có gì to tát cả. Anh đã quên mất rằng, sự “êm đẹp” mà anh cảm nhận được là bởi vì Lâm An đã không còn sức lực để gào thét, để tranh cãi. Cô đã buông tay trong im lặng, bởi vì đó là cách duy nhất cô còn có thể làm.

Một cảm giác nhẹ nhõm thoáng qua trong lòng Hoàng Minh. Anh không cần phải lo lắng về việc làm Lâm An buồn nữa, không cần phải cố gắng hiểu những cảm xúc phức tạp của cô nữa. Anh có thể tập trung hoàn toàn vào công việc, vào những mục tiêu rõ ràng mà anh đã đặt ra. Anh nghĩ về dự án đang dang dở, về những con số, những dòng code. Chúng rõ ràng, rành mạch, không mơ hồ như cảm xúc. Anh tìm thấy sự an ủi trong logic và sự bận rộn của công việc. Anh đã không hề nhận ra rằng, sự “nhẹ nhõm” này, đối với Lâm An, là một vết thương hằn sâu, là bằng chứng cho việc anh chưa bao giờ thực sự hiểu cô, hoặc không muốn hiểu cô.

***

Sáng hôm sau, ánh nắng nhẹ nhàng len lỏi qua ô cửa kính của Văn Phòng Công Ty Minh An, vẽ nên những vệt sáng dài trên sàn nhà màu xám. Mùi cà phê pha sẵn thoang thoảng trong không khí, hòa lẫn với mùi giấy in và mùi nước hoa của các đồng nghiệp. Tiếng gõ bàn phím liên tục vang lên như một bản giao hưởng của sự bận rộn, xen lẫn tiếng điện thoại reo và tiếng máy in hoạt động không ngừng. Đó là một buổi sáng điển hình tại một công ty công nghệ, nơi nhịp độ công việc luôn nhanh chóng và căng thẳng.

Hoàng Minh ngồi trước màn hình máy tính lớn, cố gắng tập trung vào bản thiết kế kiến trúc phần mềm phức tạp đang hiển thị. Những dòng code, những biểu đồ logic, những thuật toán khô khan lại mang đến cho anh một sự bình yên kỳ lạ. Cuộc nói chuyện tối qua với Lâm An cứ luẩn quẩn trong đầu một lúc, nhưng rồi dần dần mờ đi, nhường chỗ cho những con số và ký hiệu. Anh tự nhủ, “Chuyện tình cảm thật phức tạp, nhiều cảm xúc khó hiểu. Công việc thì rõ ràng hơn nhiều, có mục tiêu, có kết quả.” Anh hít một hơi thật sâu, cảm nhận mùi cà phê nồng nàn lan tỏa trong không khí, và cảm thấy một sự thanh thản đến bất ngờ.

Anh gõ phím liên tục, ngón tay thoăn thoắt di chuyển trên bàn phím, tạo ra những âm thanh lách tách đều đặn. Anh vùi mình vào công việc, vào thế giới của logic và hiệu suất, nơi mọi vấn đề đều có thể được giải quyết bằng tư duy, bằng sự phân tích rõ ràng. Trong tâm trí anh, việc chia tay với Lâm An đã được “giải quyết” một cách gọn gàng. Cô ấy đã nói “dừng lại”, anh đã chấp nhận. Không có cãi vã, không có nước mắt, không có những lời lẽ cay nghiệt. Đó là một cuộc chia tay “êm đẹp”, “văn minh”, như cách anh vẫn hình dung về một kết thúc hợp lý cho một mối quan hệ không còn phù hợp.

“Anh Minh, bản báo cáo đó xong chưa ạ? Khách hàng đang hối thúc,” tiếng nói trong trẻo của Thùy Linh vang lên bên cạnh. Cô đồng nghiệp xinh đẹp, với mái tóc bob ngắn và đôi mắt thông minh lanh lợi, đang đứng cạnh bàn làm việc của anh, trên tay cầm một tập tài liệu.

Hoàng Minh khẽ ngẩng đầu lên, nở một nụ cười xã giao. “Gần xong rồi.” Anh gật đầu nhẹ, ánh mắt nhanh chóng quay trở lại màn hình máy tính. Anh không muốn để bất kỳ điều gì làm xao nhãng sự tập trung của mình. Thùy Linh cũng không hề nhận ra bất kỳ điều gì bất thường trong ánh mắt hay cử chỉ của anh. Đối với cô, Hoàng Minh vẫn là một người đồng nghiệp chuyên nghiệp, luôn tập trung vào công việc.

Thùy Linh mỉm cười. “Vậy anh cố gắng nhé. Em đi pha thêm cà phê đây.” Cô quay người đi, để lại Hoàng Minh một mình giữa không gian văn phòng ồn ào nhưng lại tĩnh lặng trong tâm trí anh.

Anh tiếp tục gõ phím, cảm giác mệt mỏi từ đêm qua vẫn còn vương vấn trên đầu ngón tay, nhưng anh cố gắng gạt bỏ nó đi. Anh tin rằng thời gian sẽ xóa nhòa tất cả. Anh tin rằng, việc chia tay là một quyết định đúng đắn, là một sự giải thoát cho cả hai. Anh không hề nhận ra rằng, sự “êm đẹp” mà anh đang tự huyễn hoặc mình đã khiến anh bỏ lỡ một phần quan trọng của câu chuyện, một phần ký ức đầy đau đớn và nước mắt của Lâm An. Anh đã nhớ những lúc cô ở đó, nhưng anh đã quên mất những lúc cô chờ. Anh đã quên mất những cảm xúc, những nỗi đau mà cô đã trải qua một mình.

Cảm giác 'nhẹ nhõm' thoáng qua của Hoàng Minh sau khi 'giải quyết' xong chuyện tình cảm cho thấy anh chưa hề nhận ra mức độ tổn thương mình đã gây ra cho Lâm An. Anh không biết rằng, những gì anh coi là "êm đẹp" lại là sự vỡ vụn của một trái tim đã quá mệt mỏi để tiếp tục chiến đấu. Anh đã vùi đầu vào công việc, vào thế giới của logic và lý trí, như một cơ chế phòng vệ tự nhiên, để tránh né việc đối mặt với những cảm xúc phức tạp, những ký ức đau khổ mà anh không muốn nhớ.

Trong thế giới của Hoàng Minh, mối tình đó đã kết thúc một cách hợp lý, một cách văn minh. Nhưng anh không biết rằng, trong ký ức của Lâm An, đó là một vết sẹo hằn sâu, một nỗi đau không thể nào phai nhạt. Và sự thật này, sẽ là một cú sốc lớn khi anh phải đối mặt với nó, trong tương lai. Ký ức của anh là một câu chuyện được kể lại, mỗi người một phiên bản. Và anh đang sống trong phiên bản thiếu sót, nơi anh là người lý trí, còn cô là người nhạy cảm. Anh không biết, rằng đôi khi, điều không nói ra mới là điều quan trọng nhất. Và điều anh đã không nói ra, đã không cảm nhận được, chính là tất cả nỗi đau mà Lâm An đã chôn giấu trong lòng.

Tác phẩm này là bản sáng tác nguyên gốc của Long thiếu, chỉ có tại truyen.free.