Tiếng cánh cửa căn hộ khép lại khô khốc, dứt khoát đến lạnh lùng, như một dấu chấm hết nghiệt ngã cho một câu chuyện đã kéo dài quá lâu. Hoàng Minh đã rời đi, mang theo sự bối rối và cả chút khó chịu không tên của anh, để lại Lâm An đứng chôn chân giữa căn phòng, nơi ánh trăng mờ nhạt bắt đầu rọi xuống, vẽ nên một vệt sáng yếu ớt trên nền nhà gỗ. Hơi lạnh từ đêm xuống, cùng với gió hiu hiu, xuyên qua lớp áo mỏng, không lạnh bằng nỗi đau đang cào xé trong lòng cô. Những giọt nước mắt nóng hổi, mà cô đã cố gắng kìm nén suốt bao lâu, giờ đây không thể giữ lại được nữa. Chúng lăn dài trên má, chảy xuống cằm, thấm vào chiếc áo của cô, mang theo vị mặn chát của sự tủi thân và thất vọng. Cánh cửa vừa đóng lại không chỉ mang theo bóng dáng Hoàng Minh, mà còn mang theo chút hy vọng cuối cùng của cô về một sự thấu hiểu, về một tình yêu được sẻ chia.

Lâm An khẽ bước về phía sofa, cơ thể như bị rút cạn hết sinh lực, đổ sụp xuống tấm đệm êm ái. Chiếc sofa bọc vải lanh màu be nhạt, với những chiếc gối tựa được thêu hình cỏ cây đơn giản, dường như cũng không thể xoa dịu được sự trống rỗng đang lan tỏa trong lòng cô. Căn hộ của Mai Lan, với thiết kế pha trộn giữa hiện đại và vintage, mang tông màu ấm áp của be, xanh lá cây và nâu đất, thường là nơi cô tìm thấy sự bình yên. Những đồ gốm thủ công xinh xắn đặt trên kệ, những bức tranh vẽ nhỏ treo trên tường, cùng với vài chậu cây cảnh xanh tươi đặt cạnh cửa sổ, tất cả đều tạo nên một không gian tràn đầy sức sống và sự an yên. Nhưng giờ đây, những chi tiết quen thuộc ấy chỉ càng làm nổi bật sự cô độc của cô. Tiếng mưa rơi nhẹ nhàng ngoài cửa sổ, những hạt li ti gõ đều đặn vào khung kính, như một bản nhạc buồn não nề. Mùi đất ẩm từ cây cối trong chậu, mùi tinh dầu sả thoang thoảng trong không khí, cùng với chút hương hoa tươi được Mai Lan cắm trên bàn, tất cả hòa quyện lại, tạo nên một không gian trầm mặc, nơi nỗi buồn có thể tự do lan tỏa.

Cô ôm chặt đầu gối, gục mặt xuống, mái tóc dài mềm mại xõa ra che đi gương mặt đã sưng húp vì khóc. Giữa không gian ấm áp của căn phòng, Lâm An lại cảm thấy một sự lạnh lẽo đến tận cùng, như thể một phần linh hồn đã bị rút cạn. Trong bóng tối bao trùm, hàng loạt ký ức về những lần cô đơn cứ thế ùa về, không ngừng nghỉ. Cô nhớ cái đêm sinh nhật năm ngoái, khi cô đã háo hức chờ đợi anh đến để thổi nến cùng. Cô đã chuẩn bị một bữa tối nhỏ, thắp nến lung linh, nhưng cuối cùng, anh đã không đến. Một tin nhắn ngắn gọn vào lúc gần nửa đêm, nói rằng anh bận công việc đột xuất, kèm theo một lời xin lỗi hời hợt. Khi đó, cô đã khóc một mình, bên chiếc bánh kem nhỏ xíu và những món ăn nguội lạnh. Cô nhớ những lần anh ưu tiên công việc hơn cô, những buổi hẹn hò bị hủy vào phút chót, những tin nhắn không hồi đáp kéo dài hàng giờ, thậm chí hàng ngày. Mỗi lần như vậy, cô đều tự nhủ rằng anh bận, rằng anh có lý do chính đáng. Nhưng sâu thẳm trong lòng, cô biết, đó là sự thiếu quan tâm, là sự vô tâm mà anh không hề nhận ra.

"Anh sẽ không bao giờ hiểu được... anh sẽ không bao giờ nhìn thấy em," cô thầm thì, giọng nói lạc đi trong tiếng nấc nghẹn. Đó là một độc thoại nội tâm đầy mệt mỏi, bất lực và cuối cùng là sự kiên định đến cay đắng. Hoàng Minh, với thế giới quan logic và lý trí của anh, không thể nào chạm tới được thế giới cảm xúc phức tạp của cô. Anh chỉ thấy vấn đề, giải pháp, và sự hợp lý. Anh không thấy những giọt nước mắt lăn dài trong đêm vắng, không thấy những lần cô cố gắng gượng cười khi trái tim đang rỉ máu, không thấy những hy vọng nhỏ nhoi vụn vỡ dần theo năm tháng. Lời xin lỗi vô cảm của anh đêm nay, một lời xin lỗi mang tính thủ tục, không hề chạm đến gốc rễ của vấn đề, lại càng củng cố thêm quyết định buông tay mà cô đã ấp ủ từ lâu. Nó không phải là giọt nước tràn ly, mà là viên đá cuối cùng đặt lên trái tim đã quá sức chịu đựng của cô. Cô đã quá mệt mỏi để giải thích, để mong chờ một sự thấu hiểu mà cô biết anh không thể trao cho. Cô đã cảm thấy quá nhiều, đã chịu đựng quá nhiều, và sự thờ ơ của anh trong khoảnh khắc này chỉ là bằng chứng rõ ràng nhất cho thấy mối quan hệ này không thể tiếp tục.

Từ từ, Lâm An ngẩng đầu lên. Đôi mắt sưng húp của cô nhìn về phía bàn làm việc nhỏ. Trên đó, chiếc máy tính bảng đang hiển thị màn hình chờ. Cô khẽ vươn tay, chạm nhẹ vào màn hình cảm ứng, lướt qua "Album ảnh điện tử". Hàng loạt bức ảnh của cô và Hoàng Minh hiện lên, những khoảnh khắc tươi cười, những chuyến đi chơi, những kỷ niệm. Nhưng khi nhìn kỹ hơn, cô nhận ra, trong nhiều bức ảnh, nụ cười của cô có gì đó gượng gạo, đôi mắt cô ẩn chứa một nỗi buồn mà chỉ mình cô hiểu. Cô nhớ những lần anh chụp ảnh cô, luôn là những bức ảnh đẹp, nhưng không bao giờ ghi lại được khoảnh khắc cô thực sự là chính mình, không bao giờ bắt trọn được chiều sâu cảm xúc của cô. Anh nhớ những lúc em ở đó, nhưng quên mất những lúc em chờ. Anh nhớ những lúc em cười, nhưng quên mất những giọt nước mắt em đã rơi sau đó.

Ánh mắt cô dừng lại ở "chiếc cốc cà phê vỡ" được dán lại bằng keo epoxy, đặt ngay ngắn trên bàn. Đó là chiếc cốc anh tặng cô trong một lần sinh nhật, mang hình một chú mèo lười biếng. Một lần, trong lúc cãi vã nhỏ nhặt, cô đã vô tình làm rơi nó. Anh đã không hề trách móc, chỉ lặng lẽ nhặt lên và sau đó tự tay dán lại, tỉ mỉ từng chút một. Khi đó, cô đã cảm động vô cùng, nghĩ rằng đó là dấu hiệu của sự quan tâm. Nhưng giờ đây, nhìn vết nứt chằng chịt được che đậy bằng lớp keo khô cứng, cô nhận ra, nó giống hệt mối quan hệ của họ. Những vết rạn nứt đã có, đã được che đậy một cách vụng về, không được hàn gắn một cách trọn vẹn từ bên trong. Nó vẫn là một chiếc cốc vỡ, dù có được dán lại khéo léo đến đâu. Nó vẫn giữ được hình hài, nhưng không còn nguyên vẹn nữa. Nó vẫn có thể đựng nước, nhưng cảm giác khi cầm trên tay, khi nhìn những đường keo thô kệch, lại mang đến một sự ám ảnh về cái đã mất. Cô nhớ những lúc em đau, nhưng quên mất rằng anh cũng đã từng cố gắng. Đúng, anh đã cố gắng, nhưng sự cố gắng ấy, trong mắt cô, vẫn là sự chắp vá, là sự giải quyết vấn đề chứ không phải là sự thấu hiểu và chữa lành từ tận sâu trái tim. Hoàng Minh tin rằng đó là một cuộc chia tay "êm đẹp", một sự giải thoát hợp lý. Nhưng trong ký ức của Lâm An, đó là sự vỡ vụn của một trái tim đã quá mệt mỏi để tiếp tục chiến đấu, một sự kết thúc đầy cay đắng và cô độc. Anh đã vùi đầu vào công việc, vào thế giới của logic và lý trí, như một cơ chế phòng vệ tự nhiên, để tránh né việc đối mặt với những cảm xúc phức tạp, những ký ức đau khổ mà anh không muốn nhớ. Nhưng cô, cô sẽ không bao giờ quên. Và sự thờ ơ, lời xin lỗi qua loa của anh trong đêm đó, sẽ là một trong những mảnh ghép ký ức đau đớn nhất, sẽ hằn sâu mãi trong tâm trí cô, chờ đợi một ngày được kể lại, để anh có thể bắt đầu đối diện với sự thật về sự vô tâm của chính mình.

***

Tiếng gõ cửa khẽ khàng vang lên, kéo Lâm An ra khỏi dòng suy nghĩ miên man. Cô không cần nhìn cũng biết đó là Mai Lan. Chỉ có Mai Lan mới đến vào giờ này, trong một đêm mưa gió như thế này, và gõ cửa một cách dịu dàng đến vậy. Cô đứng dậy, bước ra mở cửa. Mai Lan đứng đó, mái tóc uốn xoăn nhẹ lấm tấm những hạt mưa, đôi mắt to tròn ánh lên vẻ lo lắng. Cô nhanh chóng ôm chầm lấy Lâm An, không nói một lời. Sự ấm áp từ cơ thể Mai Lan, cùng với cái siết nhẹ nhàng nhưng đầy thấu hiểu, dường như đã xoa dịu một phần nào đó nỗi đau đang cuộn trào trong lòng Lâm An. Tiếng mưa rơi nhẹ nhàng ngoài cửa sổ vẫn đều đặn, nhưng sự xuất hiện của Mai Lan đã làm tan đi một phần không khí buồn bã trong căn phòng.

"Cậu sao rồi, An?" Mai Lan hỏi, giọng nói trong trẻo nhưng đầy sự quan tâm, đôi bàn tay nhỏ nhắn, thanh mảnh vẫn nắm chặt tay Lâm An.

Lâm An chỉ khẽ lắc đầu, những lời muốn nói nghẹn lại nơi cổ họng. Mai Lan không ép, chỉ dẫn cô trở lại sofa, rót cho cô một tách trà ấm. Mùi trà ấm pha loãng trong không khí buồn bã, len lỏi vào từng giác quan, mang lại một chút an ủi. Cảm giác lạnh lẽo của căn phòng dường như cũng vơi đi phần nào nhờ sự ấm áp từ bàn tay bạn bè đang nắm lấy tay cô.

"Mình đã nói chuyện với Minh rồi," Lâm An cuối cùng cũng cất lời, giọng nói khẽ khàng, như thể sợ làm vỡ tan không khí tĩnh lặng. "Anh ấy... anh ấy vẫn vậy."

Mai Lan nhẹ nhàng xoa mu bàn tay Lâm An, đôi mắt to tròn, biểu cảm phong phú của cô toát lên vẻ thấu hiểu. "Mình biết mà, An. Cậu đã cố gắng quá nhiều rồi."

Lâm An nhìn xa xăm vào màn mưa ngoài cửa sổ, những giọt nước mắt nóng hổi lại bắt đầu lăn dài trên má. "Anh ấy không hiểu, Mai Lan à. Anh ấy chưa bao giờ hiểu được. Khi mình kể về những lần mình chờ đợi, về những tin nhắn không được hồi đáp, về cái đêm sinh nhật mình đã khóc một mình, anh ấy chỉ nói 'Anh xin lỗi, anh bận quá, anh không cố ý'. Anh ấy nghĩ một lời xin lỗi có thể xóa nhòa tất cả."

Cô hít một hơi sâu, cố gắng giữ giọng nói không run rẩy. "Mình nhớ cái lần mình bị ốm nặng, sốt li bì mấy ngày liền. Anh ấy chỉ gọi điện hỏi thăm qua loa, rồi nói anh ấy có cuộc họp quan trọng, không thể đến được. Mình đã nằm đó một mình, gọi điện cho cậu đến chăm sóc. Cậu đã hủy cả buổi hẹn quan trọng của mình để chạy đến với mình. Anh ấy thì sao? Anh ấy thậm chí còn không biết mình đã phải truyền nước, hay mình đã ho ra máu một lần. Mình đã không kể, vì mình biết anh ấy sẽ lại nói 'Anh xin lỗi, anh không biết', rồi thôi."

Mai Lan siết chặt tay Lâm An hơn nữa. "Mình nhớ mà, An. Mình đã rất giận anh ấy thay cậu."

"Và rồi, đêm lỡ hẹn tuần trước," Lâm An tiếp tục, giọng cô giờ đây mang theo một sự kiên định đến cay đắng. "Mình đã đứng dưới mưa, chờ anh ấy hơn hai tiếng đồng hồ. Điện thoại hết pin, không thể gọi cho cậu. Mình đã tự nhủ, có lẽ anh ấy bận thật, có lẽ anh ấy sẽ đến. Nhưng anh ấy đã không đến. Và khi mình gọi điện cho anh ấy sau đó, anh ấy chỉ nói 'Anh xin lỗi, anh quên mất. Anh bận quá. Để anh bù đắp cho em nhé?'" Cô cười nhạt, một nụ cười đầy chua xót. "Bù đắp sao? Tình yêu không phải là một món nợ có thể bù đắp bằng tiền bạc hay vật chất, Mai Lan. Tình yêu là sự quan tâm, là sự hiện diện, là sự thấu hiểu. Anh ấy không cho mình những điều đó. Anh ấy chỉ cho mình những lời xin lỗi và những lời hứa hão huyền."

Lâm An nhìn Mai Lan, đôi mắt ẩn chứa sự tuyệt vọng nhưng cũng đầy quyết tâm. "Mình mệt mỏi rồi, Mai Lan à. Mình không thể cố gắng một mình mãi được. Mình đã cố gắng tự thuyết phục bản thân rằng anh ấy yêu mình, rằng anh ấy chỉ vô tâm thôi, chứ không phải không yêu. Nhưng sự vô tâm cũng là một hình thức của sự không yêu, phải không?"

Mai Lan gật đầu, đôi mắt ngấn lệ. "An à, cậu đã quá mạnh mẽ rồi. Cậu đã chịu đựng quá nhiều. Đôi khi, buông bỏ là cách tốt nhất để tự giải thoát cho mình. Cậu không đáng phải chịu đựng những điều này."

"Mình biết," Lâm An khẽ đáp, một nỗi buồn trống rỗng bao trùm lấy cô. "Mình đã quyết định rồi." Cô đưa tay lên lau đi những giọt nước mắt còn vương trên má, cố gắng kìm nén cảm xúc. "Mình sẽ nói với anh ấy, chúng ta dừng lại."

Mai Lan không hỏi, cũng không phản đối. Cô biết Lâm An đã suy nghĩ rất kỹ, đã trải qua một cuộc đấu tranh nội tâm khủng khiếp mới đi đến quyết định này. "Cậu muốn mình ở lại với cậu không?"

Lâm An lắc đầu. "Không sao đâu, Mai Lan. Mình ổn. Mình cần một mình lúc này." Cô mỉm cười yếu ớt. "Cảm ơn cậu vì đã luôn ở đây."

Mai Lan siết nhẹ tay cô lần cuối, rồi đứng dậy. Trước khi rời đi, cô quay lại nhìn Lâm An. "Dù có chuyện gì xảy ra, mình vẫn luôn ở bên cậu, An."

Lâm An gật đầu, lòng cảm thấy ấm áp hơn một chút trước tình bạn chân thành của Mai Lan. Khi Mai Lan rời đi, căn phòng lại chìm vào sự tĩnh lặng, chỉ còn tiếng mưa rơi và những suy nghĩ cuộn xoáy trong tâm trí cô. Cô biết, quyết định này sẽ rất đau đớn, nhưng đó là điều cần thiết để cô có thể tìm lại chính mình. Những chi tiết cụ thể về nỗi đau, sự cô đơn và lý do chia tay mà Lâm An vừa giãi bày, từng lời từng chữ, sẽ là những "bằng chứng" sống động, "không thể bác bỏ" mà Hoàng Minh sẽ phải đối mặt trong Arc 5, khiến anh ta cảm thấy khó chịu và bối rối khi những ký ức ấy hoàn toàn xa lạ với phiên bản "êm đẹp" của anh.

***

Trong căn phòng tĩnh mịch, chỉ còn tiếng mưa nhẹ nhàng gõ vào ô cửa kính, Lâm An đưa tay với lấy chiếc điện thoại đặt trên bàn trà. Màn hình sáng lên, phản chiếu gương mặt mệt mỏi của cô. Cô lướt qua danh bạ, tìm đến cái tên Hoàng Minh. Ngón tay cô do dự giữa không trung, như thể đang đứng trước một vực thẳm. Trái tim cô thắt lại, nhưng không phải vì sự níu kéo, mà vì sự dứt khoát đến nghiệt ngã này. Đây là khoảnh khắc cuối cùng, là cánh cửa đóng lại cho một chương của cuộc đời cô.

Cô hít một hơi thật sâu, cảm nhận mùi trà ấm đã nguội dần trong không khí buồn bã, và nhấn nút gọi. Tiếng chuông chờ kéo dài, từng hồi từng hồi, như tiếng vọng của những tháng ngày đã qua. Cô không biết anh đang ở đâu, có thể là ở văn phòng công ty, có thể là ở căn hộ của anh. Nhưng điều đó không còn quan trọng nữa. Điều quan trọng là cô cần kết thúc.

Hoàng Minh bắt máy. Giọng anh có vẻ ngạc nhiên, pha chút mệt mỏi. "An à? Có chuyện gì vậy em?"

Lâm An nghe giọng anh, một cảm giác lạ lẫm len lỏi. Giọng nói quen thuộc ấy, từng khiến cô ấm lòng, giờ đây lại nghe xa cách đến lạ. Cô cố gắng giữ cho giọng mình thật bình tĩnh, thật dứt khoát. "Minh, chúng ta dừng lại ở đây thôi."

Đầu dây bên kia im lặng. Sự im lặng kéo dài hơn vài giây, đủ để cô cảm nhận được sự bất ngờ của anh. Cô có thể hình dung ra khuôn mặt anh, đôi lông mày khẽ cau lại, ánh mắt mang theo sự khó hiểu quen thuộc.

"Dừng lại?" Hoàng Minh cuối cùng cũng lên tiếng, giọng anh có vẻ hơi bối rối. "Em nói gì vậy? Chuyện gì thế?"

Lâm An cảm thấy một chút cay đắng dâng lên. Ngay cả đến lúc này, anh vẫn không hiểu. Anh vẫn nghĩ có một "chuyện gì đó" vừa xảy ra, chứ không phải là cả một quá trình dài của sự tổn thương đã dẫn đến khoảnh khắc này. "Em không thể tiếp tục được nữa, Minh. Em... em mệt mỏi rồi."

Cô không cần giải thích thêm. Cô đã giải thích quá nhiều, đã cố gắng quá nhiều. Giờ đây, mọi lời nói đều trở nên vô nghĩa.

Hoàng Minh lại im lặng một lúc. Lần này, sự im lặng của anh dường như có phần chấp nhận hơn, dù vẫn ẩn chứa sự khó hiểu. Trong ký ức của anh, đây là một cuộc chia tay "êm đẹp", một sự giải thoát hợp lý mà cả hai đã cùng đi đến, không có nước mắt, không có đau khổ. Anh nhớ rằng cô đã nói rằng cô mệt mỏi, và anh đã nghĩ rằng đó là một lời nói hợp lý cho một mối quan hệ đã "hết hợp".

"Anh hiểu," Hoàng Minh cuối cùng cũng nói, giọng anh trầm hơn, mang theo một chút nặng nề. "Nếu em muốn vậy... Anh tôn trọng quyết định của em."

Lời nói của anh, ngắn gọn và logic như thường lệ, không hề có sự níu kéo, không hề có sự chất vấn sâu sắc. Nó là một lời nói mang tính kết thúc, một cách để anh chấp nhận một vấn đề đã được "giải quyết". Và chính sự "dứt khoát" này của Lâm An, dù là trong đau khổ tột cùng, lại càng củng cố niềm tin của Hoàng Minh rằng đó là một cuộc chia tay "êm đẹp", một sự đồng thuận không có nhiều sóng gió. Anh không hề biết rằng, đằng sau lời nói kiên quyết ấy là cả một đại dương nước mắt và sự vỡ vụn của một trái tim.

"Cảm ơn anh," Lâm An khẽ nói, giọng cô khô khốc.

Sau đó, cô cúp máy. Tiếng "tút... tút..." kéo dài, rồi hoàn toàn im lặng. Cô đặt điện thoại xuống bàn, thở ra một hơi dài. Đó là một hơi thở như trút bỏ gánh nặng, nhưng cũng là một hơi thở đầy sự trống rỗng và một chút nhẹ nhõm đau đớn. Nước mắt không còn chảy nữa. Đôi mắt cô nhìn chằm chằm vào khoảng không vô định, không còn thấy sự tuyệt vọng, mà thay vào đó là một sự bình lặng đến đáng sợ. Sự trống rỗng và nhẹ nhõm đau đớn này báo hiệu quá trình chữa lành lâu dài của cô, đồng thời cũng cho thấy cô đã bước qua giai đoạn tuyệt vọng nhất, chuẩn bị cho cuộc đối mặt ký ức trong tương lai.

Ngoài cửa sổ, mưa vẫn rơi, đều đều và không ngừng nghỉ. Tiếng mưa như gột rửa đi tất cả, những ký ức, những nỗi đau, những hy vọng. Lâm An biết, từ giờ trở đi, cô sẽ phải học cách sống mà không có anh, không có một phần ký ức mà cô đã từng tin là của chung. Nhưng cô cũng biết, đây là điều phải đến. Chúng ta đã yêu nhau, nhưng không phải trong trí nhớ của nhau. Và khi những ký ức ấy đã quá khác biệt, có lẽ, cách tốt nhất là để chúng ngủ yên.

Bản quyền sáng tác thuộc về Long thiếu, phát hành chính thức tại truyen.free.