Hoàng Minh nằm thao thức, từng thớ thịt trên cơ thể anh dường như căng cứng, chống đối lại sự yên bình giả tạo của đêm khuya. Căn hộ của anh, vốn được thiết kế tối giản với tông màu lạnh chủ đạo như xám, trắng, đen, thường mang đến cho anh cảm giác thanh lịch và yên tĩnh. Nhưng đêm nay, sự yên tĩnh ấy lại trở thành một thứ gì đó ngột ngạt, bóp nghẹt tâm trí anh. Ánh đèn đường mờ ảo từ khung cửa sổ lớn hắt vào, vẽ nên những vệt sáng lờ mờ trên trần nhà cao, nơi ánh mắt anh cứ dán chặt vào, vô định. Tiếng điều hòa chạy êm ái, đều đặn, không đủ sức xua tan đi tiếng vang vọng trong đầu anh: câu nói cuối cùng của Lâm An, "Sự yên bình của anh là sự cô đơn của em."

Anh trở mình liên tục, chăn gối nhàu nát dưới thân. Mùi gỗ mới vẫn còn vương vấn trong không gian, xen lẫn chút hương nước hoa nam tính cao cấp mà anh vẫn dùng, nhưng tất cả đều trở nên vô nghĩa. Tâm trí anh giống như một cỗ máy đã quen với việc vận hành trơn tru theo logic và dữ liệu, giờ đây lại đang gặp phải một lỗi hệ thống nghiêm trọng mà anh không cách nào gỡ bỏ. Những lời của Lâm An như những tệp dữ liệu lỗi, liên tục bật lên, làm gián đoạn mọi suy nghĩ có trật tự của anh. Anh cố gắng sắp xếp lại ký ức về buổi tối mưa đó, cố gắng tìm kiếm một lý do, một lời biện minh cho sự thờ ơ của mình. Anh nhớ về tiếng nhạc Jazz du dương, về sự ấm áp khi có cô ở bên, về cảm giác hài lòng khi anh có thể tập trung vào công việc mà vẫn cảm nhận được sự hiện diện dịu dàng của cô. Trong ký ức của anh, đó là một buổi tối đẹp, một minh chứng cho sự gắn kết trưởng thành, nơi hai người có thể ở cạnh nhau trong sự yên lặng mà không cần đến lời nói.

Nhưng Lâm An đã kể một câu chuyện khác. Một câu chuyện về những giọt nước mắt lặng lẽ, về khao khát một cử chỉ nhỏ bé, về cảm giác vô hình tan vỡ trong sự yên bình mà anh tưởng là của chung. "Em đã khóc, Minh," giọng cô lại vang lên trong tâm trí anh, không phải tiếng nức nở bi lụy mà là sự kiên định của một nỗi đau bị chôn giấu quá lâu. "Em đã ước anh sẽ quay sang, dù chỉ một lần, và hỏi em có ổn không." Hoàng Minh nuốt khan. Anh chưa bao giờ nghĩ đến điều đó. Anh đã luôn tin rằng sự yên tĩnh là sự đồng thuận, rằng cô cũng tận hưởng khoảnh khắc đó như anh. Anh đã quá bận rộn với thế giới của riêng mình, với những con số, những dự án, những kế hoạch, đến nỗi anh đã bỏ qua cả thế giới cảm xúc của người phụ nữ ngồi ngay cạnh anh.

Anh bật dậy khỏi giường, bước về phía ban công. Tiếng còi xe vọng lại từ xa, tiếng còi tàu hỏa kéo dài, những âm thanh quen thuộc của thành phố về đêm. Anh đã từng rất yêu những âm thanh này, chúng tượng trưng cho sự sống động, cho nhịp điệu không ngừng của một đô thị hiện đại. Nhưng đêm nay, chúng chỉ càng làm nổi bật sự trống rỗng bên trong anh. Anh rót một ly nước lạnh, uống cạn. Họng anh vẫn khô khốc như lúc ngồi đối diện Lâm An ở quán cà phê. Cảm giác vô tâm len lỏi vào từng ngóc ngách suy nghĩ. Anh đã luôn tự hào về khả năng thấu hiểu và phân tích mọi thứ một cách lý trí. Nhưng tình yêu, anh nhận ra, không phải là một phương trình toán học có thể giải quyết bằng logic. Cảm xúc là một dòng chảy phức tạp, và anh, với sự khô khan của mình, đã vô tình xây một con đập chặn đứng dòng chảy ấy, khiến nó tràn ngập và làm tổn thương Lâm An.

Anh lại trở về bàn làm việc, mở máy tính. Màn hình sáng lên, hiển thị những biểu đồ và số liệu mà anh vẫn thường dùng để tìm kiếm sự an ủi, sự kiểm soát. Nhưng những con số hôm nay lại nhảy múa một cách vô nghĩa. Anh không thể tập trung. Khuôn mặt Lâm An, đôi mắt cô rưng rưng nhưng không hề oán trách, cứ hiện lên trong đầu anh. Anh nhớ lại từng chi tiết trong buổi nói chuyện vừa rồi: mùi cà phê rang xay quen thuộc, thoảng hương hoa nhài từ bàn hoa nhỏ trên bàn, mùi gỗ cũ của quán. Tất cả những chi tiết ấy, trước đây là nền tảng cho ký ức "êm đẹp" của anh, giờ đây lại trở thành bằng chứng cho sự mù quáng của anh. Anh nhìn thấy rõ mồn một hình ảnh Lâm An ngồi cạnh anh trong đêm mưa, mái tóc cô khẽ rũ xuống, giấu đi những giọt nước mắt đang lăn dài. Đó không còn là hình ảnh mơ hồ, mà là một thước phim quay chậm, rõ nét đến từng chi tiết, được Lâm An kể lại bằng những từ ngữ chân thực nhất, trần trụi nhất. Anh cảm thấy một sự bối rối sâu sắc, một cảm giác tội lỗi choáng váng. Không lẽ... mình thật sự đã quên đi nhiều đến vậy? Hay mình chưa từng biết đến những điều đó? Câu hỏi đó lặp đi lặp lại trong tâm trí anh, đánh mạnh vào cái tôi đã được xây dựng vững chắc bấy lâu nay. Anh đã luôn nghĩ mình là một người đàn ông tốt, một người yêu chu đáo theo cách riêng của mình. Nhưng những gì Lâm An kể lại đã vẽ nên một bức chân dung hoàn toàn khác về anh – một người vô tâm, một người mù quáng trước những cảm xúc của người mình yêu, một người đã vô tình bóp nát trái tim cô trong chính sự bình yên giả tạo mà anh đã tạo ra. Anh không còn cảm thấy mệt mỏi về thể chất, mà là một sự kiệt quệ tinh thần. Sự bối rối và khó chịu bắt đầu gặm nhấm anh, mạnh mẽ hơn bất cứ cảm giác nào anh từng trải qua. Anh cảm thấy mình đang đứng trên bờ vực của một sự thật khủng khiếp, một sự thật sẽ thay đổi hoàn toàn cách anh nhìn nhận về bản thân và về tình yêu. Anh cần một lời giải thích, một lối thoát cho mớ hỗn độn này, nhưng lý trí anh, thứ anh luôn tin tưởng, giờ đây lại hoàn toàn bất lực. Anh cảm thấy như mình đang nhìn thấy một phiên bản của chính mình mà anh chưa từng biết đến, một phiên bản đáng sợ, xa lạ.

***

Buổi chiều hôm sau, không khí se lạnh bao trùm thành phố, những đám mây xám nặng trĩu trôi lững lờ trên bầu trời, báo hiệu một cơn mưa sắp tới. Hoàng Minh lại tìm đến Quán Cà Phê 'Ký Ức Đọng'. Không phải vì anh muốn, mà vì anh cảm thấy bị kéo đến đó bởi một lực vô hình, một mong muốn khó cưỡng lại để đối mặt với những gì đang giày vò anh. Anh cần nghe thêm, cần biết thêm, dù mỗi lời Lâm An nói ra đều là một nhát dao cứa vào trái tim anh.

Anh ngồi xuống chiếc ghế quen thuộc, đối diện với Lâm An. Cô đã đến trước anh, và ánh mắt cô, vẫn sâu thẳm như hồ nước không đáy, dường như đã chờ đợi anh từ lâu. Cô mặc một chiếc áo len mỏng màu be, mái tóc dài buông xõa mềm mại, tạo nên một vẻ dịu dàng nhưng cũng đầy kiên định. Khuôn mặt cô vẫn giữ sự bình tĩnh lạ lùng, dù đôi mắt vẫn ánh lên chút u buồn ẩn giấu. Hoàng Minh thì ngược lại. Anh cảm thấy sự khó chịu rõ rệt hơn bao giờ hết, nét mặt anh căng thẳng, đôi khi anh xoa thái dương một cách vô thức. Đêm qua, anh đã không ngủ.

"Chào anh," Lâm An khẽ nói, giọng cô nhẹ nhàng, truyền cảm, như tiếng gió thoảng qua. "Anh đến rồi."

Hoàng Minh chỉ gật đầu, cổ họng anh vẫn khô khốc. Anh nhìn ly cà phê đen đặt trước mặt mình, hơi nóng bốc lên mờ ảo, nhưng anh không cảm nhận được mùi hương quen thuộc của nó. Hương cà phê rang xay, mùi gỗ cũ của quán, thoảng hương hoa nhài từ bàn hoa nhỏ, tất cả hòa quyện tạo nên một bầu không khí hoài niệm, nhưng trong tâm trí anh, nó chỉ là một sự nhắc nhở đau đớn về những gì đã mất, những gì anh đã bỏ lỡ.

"Em nghĩ... chúng ta nên tiếp tục," Lâm An nói, phá vỡ sự im lặng nặng nề. Cô nhấp một ngụm trà hoa cúc nóng, đôi tay thon dài ôm lấy tách trà, dường như tìm kiếm sự ấm áp từ nó. "Về những kỷ niệm mà anh và em nhớ khác nhau."

Hoàng Minh không nói gì, chỉ gật đầu. Anh biết anh không thể trốn tránh được nữa. Lý trí anh đã gục ngã, và giờ đây anh phải đối mặt với cảm xúc, một lĩnh vực mà anh chưa bao giờ thực sự giỏi.

Lâm An nhìn thẳng vào mắt anh, ánh mắt cô không hề né tránh, không hề oán trách, chỉ đơn thuần là sự thật. "Anh còn nhớ sinh nhật em hai năm trước không, Minh?"

Câu hỏi của Lâm An khiến Hoàng Minh khựng lại. Sinh nhật của cô? Hai năm trước? Một luồng ký ức mơ hồ hiện lên trong đầu anh. Anh nhớ mình đã tặng cô một món quà, một chiếc đồng hồ đeo tay khắc tên cô ở mặt sau, được đặt làm riêng. Anh nhớ mình đã gửi lời chúc mừng sinh nhật qua tin nhắn, và cô đã trả lời lại với sự vui vẻ. Trong ký ức của anh, mọi thứ đều rất bình thường, rất nhẹ nhàng. Anh đã có một dự án quan trọng vào thời điểm đó, và anh nghĩ cô hiểu cho sự bận rộn của anh.

"Anh nhớ," Hoàng Minh nói, giọng anh trầm đục. "Anh đã tặng em một chiếc đồng hồ." Anh cố gắng tìm kiếm thêm chi tiết, nhưng mọi thứ đều nhạt nhòa, không có gì nổi bật. Anh nhớ mình đã nghĩ rằng cô sẽ rất thích món quà đó, và anh đã làm tròn trách nhiệm của một người bạn trai.

Lâm An mỉm cười nhẹ, một nụ cười vừa ẩn chứa nỗi buồn, vừa có chút chua chát. "Đúng vậy. Chiếc đồng hồ rất đẹp. Em vẫn giữ nó." Cô dừng lại một chút, như để cho những lời nói đó thấm vào không khí. "Nhưng anh có nhớ... ngày hôm đó, em đã làm gì không? Anh có nhớ em đã đợi anh không?"

Hoàng Minh bối rối. Đợi? Anh không nhớ bất kỳ cuộc hẹn nào vào ngày đó. "Anh xin lỗi, lúc đó anh có dự án quan trọng. Anh nhớ anh đã nhắn tin chúc mừng em và nói anh sẽ gặp em sau. Anh nghĩ em đã hiểu..."

Lâm An lắc đầu nhẹ, đôi mắt cô nhắm lại một thoáng, như để kìm nén một cảm xúc nào đó. "Em đã đợi anh cả đêm đó, anh biết không?" Giọng cô vẫn nhẹ, nhưng mang theo một sức nặng khó tả. "Em đã mua một chiếc bánh nhỏ, tự tay làm món gà nướng mà anh thích, và trang trí căn phòng của mình thật ấm cúng. Em đã nghĩ, dù anh bận đến mấy, anh cũng sẽ dành một chút thời gian cho ngày sinh nhật của em. Dù chỉ là mười lăm phút. Em đã đợi tin nhắn của anh, đợi một cuộc gọi, đợi một lời nói rằng anh sẽ đến, dù là muộn. Em đã nhìn chằm chằm vào điện thoại cả buổi tối, hy vọng màn hình sẽ sáng lên với tên anh."

Hoàng Minh cảm thấy một luồng khí lạnh chạy dọc sống lưng. Anh nhớ những lúc anh đã ở đó, nhưng anh quên mất những lúc cô đã chờ. Anh đã quên mất hoàn toàn đêm đó. Trong ký ức của anh, nó chỉ là một ngày bận rộn như bao ngày khác, được tô điểm bằng một tin nhắn chúc mừng và một món quà đặt mua. Anh chưa bao giờ nghĩ rằng cô đã dành cả một buổi tối để chuẩn bị, để hy vọng, để đợi chờ.

"Điện thoại của em cứ nằm im lìm," Lâm An tiếp tục, giọng cô giờ đây đã nhỏ hơn một chút, như thể cô đang tự kể cho chính mình nghe. "Em đã tự nhủ, có lẽ anh ấy đang trên đường đến. Có lẽ anh ấy muốn tạo bất ngờ. Em đã bật nhạc, cố gắng giữ tâm trạng vui vẻ. Nhưng khi đồng hồ điểm mười hai giờ đêm, và không có một tin nhắn nào, không có một cuộc gọi nào ngoài tin nhắn chúc mừng buổi sáng, em biết anh sẽ không đến."

Mùi cà phê trong quán cà phê dường như trở nên đậm đặc hơn, khiến Hoàng Minh cảm thấy khó thở. Anh nhìn vào đôi mắt Lâm An, và anh thấy ở đó không phải là sự oán giận, mà là một nỗi đau sâu thẳm, một sự chấp nhận buồn bã. "Em đã khóc, Minh," cô nói, và lần này, một giọt nước mắt lăn dài trên má cô, không phải là tiếng nấc, mà là một sự giải tỏa nhẹ nhõm. "Không phải vì anh không đến. Mà vì em nhận ra, trong thế giới bận rộn của anh, em đã trở nên quá nhỏ bé, quá vô hình."

"Chiếc đồng hồ anh tặng sau đó," Lâm An khẽ vuốt ve bàn tay, như thể đang chạm vào vật kỷ niệm đó. "Em đã giữ nó, như một lời hứa, một sự níu kéo. Nhưng nó không thể xóa đi cảm giác mình đã bị lãng quên trong chính ngày sinh của mình. Mỗi khi nhìn thấy nó, em lại nhớ về đêm đó, về cảm giác cô đơn tột cùng dù em đang cố gắng tạo ra một bữa tiệc cho chính mình."

Hoàng Minh siết chặt hai bàn tay dưới gầm bàn, móng tay anh cắm sâu vào da thịt, nhưng anh không hề cảm thấy đau đớn. Tất cả sự đau đớn, sự bàng hoàng đều tập trung vào bên trong. Anh cảm thấy một sự bối rối sâu sắc, một cảm giác tội lỗi choáng váng. Anh đã luôn nghĩ mình là một người đàn ông tốt, một người yêu chu đáo theo cách riêng của mình. Nhưng những gì Lâm An kể lại đã vẽ nên một bức chân dung hoàn toàn khác về anh – một người vô tâm, một người mù quáng trước những cảm xúc của người mình yêu, một người đã vô tình bóp nát trái tim cô trong chính sự bình yên giả tạo mà anh đã tạo ra.

Cái lý trí mà anh đã luôn tin tưởng, cái khả năng phân tích và đưa ra kết luận logic của anh, giờ đây hoàn toàn gục ngã trước những chi tiết cảm xúc chân thực, trần trụi mà cô vừa kể. Anh nhìn thấy rõ mồn một hình ảnh Lâm An ngồi một mình trong căn phòng ấm cúng, chiếc bánh nhỏ và món gà nướng nguội lạnh, đôi mắt cô dán chặt vào điện thoại, chờ đợi một điều sẽ không bao giờ đến. Anh đã quên mất một sự kiện quan trọng như thế, một ngày sinh nhật của người mình yêu, vì một "dự án quan trọng" mà giờ đây anh thậm chí còn không thể nhớ rõ là dự án nào.

"Anh xin lỗi," Hoàng Minh khẽ thì thầm, lời nói như mắc nghẹn trong cổ họng. Đó là tất cả những gì anh có thể nói. Mọi lời biện minh đều trở nên vô nghĩa. Anh không thể nói rằng anh bận, rằng anh nghĩ cô hiểu, rằng anh không cố ý. Bởi vì lời xin lỗi đó, dù chân thành đến mấy, cũng không thể xóa đi nỗi đau mà Lâm An đã trải qua.

Sự im lặng lại bao trùm lấy không gian quán cà phê, nhưng lần này, nó còn nặng nề hơn, còn thấm đẫm sự thật và nỗi đau hơn bao giờ hết. Hoàng Minh cảm thấy như mình đang nhìn thấy một phiên bản của chính mình mà anh chưa từng biết đến, một phiên bản đáng sợ, xa lạ. Ánh mắt anh không còn dám nhìn vào Lâm An nữa, mà chỉ dán chặt vào chiếc ly cà phê nguội lạnh, như thể muốn xuyên thủng nó để tìm một lối thoát khỏi gánh nặng của sự thật này.

Bên ngoài, những hạt mưa lất phất bắt đầu rơi, đập nhẹ vào ô cửa kính. Tiếng nhạc Jazz du dương trong quán bỗng trở nên nhức nhối trong tai Hoàng Minh, hòa cùng tiếng ly tách va chạm khẽ của những vị khách khác, tạo thành một bản giao hưởng của sự bối rối và day dứt. Anh nhận ra rằng, điều đáng tiếc nhất không phải là sự chia ly, mà là khi nhìn lại, ta nhận ra mình đã yêu nhau trong hai câu chuyện hoàn toàn khác biệt. Và anh, chính anh, là một phần của câu chuyện đau lòng đó, một phần mà anh chưa từng muốn đối mặt.

Sự khó chịu và bối rối bắt đầu gặm nhấm anh, mạnh mẽ hơn bất cứ cảm giác nào anh từng trải qua. Anh cảm thấy một cảm giác tội lỗi cồn cào, nhưng vẫn chưa hiểu hết toàn bộ vấn đề. Anh bắt đầu nghi ngờ sâu sắc về bản thân và ký ức của mình, về cái cách anh đã sống, cái cách anh đã yêu. Anh tự hỏi, còn bao nhiêu "sinh nhật bị lãng quên" khác mà anh không hề nhớ? Còn bao nhiêu giọt nước mắt lặng lẽ mà anh đã vô tình gây ra? Và Lâm An, ngồi đối diện anh, với đôi mắt sâu thẳm nhưng bình tĩnh, dường như đã tìm thấy một chút nhẹ nhõm khi giãi bày. Cô đã không chỉ đau khổ một mình. Cô đã tìm thấy sự giải thoát trong việc chia sẻ, trong khi anh, Hoàng Minh, lại đang chìm dần vào hố sâu của sự thật, một sự thật sẽ thay đổi hoàn toàn cách anh nhìn nhận về bản thân và về tình yêu. Anh biết rằng hành trình đối mặt với sự thật của anh sẽ còn dài và đầy thử thách, và anh cần một lời giải đáp, một sự giúp đỡ để thoát khỏi mớ bòng bong trong tâm trí mình.

Tác phẩm này là sáng tác độc quyền của Long thiếu trên nền tảng truyen.free.