Tiếng mưa ngoài kia đã tạnh hẳn, chỉ còn lại những giọt nước đọng trên tán lá xanh rì của cây bàng trước quán, thỉnh thoảng lại rơi tí tách xuống mặt đường ẩm ướt, tạo nên một âm thanh trầm lắng, như bản nhạc nền cho nỗi buồn vừa được cất lên. Không khí trong Quán Cà Phê 'Ký Ức Đọng' cũng tĩnh lặng đến lạ, chỉ còn tiếng nhạc jazz dìu dặt, lướt nhẹ qua từng góc không gian, cố gắng xoa dịu những cảm xúc đang cuộn trào. Ánh đèn vàng dịu của quán không đủ để xua tan đi vẻ u ám đang bao trùm lấy Hoàng Minh, người vẫn ngồi bất động, đôi mắt dán chặt vào cốc cà phê đã nguội lạnh. Mùi cà phê nồng nàn quyện với mùi đất ẩm sau mưa len lỏi vào từng hơi thở, như nhắc nhở anh về một thực tại đang dần hiện rõ, lạnh lẽo và tàn nhẫn hơn bất kỳ cơn mưa nào.

Anh vẫn đang vật lộn với những lời cuối cùng của Lâm An ở chương trước, với hình ảnh cô đứng dưới mưa, nhìn theo chiếc xe của anh khuất dần, cảm thấy mình thật vô nghĩa. Cái cảm giác đau đớn, hối tiếc ấy cứ dâng trào, bóp nghẹt trái tim anh. Anh cố gắng tìm kiếm trong ký ức của mình về buổi chiều mưa hôm đó, nhưng nó vẫn chỉ là một chi tiết nhỏ, một nhiệm vụ đã hoàn thành trong một ngày làm việc bận rộn. Cái cách anh đã bỏ qua ánh mắt cô, bỏ qua tiếng lòng cô, chỉ tập trung vào đồng hồ và cuộc họp sắp tới, giờ đây như một thước phim quay chậm, từng khung hình đều là những nhát dao cứa vào sự tự mãn của anh. Anh đã tin rằng mình là một người bạn trai có trách nhiệm, luôn cố gắng vì tương lai, nhưng những lời của Lâm An đã phơi bày một sự thật trần trụi: anh đã cố gắng vì cái gì, và đã bỏ quên cái gì?

Hoàng Minh ngẩng đầu nhìn Lâm An. Cô vẫn ngồi đối diện anh, bình thản một cách đáng sợ. Đôi mắt cô, dù đã từng long lanh rướm lệ khi kể về nỗi buồn, giờ đây lại ánh lên một sự kiên quyết, pha lẫn chút mệt mỏi nhưng không hề bi lụy. Vóc dáng nhỏ nhắn của cô càng làm nổi bật sự mong manh, nhưng ánh mắt ấy lại ẩn chứa một sức mạnh nội tâm không ngờ. Anh biết, cô đã phải chuẩn bị tinh thần rất nhiều để đối diện và kể lại những ký ức đau buồn này. Anh tự hỏi, đã bao lần anh vô tình gây ra những vết sẹo như vậy, mà anh lại không hề hay biết?

Anh buông tay khỏi cốc cà phê, cảm nhận sự lạnh giá đang lan tỏa từ thành cốc. “Anh… anh thực sự không nhớ chi tiết đó,” anh nói, giọng anh khàn đặc, yếu ớt, như thể mỗi từ thoát ra đều phải vượt qua một ngọn núi đá trong cổ họng. Anh muốn nói thêm, muốn giải thích, nhưng không tìm được lời nào thích hợp. “Anh xin lỗi.” Đó là tất cả những gì anh có thể thốt ra, một lời xin lỗi trống rỗng, không đủ sức để lấp đầy khoảng trống mênh mông mà anh đã tạo ra.

Lâm An khẽ lắc đầu, một nụ cười nhạt hiện trên môi cô. “Không phải lỗi của anh khi anh không nhớ, Minh.” Giọng cô vẫn nhẹ nhàng, truyền cảm, nhưng mỗi từ lại mang một sức nặng riêng, như những viên sỏi nhỏ rơi vào mặt hồ phẳng lặng, tạo nên những gợn sóng lăn tăn trong tâm trí Hoàng Minh. “Chỉ là, nó đã khắc sâu vào ký ức của em, như một vết sẹo.”

Vết sẹo. Từ ngữ đó vang vọng trong đầu Hoàng Minh. Anh đã từng nghĩ rằng mối quan hệ của họ kết thúc êm đẹp, không có vết sẹo nào. Nhưng giờ đây, anh nhận ra, những vết sẹo không phải lúc nào cũng hiển hiện. Có những vết sẹo nằm sâu bên trong, âm ỉ, và chỉ chờ một khoảnh khắc nào đó để bật máu. Anh đã quá lý trí, quá tập trung vào những điều “lớn lao” mà quên đi rằng tình yêu được dệt nên từ những chi tiết nhỏ nhặt, từ những lời hứa, những khoảnh khắc, và cả những sự chờ đợi.

Lâm An đưa mắt nhìn ra ngoài cửa sổ, nơi những con phố đã lên đèn, lung linh dưới ánh sáng vàng của đèn đường. Gương mặt trái xoan của cô hiện rõ sự u buồn, đôi mắt to tròn như đang nhìn về một miền ký ức xa xăm. “Anh có nhớ ngày sinh nhật năm thứ hai chúng ta yêu nhau không?” cô hỏi, giọng nói nhỏ dần, như đang thì thầm với chính mình.

Hoàng Minh cố gắng lục lọi trong trí nhớ. Sinh nhật. Năm thứ hai. Anh nhớ mình đã tặng cô một chiếc vòng cổ, hay một chiếc khăn choàng. Anh nhớ một bữa tối lãng mạn ở nhà hàng Pháp mà cô yêu thích. Trong ký ức của anh, đó là một ngày vui vẻ, ấm áp. Anh đã làm cô bất ngờ, cô đã cười rất tươi. “Anh nhớ,” anh đáp, giọng nói đã lấy lại được chút bình tĩnh, nhưng trong lòng vẫn dấy lên một dự cảm không lành. “Anh nhớ anh đã đặt bàn ở nhà hàng, và anh đã tặng em…”

Lâm An khẽ cười, một nụ cười không chạm đến mắt. “Đúng, anh đã tặng em chiếc vòng cổ đó. Và em đã rất thích. Nhưng em không nói đến buổi tối hôm đó.” Cô hít một hơi thật sâu, như lấy hết can đảm để kể tiếp. “Em đang nói đến buổi chiều, trước khi chúng ta đến nhà hàng.”

Hoàng Minh nheo mắt. Buổi chiều? Anh không nhớ gì đặc biệt về buổi chiều đó cả. Trong ký ức của anh, mọi thứ đều diễn ra theo đúng kế hoạch. “Buổi chiều…” anh lặp lại, cố gắng gắn kết những mảnh ghép rời rạc.

“Buổi chiều hôm đó, em đã có một buổi thuyết trình rất quan trọng ở công ty,” Lâm An tiếp tục, giọng cô đều đều, như đang thuật lại một câu chuyện của người khác. “Em đã rất lo lắng, nhưng em đã cố gắng hết sức. Và nó đã thành công. Sếp em đã khen ngợi em rất nhiều. Em đã rất vui, Minh à. Em muốn chia sẻ niềm vui đó với anh ngay lập tức. Em đã nhắn tin cho anh, nói rằng em sẽ ghé qua công ty anh để đón anh, và chúng ta sẽ cùng ăn một chiếc bánh kem nhỏ để ăn mừng thành công của em, trước khi đến nhà hàng.”

Hoàng Minh chợt nhớ ra. Một tin nhắn. Anh đã nhận được một tin nhắn từ Lâm An vào buổi chiều hôm đó, nói rằng cô sẽ đến. Anh đã trả lời gì nhỉ? Anh đã quá bận rộn với công việc, với việc chuẩn bị cho buổi tối lãng mạn, nên có lẽ anh chỉ trả lời qua loa, hoặc hứa hẹn sẽ gặp cô.

“Em đã đến công ty anh lúc bốn giờ chiều,” Lâm An kể tiếp, ánh mắt cô lạc vào hư vô. “Em đã đứng ở sảnh, nhìn đồng hồ. Em đã mua một chiếc bánh kem nhỏ, vị dâu mà anh thích. Em nghĩ chúng ta sẽ cùng nhau ăn nó, và em sẽ kể cho anh nghe về buổi thuyết trình. Em đã háo hức biết bao nhiêu. Em đã tưởng tượng anh sẽ mỉm cười, sẽ ôm em, và nói ‘Anh tự hào về em’…”

“Em đã đứng đó,” cô nói, giọng cô run nhẹ, nhưng vẫn cố gắng giữ sự bình tĩnh. “Em đã gọi cho anh rất nhiều lần, nhắn tin. Em chờ mãi, đến khi nhân viên bảo vệ bắt đầu dọn dẹp sảnh, em vẫn ngồi đó một mình với cái bánh kem nhỏ. Rồi, khi trời đã sẩm tối, em nhận được tin nhắn của anh.” Cô dừng lại, hít một hơi thật sâu. “Tin nhắn báo anh bận họp đột xuất… và anh sẽ đến đón em ở nhà để đi ăn tối.”

Cả người Hoàng Minh như đông cứng lại. Tin nhắn. Hộp thư đến của anh. Anh nhớ láng máng. Một cuộc họp đột xuất. Anh đã phải ở lại công ty rất khuya. Một dự án gấp. Anh đã nghĩ mình đã xin lỗi cô. Anh đã nghĩ cô sẽ hiểu. Anh đã nghĩ, đó là chuyện bình thường. Nhưng chiếc bánh kem nhỏ. Cô đã ngồi đó một mình. Anh chưa bao giờ nghĩ đến điều đó.

“Anh… anh thực sự xin lỗi,” Hoàng Minh lại thốt lên, giọng anh nghẹn lại. Anh cảm thấy một sự lạnh lẽo chạy dọc sống lưng. “Anh chỉ nhớ có một dự án gấp, anh đã phải ở lại công ty rất khuya. Anh đã nhắn tin cho em, phải không? Anh nghĩ anh đã xin lỗi…” Giọng anh yếu ớt, đầy sự lúng túng và bối rối. Anh cố gắng bám víu vào cái lý trí, vào cái sự “đã làm tròn trách nhiệm” của mình. Anh đã nhắn tin. Anh đã xin lỗi. Anh đã làm tất cả những gì anh nghĩ là cần thiết.

Lâm An đưa tay siết chặt cốc nước đã nguội, hơi ấm dường như đã hoàn toàn biến mất, chỉ còn lại sự lạnh giá. “Tin nhắn của anh đến khi em đã về đến nhà, sau khi em đã chờ hơn ba tiếng đồng hồ.” Cô ngẩng đầu nhìn thẳng vào mắt Hoàng Minh, ánh mắt cô không còn sự u buồn mà thay vào đó là một sự kiên định, như muốn khắc ghi khoảnh khắc này vào tâm trí anh. “Em không giận anh bận việc, Minh. Em chưa bao giờ giận anh vì anh bận rộn. Em biết anh luôn cố gắng vì công việc, vì tương lai của chúng ta.”

Hoàng Minh khẽ gật đầu. Đó chính là điều anh luôn tin tưởng. Anh làm việc chăm chỉ vì họ.

“Nhưng em buồn,” Lâm An nói tiếp, giọng cô bỗng trở nên trầm hơn, như một tiếng thở dài nặng nề. “Em buồn vì anh không nhớ, hoặc không nghĩ rằng nó quan trọng với em đến vậy.” Cô chỉ tay vào khoảng không trước mặt, như đang vẽ lại hình ảnh chiếc bánh kem nhỏ. “Một lời hứa nhỏ, một buổi ăn mừng nhỏ, nhưng nó là tất cả những gì em mong đợi sau bao ngày cố gắng.”

Lời của Lâm An như một dòng điện chạy qua Hoàng Minh. Một lời hứa nhỏ. Một buổi ăn mừng nhỏ. Những thứ mà trong ký ức của anh chỉ là một cơn gió thoảng qua, một chi tiết không đáng để ghi nhớ, thì đối với cô, lại là cả một thế giới. Đó là sự mong chờ, là niềm hy vọng, là mong muốn được chia sẻ. Anh đã xem nhẹ nó. Anh đã bỏ quên nó.

Hoàng Minh nhắm mắt lại, cố gắng hình dung lại khung cảnh Lâm An ngồi chờ một mình trong sảnh công ty, với chiếc bánh kem nhỏ. Anh thấy cô, trong chiếc váy pastel nhẹ nhàng, với mái tóc dài xõa tự nhiên, đôi mắt to tròn vẫn ánh lên niềm vui và sự háo hức. Rồi anh thấy niềm vui đó dần tắt lịm, thay vào đó là sự thất vọng, sự cô đơn. Ba tiếng đồng hồ. Ba tiếng đồng hồ chờ đợi. Anh đã làm gì trong ba tiếng đó? Anh đã vùi đầu vào công việc, vào những con số, vào những cuộc họp. Anh đã nghĩ mình đang xây dựng tương lai, nhưng anh lại đang phá hủy hiện tại của người con gái mình yêu.

Một cảm giác bàng hoàng, day dứt hiện rõ trên gương mặt Hoàng Minh. Anh cảm thấy như có một tảng đá đè nặng lên lồng ngực. Cái lý trí của anh, cái sự “đã xin lỗi” của anh, giờ đây trở nên vô cùng nhỏ bé và vô nghĩa trước nỗi đau âm ỉ của Lâm An. Anh đã nghĩ mình đã đủ tốt, đủ quan tâm. Nhưng anh đã lầm. Anh đã chỉ quan tâm đến những gì anh cho là quan trọng, những gì phù hợp với lịch trình và mục tiêu của anh. Anh đã quên mất rằng, tình yêu không phải là một danh sách các công việc cần hoàn thành, mà là sự hiện diện, là sự lắng nghe, là việc đặt mình vào vị trí của người khác.

Lâm An nhìn Hoàng Minh, nhìn thấy sự bàng hoàng và hối tiếc trong đôi mắt anh. Cô không nói gì thêm, chỉ nhẹ nhàng đặt cốc nước xuống bàn. Cô biết, anh không cố ý gây ra nỗi đau đó. Anh chỉ đơn giản là không nhận thức được. Anh đã quá tập trung vào thế giới của riêng mình, vào những kế hoạch và mục tiêu của riêng mình, mà quên mất rằng cô cũng có một thế giới, một thế giới cần được anh lắng nghe và thấu hiểu.

“Em đã nghĩ, có lẽ anh sẽ nhận ra,” Lâm An thì thầm, giọng cô mang một chút hoài niệm, xen lẫn nỗi buồn. “Em đã hy vọng, khi anh đến đón em ở nhà, anh sẽ nhìn vào mắt em, và thấy sự thất vọng của em. Em đã hy vọng anh sẽ hỏi ‘Em sao vậy? Có chuyện gì không?’ Nhưng anh chỉ vội vã đưa em đến nhà hàng, lo lắng về việc chúng ta sẽ muộn.”

Hoàng Minh cúi gằm mặt. Anh nhớ buổi tối đó. Anh đã lo lắng về việc đến muộn, về việc giữ chỗ. Anh đã không hề nhìn thấy ánh mắt cô. Anh đã không hề hỏi. Anh đã quá bận tâm đến việc hoàn thành “nhiệm vụ” đưa cô đi ăn tối sinh nhật một cách hoàn hảo, mà quên mất rằng điều cô cần không phải là sự hoàn hảo, mà là sự quan tâm, là một lời hỏi han chân thành.

Sự im lặng lại bao trùm lấy hai người, chỉ còn tiếng nhạc jazz dìu dặt và tiếng lách tách của ly tách từ quầy bar. Hoàng Minh cảm thấy mình như đang đứng giữa một hoang mạc mênh mông, nơi những ký ức của anh dần dần hóa thành cát bụi. Anh đã “nhớ những lúc em ở đó, nhưng quên mất những lúc em chờ.” Anh đã nhớ những nụ cười của cô, nhưng lại quên mất những giọt nước mắt cô đã nuốt ngược vào trong.

Lâm An đưa tay chạm nhẹ vào mu bàn tay Hoàng Minh đang đặt trên bàn. Bàn tay anh lạnh ngắt. “Anh không cần phải nói xin lỗi nữa, Minh,” cô nói, giọng cô mềm mại hơn, nhưng vẫn đầy sự kiên định. “Em đã không còn giận anh. Em chỉ muốn anh hiểu. Muốn anh biết rằng, đôi khi, những điều nhỏ nhặt nhất lại có thể tạo nên những vết sẹo lớn nhất.”

Những vết sẹo. Hoàng Minh ngẩng đầu nhìn cô, ánh mắt anh đầy sự bối rối và tội lỗi. Anh đã vô tâm đến mức nào? Anh đã để lại bao nhiêu vết sẹo như thế trong lòng cô? Anh đã luôn tin rằng mình là một người đàn ông tốt, một người yêu có trách nhiệm. Nhưng giờ đây, cái niềm tin ấy đang sụp đổ từng mảnh. Anh nhận ra, sự vô tâm của anh không chỉ là một vấn đề nhỏ, một sự cố đơn lẻ, mà nó dường như là một khuôn mẫu trong mối quan hệ của họ. Anh đã quá tập trung vào bản thân, vào những gì anh cho là đúng, mà quên mất thế giới cảm xúc của người bên cạnh.

Lâm An, qua việc giãi bày những ký ức đau buồn này, dù vẫn còn chút u buồn, nhưng cô cảm thấy một sự nhẹ nhõm lan tỏa trong lòng. Việc được lắng nghe, được thấu hiểu, dù muộn màng, cũng là một phần của quá trình chữa lành. Cô không còn cảm thấy cô đơn với những ký ức ấy nữa. Cô nhìn thấy sự day dứt, sự hối tiếc trong mắt Hoàng Minh, và cô biết, ít nhất, lần này, anh đã thực sự lắng nghe.

Hoàng Minh vẫn ngồi đó, đôi mắt anh đờ đẫn nhìn vào khoảng không. Anh biết, hành trình để hiểu rõ toàn bộ vấn đề này còn rất dài. Anh cần phải đào sâu hơn, không chỉ vào những ký ức của Lâm An, mà còn vào chính ký ức của anh, để tìm ra những khoảng trống, những điều anh đã vô tình bỏ lỡ. Anh bắt đầu nhận ra, có lẽ, anh cần phải tìm kiếm sự thấu hiểu sâu sắc hơn về cảm xúc của Lâm An, không chỉ từ cô, mà có thể từ cả những người xung quanh, những người đã từng chứng kiến mối tình của họ, để tìm kiếm một góc nhìn khác, một lời giải đáp khác cho những vết sẹo mà anh đã vô tình gây ra. Con đường phía trước, để đối diện với sự vô tâm của chính mình, dường như còn gập ghềnh hơn anh tưởng rất nhiều. Anh biết, anh không thể dừng lại ở đây.

Tác phẩm do Long thiếu sáng tác, dành riêng cho độc giả truyen.free.