Bàn tay Hoàng Minh vẫn lạnh ngắt, dù cho Lâm An đã chạm vào, mang theo chút hơi ấm và sự thấu hiểu. Những lời cô nói, “Anh không cần phải nói xin lỗi nữa, Minh… Em chỉ muốn anh hiểu. Muốn anh biết rằng, đôi khi, những điều nhỏ nhặt nhất lại có thể tạo nên những vết sẹo lớn nhất,” như những mũi kim châm thẳng vào phần sâu nhất trong tâm hồn anh. Anh ngẩng đầu nhìn cô, ánh mắt chứa đầy sự bối rối, một nỗi hổ thẹn và tội lỗi đang cuộn trào. Anh đã vô tâm đến mức nào? Anh đã để lại bao nhiêu vết sẹo như thế trong lòng cô? Anh đã luôn tin rằng mình là một người đàn ông tốt, một người yêu có trách nhiệm, một người luôn cố gắng cân bằng mọi thứ trong cuộc sống. Nhưng giờ đây, cái niềm tin ấy đang sụp đổ từng mảnh, vỡ vụn dưới sức nặng của những ký ức mà anh đã vô tình bỏ quên.

Sự vô tâm của anh, anh nhận ra, không chỉ là một vấn đề nhỏ, một sự cố đơn lẻ trong một khoảnh khắc bận rộn. Nó dường như là một khuôn mẫu, một thói quen đã ăn sâu vào cách anh đối xử với mối quan hệ này. Anh đã quá tập trung vào bản thân, vào những gì anh cho là đúng, vào những mục tiêu và kế hoạch của riêng mình, mà quên mất rằng cô cũng có một thế giới cảm xúc, một thế giới cần được anh lắng nghe và thấu hiểu. Nó không phải là sự thiếu yêu thương, mà là một dạng mù quáng, một sự ích kỷ vô thức được ngụy trang dưới lớp vỏ của sự “tập trung” và “có trách nhiệm”.

Lâm An, qua việc giãi bày những ký ức đau buồn này, dù vẫn còn chút u buồn phảng phất trong ánh mắt, nhưng cô cảm thấy một sự nhẹ nhõm lan tỏa trong lòng. Việc được lắng nghe, được thấu hiểu, dù muộn màng, cũng là một phần của quá trình chữa lành. Cô không còn cảm thấy cô đơn khi mang theo những ký ức ấy nữa. Cô nhìn thấy sự day dứt, sự hối tiếc chân thành trong mắt Hoàng Minh, và cô biết, ít nhất, lần này, anh đã thực sự lắng nghe. Anh không còn tìm cách biện minh, không còn lý giải bằng những logic khô khan của riêng mình. Anh đang thực sự đối diện.

Hoàng Minh vẫn ngồi đó, đôi mắt anh đờ đẫn nhìn vào khoảng không, nhưng tâm trí anh đang quay cuồng. Anh biết, hành trình để hiểu rõ toàn bộ vấn đề này còn rất dài. Anh cần phải đào sâu hơn, không chỉ vào những ký ức của Lâm An, mà còn vào chính ký ức của anh, để tìm ra những khoảng trống, những điều anh đã vô tình bỏ lỡ, những giây phút mà anh đã “nhớ những lúc em ở đó, nhưng quên mất những lúc em chờ.” Anh bắt đầu nhận ra, có lẽ, anh cần phải tìm kiếm sự thấu hiểu sâu sắc hơn về cảm xúc của Lâm An, không chỉ từ cô, mà có thể từ cả những người xung quanh, những người đã từng chứng kiến mối tình của họ, để tìm kiếm một góc nhìn khác, một lời giải đáp khác cho những vết sẹo mà anh đã vô tình gây ra. Con đường phía trước, để đối diện với sự vô tâm của chính mình, dường như còn gập ghềnh hơn anh tưởng rất nhiều. Anh biết, anh không thể dừng lại ở đây.

***

Sáng hôm sau, ánh sáng ban mai yếu ớt xuyên qua rèm cửa sổ bằng vải lanh màu xám, đổ một vệt dài lên sàn gỗ sồi trong căn hộ của Hoàng Minh. Không khí se lạnh của buổi sớm còn vương vấn, luồn lách qua khe cửa ban công, nơi một chậu cây xương rồng nhỏ đang vươn mình đón nắng. Ly cà phê tối qua vẫn còn nằm trên bàn kính cường lực, nguội lạnh và đặc quánh, phản chiếu sự hỗn loạn trong tâm trí anh. Căn hộ của anh luôn giữ một vẻ tối giản, với tông màu lạnh chủ đạo như xám, trắng, đen, cùng với những đường nét kiến trúc sắc sảo của kính và kim loại. Nội thất hiện đại, ít đồ trang trí rườm rà, tập trung vào công năng sử dụng, tạo nên một không gian thanh lịch, yên tĩnh, nhưng đôi khi cũng mang theo một chút lạnh lẽo và cô đơn, giống như chính con người anh. Tiếng điều hòa chạy êm ái là âm thanh duy nhất phá vỡ sự tĩnh mịch, thi thoảng xen lẫn tiếng còi xe vọng lại từ xa, một âm thanh quen thuộc của thành phố không bao giờ ngủ. Mùi gỗ mới hòa lẫn với mùi sách, phảng phất chút hương nước hoa nam tính cao cấp mà anh dùng hằng ngày, tạo nên một hỗn hợp đặc trưng cho không gian sống của anh.

Hoàng Minh ngồi lặng lẽ trên ghế sofa da màu xám đậm, ly cà phê nguội lạnh đặt ngay tầm tay, nhưng anh không hề có ý định chạm vào. Vẻ mệt mỏi và nỗi day dứt hằn rõ trên khuôn mặt góc cạnh, sống mũi thẳng và đôi mắt sâu thẳm của anh. Những lời Lâm An kể về ‘buổi ăn mừng bị lãng quên’ cứ vang vọng trong đầu anh, rõ ràng và day dứt hơn bất cứ tiếng còi xe nào ngoài kia. Anh đã cố gắng gạt bỏ nó, cố gắng lý giải nó như một sự hiểu lầm nhỏ, nhưng giọng nói của cô, sự thất vọng và nỗi buồn mà cô đã kìm nén, giờ đây bỗng trở nên sống động một cách đáng sợ.

“Buổi ăn mừng… một giải thưởng nhỏ… Tại sao mình lại không thể nhớ rõ chi tiết?” Anh tự hỏi mình, giọng nói nội tâm trầm khàn như tiếng gió xào xạc trong tâm hồn. “Nó có ý nghĩa gì với An mà mình lại quên đi dễ dàng đến vậy? Mình đã quá vô tâm, hay là ký ức của mình đã tự động xóa bỏ những điều không phù hợp với ‘logic’ của mình?”

Anh đặt ly cà phê xuống, cảm nhận sự lạnh lẽo của gốm sứ truyền qua đầu ngón tay. Anh xoa thái dương, cố gắng xua đi cảm giác nặng trĩu. Anh muốn tái hiện lại khung cảnh ba năm trước, cái buổi tối định mệnh ấy, khi anh đã vô tình biến niềm vui của cô thành nỗi đau một mình. Anh nhắm mắt lại, cố gắng tìm kiếm trong mớ ký ức hỗn độn, nơi những sự kiện được sắp xếp một cách có hệ thống, logic, nhưng lại thiếu vắng đi những mảng màu cảm xúc. Anh muốn tìm lại Hoàng Minh của ba năm trước, cái con người tập trung đến mức vô tâm đó, để hiểu, và để đối diện.

***

Ba năm trước, vào một buổi chiều tối ảm đạm, những hạt mưa phùn nhẹ lất phất bên ngoài ô cửa kính lớn của tòa nhà văn phòng, nhưng Hoàng Minh hoàn toàn không chú ý đến điều đó. Anh đang cắm cúi trước màn hình máy tính, ánh sáng trắng lạnh từ đèn LED phản chiếu lên khuôn mặt tập trung cao độ. Tòa nhà văn phòng nơi anh làm việc là một kiến trúc kính thép hiện đại, cao chót vót giữa lòng thành phố. Bên trong, không gian mở (open-space) được thiết kế hiện đại, với nhiều cây xanh được bố trí khéo léo để tạo không khí trong lành, dễ chịu. Nội thất tối giản, công nghệ cao, nhưng bầu không khí thì luôn chuyên nghiệp, bận rộn và đôi khi căng thẳng đến nghẹt thở với nhịp độ công việc cao.

Tiếng gõ bàn phím liên tục vang lên như một bản nhạc không ngừng nghỉ, hòa cùng tiếng điện thoại reo, tiếng máy in xì xào và tiếng trao đổi công việc nhanh gọn của các đồng nghiệp. Mùi giấy in mới, mùi cà phê pha sẵn nồng nặc và thoang thoảng mùi nước hoa của đồng nghiệp trộn lẫn với mùi đồ ăn nhanh từ pantry, tạo nên một hỗn hợp đặc trưng cho môi trường làm việc của anh.

Hoàng Minh, với dáng người cao ráo, cân đối, mái tóc cắt gọn gàng, toát lên vẻ điềm đạm và chỉn chu, giờ đây đang là tâm điểm của sự căng thẳng. Những dòng code phức tạp, các báo cáo tài chính dày đặc và hàng loạt deadline chồng chất lên nhau như những ngọn núi. Áp lực từ dự án mới đang khiến anh không thể rời mắt khỏi công việc, từng giây phút đều quý giá. Anh Khoa, đồng nghiệp kiêm cấp trên trực tiếp của anh, người đàn ông phong độ và lịch sự luôn mặc vest chỉn chu, đứng bên cạnh bàn làm việc của Hoàng Minh, ánh mắt đầy vẻ sốt ruột.

“Hoàng Minh, tiến độ thế nào rồi? Sếp đang giục dữ lắm đó, dự án này không thể chậm trễ!” Anh Khoa nói, giọng hơi gấp gáp, tay vỗ nhẹ vào vai anh.

Hoàng Minh chỉ gật đầu, đôi mắt vẫn dán chặt vào màn hình, ngón tay gõ phím lia lịa. Điện thoại anh rung lên liên tục với tin nhắn của Lâm An, nhưng anh chỉ liếc nhanh qua. Trong ký ức của anh lúc đó, đây là một buổi chiều tối bình thường, bận rộn như bao buổi chiều tối khác. Anh tự nhủ, “Chỉ còn một tiếng nữa thôi. Dự án này phải xong. An sẽ hiểu thôi, công việc quan trọng mà.” Lý trí của anh lúc đó đã nhanh chóng đưa ra một lập luận chặt chẽ, hợp lý hóa sự ưu tiên công việc lên hàng đầu. Anh tin rằng, tình yêu chân thành thì phải hiểu và thông cảm cho công việc của nhau.

Tin nhắn của Lâm An hiện lên trên màn hình, với biểu tượng cảm xúc vui vẻ và những dòng chữ đầy háo hức: “Minh ơi, em vừa nhận được giải thưởng nhỏ cho bài thiết kế này. Vui quá! Anh có đến ăn mừng với em không? Em đặt bàn ở quán ‘Bữa Tối Đầu Tiên’ lúc 7h nhé. Em chờ anh!”

Hoàng Minh thở dài một cái, không phải vì khó chịu, mà vì sự bận rộn không cho phép anh hưởng ứng trọn vẹn niềm vui của cô. Anh nghĩ nhanh, rồi gõ một tin nhắn trả lời, cố gắng thể hiện sự quan tâm nhưng vẫn giữ nguyên lập trường ưu tiên công việc: “Anh xin lỗi An, anh đang kẹt dự án gấp. Chắc không đến kịp rồi. Em cứ ăn mừng trước nhé, anh sẽ đền bù sau. Cố gắng lên em!” Anh gửi đi với tốc độ nhanh nhất có thể, không nghĩ ngợi nhiều về nội dung hay cảm xúc của người nhận. Trong tâm trí anh lúc đó, đây là một lời xin lỗi chân thành và một lời hứa hẹn bù đắp, hoàn toàn hợp lý. Anh bỏ qua một cuộc gọi nhỡ từ cô ngay sau đó, vì anh đang trong cuộc gọi hội nghị quan trọng với khách hàng. Anh không hề biết rằng, bên kia đầu dây, đôi mắt to tròn, long lanh của Lâm An đã dần ngấn nước, niềm háo hức ban nãy đã tan biến, nhường chỗ cho một nỗi thất vọng sâu sắc.

Hoàng Minh của hiện tại nhìn lại cảnh tượng đó, cảm thấy một nỗi đau thắt trong lồng ngực. Anh nhận ra, sự “hợp lý” của anh ngày ấy giờ đây nghe thật trống rỗng và vô cảm. Anh đã không hề nhìn thấy sự háo hức của cô, không cảm nhận được niềm vui nhỏ bé mà cô muốn chia sẻ. Anh chỉ thấy “dự án gấp,” “công việc quan trọng.” Anh đã xây dựng một bức tường lý trí quá vững chắc, đến nỗi nó đã che khuất hoàn toàn thế giới cảm xúc mong manh của người yêu mình.

***

Mưa đã tạnh khi Hoàng Minh trở về căn hộ vào tối muộn, chỉ còn lại không khí ẩm ướt vương vấn trên những tán cây xanh bên đường. Anh bước vào căn hộ của mình, cảm giác mệt mỏi rã rời sau một ngày dài chiến đấu với công việc, nhưng trong lòng lại dâng lên một sự hài lòng nhất định vì đã hoàn thành dự án đúng hạn. Căn hộ vẫn thanh lịch và yên tĩnh như mọi khi, nhưng có điều gì đó khác lạ. Lâm An đang ngồi đọc sách trên sofa, mái tóc dài mềm mại xõa ngang vai, tạo nên một vẻ dịu dàng thường thấy. Tuy nhiên, không khí trong phòng có vẻ tĩnh lặng hơn thường lệ, một sự tĩnh lặng đến mức đáng sợ, như thể âm thanh đã bị hút cạn. Anh không nhận ra, sự tĩnh lặng đó mang theo một nỗi buồn sâu sắc, một nỗi buồn đã được cô cố gắng che giấu.

“Anh về rồi,” Hoàng Minh nói, giọng anh trầm khàn vì mệt mỏi. Anh tháo cà vạt, nới lỏng cổ áo sơ mi, đặt cặp tài liệu xuống bàn. “Dự án xong rồi. Mệt quá.” Anh không hỏi về buổi ăn mừng của cô, không hỏi về giải thưởng nhỏ của cô, chỉ tập trung vào sự mệt mỏi của mình, vào thành quả công việc của mình. Trong tâm trí anh, mọi thứ đều rõ ràng: anh đã bận, anh đã xin lỗi, anh đã hứa đền bù. Vậy là đủ.

Lâm An chỉ khẽ “Ừm,” một tiếng rất nhẹ, hơi cụt lủn, ánh mắt chỉ lướt qua anh một cách hờ hững rồi lại nhanh chóng quay về trang sách đang đọc dở. Cô có vóc dáng nhỏ nhắn, thanh thoát, thường diện những bộ đồ nhẹ nhàng, nữ tính. Đêm nay, cô mặc một chiếc váy pastel đơn giản, càng làm nổi bật vẻ mong manh của cô. Cô cố gắng giữ vẻ bình thản, nhưng đôi vai hơi trùng xuống và cách cô siết nhẹ cuốn sách trong tay đã tố cáo cảm xúc thật của cô.

Hoàng Minh không nhận ra những tín hiệu nhỏ đó. Anh của ba năm trước chỉ nghĩ: “Chắc cô ấy dỗi một chút thôi. Hoặc là mệt sau một ngày làm việc. Mình sẽ mua quà hoặc dẫn cô ấy đi ăn vào cuối tuần để bù lại.” Anh đã tự động lý giải mọi thứ theo hướng có lợi cho mình, theo cách mà anh muốn mọi chuyện diễn ra. Anh đã bỏ qua hoàn toàn khả năng rằng cô có thể đang rất buồn, rất thất vọng. Anh đã quên mất rằng, điều cô cần không phải là sự đền bù vật chất, mà là sự hiện diện, là một lời hỏi han chân thành, một cái ôm động viên trong khoảnh khắc quan trọng của cô.

“Em sao vậy? Có vẻ không vui?” Hoàng Minh hỏi, nhưng giọng anh không thực sự chứa đựng sự lo lắng sâu sắc, chỉ là một câu hỏi xã giao, một phần của kịch bản “người yêu quan tâm” mà anh tự đặt ra.

Lâm An ngẩng đầu lên, môi cô nở một nụ cười gượng gạo, cố gắng che giấu sự thất vọng đang trào dâng trong lòng. “Không có gì đâu anh. Em hơi mệt thôi.” Giọng cô nhẹ nhàng như gió thoảng, nhưng trong đó ẩn chứa một sự kìm nén đến đáng thương. Cô không muốn làm anh thêm mệt mỏi, không muốn biến niềm vui của mình thành gánh nặng cho anh. Cô đã quyết định nuốt ngược những cảm xúc đó vào trong, tự mình gặm nhấm nỗi buồn.

Hoàng Minh của ba năm trước không hề cố gắng trò chuyện sâu hơn với Lâm An. Anh đi tắm, ăn tối qua loa bằng những món ăn đã được cô chuẩn bị sẵn, sau đó lại ngồi xem tin tức trên TV hoặc làm việc nốt một chút trên laptop. Anh hoàn toàn không để ý đến ánh mắt buồn bã của cô, không nhận ra sự tĩnh lặng bất thường đang bao trùm lấy căn phòng, không nghe thấy tiếng lòng cô đang vỡ vụn. Anh đã “nhớ những lúc em ở đó, nhưng quên mất những lúc em chờ.” Anh đã nhớ những nụ cười của cô, nhưng lại quên mất những giọt nước mắt cô đã nuốt ngược vào trong. Anh đã nhớ cô ngồi cạnh anh, nhưng quên mất rằng cô đã chờ anh, chờ một lời hỏi han, chờ một sự quan tâm thực lòng.

Hoàng Minh của hiện tại, khi tái hiện lại toàn bộ khung cảnh đó, cảm thấy một nỗi đau nhói lên dữ dội. Anh nhìn thấy sự vô tâm đến đáng sợ của chính mình. Anh đã ở đó, nhưng anh không thực sự hiện diện. Anh đã ở bên cô, nhưng tâm trí anh lại ở một nơi khác, một nơi chỉ có công việc, deadline và những logic khô khan. Anh nhận ra, sự tĩnh lặng và thái độ che giấu cảm xúc của Lâm An trong flashback đó chính là dấu hiệu cho thấy cô đã chịu đựng và kìm nén rất nhiều. Những lời biện minh của anh ngày ấy, những lý do “hợp lý” mà anh đưa ra, giờ đây chỉ còn là những tiếng vang trống rỗng trong tâm trí anh, một lời thú tội cho sự thiếu sót lớn lao của một người yêu. Anh đã xây dựng một bức tường vô hình giữa mình và cô, một bức tường được dựng lên từ những sự ưu tiên sai lầm và sự thiếu thấu cảm. Và giờ đây, anh đang phải đối mặt với hậu quả của bức tường đó, khi những “vết sẹo” mà cô đã nhắc đến, đang dần hiện rõ, đau đớn và không thể xóa nhòa. Con đường phía trước để tháo gỡ từng mảnh ký ức, để chữa lành những vết sẹo vô hình đó, dường như còn dài và gập ghềnh hơn bất cứ dự án nào anh từng phải đối mặt.

Bản quyền sáng tác thuộc về Long thiếu, phát hành chính thức tại truyen.free.