Ánh nắng ban mai hiếm hoi sau đêm mưa dài len lỏi qua tấm kính lớn, rọi thẳng vào căn hộ tối giản của Hoàng Minh. Không gian vẫn giữ nguyên vẻ thanh lịch, gọn gàng và có phần lạnh lẽo, với những gam màu xám, trắng, đen chủ đạo phản chiếu sự ngăn nắp đến mức ám ảnh của chủ nhân. Tiếng điều hòa chạy êm ái, đều đặn như nhịp thở của một cỗ máy hoàn hảo, nhưng trong tâm trí Hoàng Minh, mọi thứ lại đang hỗn loạn và đứt gãy. Anh ngồi thẫn thờ trên chiếc sofa bọc da màu ghi, tấm lưng tựa vào thành ghế, đôi mắt sâu hút nhìn ra ban công rộng lớn. Thành phố bên dưới đã bắt đầu thức giấc, tiếng còi xe từ xa vọng lại như một bản nhạc nền quen thuộc nhưng hôm nay lại nghe chói tai đến lạ.

Cốc cà phê trên bàn đã nguội lạnh từ bao giờ, hương thơm phảng phất ban đầu đã tan biến, chỉ còn lại vị đắng chát đọng lại nơi đầu lưỡi. Anh không hề chạm đến nó, cũng như không thể chạm đến bất cứ thứ gì khác xung quanh mình. Mọi giác quan dường như đều tê liệt, ngoại trừ một thứ: ký ức. Những lời Lâm An đã nói đêm qua, từng câu, từng chữ, cứ xoáy sâu vào tâm trí anh như những nhát dao vô hình. "Một đứa trẻ bị bỏ quên trong chính ngôi nhà của mình." "Những giọt nước mắt không ai thấy." "Anh nhớ những lúc em ở đó, nhưng quên mất những lúc em chờ."

Hoàng Minh nhắm mắt lại, cố gắng xua đi những hình ảnh và âm thanh ám ảnh đó, nhưng vô ích. Chúng cứ dội về, rõ ràng và sống động hơn bất cứ điều gì anh từng trải qua. Anh đã luôn tin rằng mình là một người đàn ông lý trí, rõ ràng, luôn biết cách kiểm soát mọi thứ, kể cả cảm xúc của bản thân và những người xung quanh. Mối quan hệ với Lâm An, trong ký ức của anh, là một chuỗi ngày êm đềm, không sóng gió, không cãi vã lớn. Sự chia tay, theo anh, là một lẽ tất yếu, một sự "hết hợp" đơn thuần, một cái kết nhẹ nhàng cho một câu chuyện không mấy kịch tính. Nhưng đêm qua, Lâm An đã bóc tách từng lớp vỏ bọc, từng mảnh ghép ký ức mà anh đã cẩn thận sắp đặt, phơi bày một sự thật trần trụi và đau đớn: anh đã sống trong một ảo ảnh.

"Mình đã làm gì vậy?" Anh tự hỏi, giọng nói vang vọng trong sự tĩnh lặng đến rợn người của căn hộ. "Tại sao mình lại không nhận ra? Làm sao mình có thể vô tâm đến mức ấy?" Anh lướt ngón tay cái trên màn hình điện thoại, những dòng tin nhắn công việc hiện lên, những báo cáo cần phê duyệt, những cuộc họp cần chuẩn bị. Mọi thứ đều quen thuộc, đều đòi hỏi sự tập trung và logic sắc bén của anh. Nhưng hôm nay, những con số, những dự án bạc tỷ đều trở nên vô nghĩa. Tâm trí anh không thể thoát khỏi hình ảnh Lâm An, một mình trong căn phòng tối, tiếng mưa tí tách ngoài cửa sổ hòa cùng tiếng nức nở không ai hay.

Anh nhớ lại cuộc điện thoại sáng hôm đó, sau cái đêm định mệnh mà Lâm An gọi là "buổi ăn mừng bị lãng quên". Anh đã hỏi "Em có sao không?", và cô đã trả lời "Em ổn mà, anh cứ tập trung làm việc đi." Lúc đó, anh đã thở phào nhẹ nhõm, tự nhủ rằng cô chỉ "dỗi" một chút thôi, rồi mọi thứ sẽ ổn. Mùi cà phê phin quen thuộc vào mỗi sáng, mùi sách cũ từ kệ sách lớn dọc tường, thoảng hương nước hoa nam tính cao cấp mà anh vẫn dùng, tất cả đều tạo nên một bức tranh hoàn hảo về sự bình yên và kiểm soát. Nhưng sự bình yên đó, giờ đây, anh nhận ra, chỉ là bình yên của riêng anh. Nó được xây dựng trên sự vô tâm, trên việc anh đã hoàn toàn bỏ qua thế giới cảm xúc phức tạp và mong manh của người con gái mình yêu.

"Em đã cố gắng tin rằng, anh yêu em, chỉ là anh không biết cách thể hiện thôi." Lời nói của Lâm An vang vọng. Nó không phải là một lời buộc tội, mà là một sự chấp nhận đau đớn. Chính điều đó càng khiến trái tim Hoàng Minh quặn thắt. Anh cảm thấy như có một tảng đá đè nặng trong lồng ngực, không phải là sự hối hận thoáng qua của một người vừa nhận ra lỗi lầm, mà là một cảm giác cồn cào, khó chịu, một sự nhận thức rằng anh không chỉ sai, mà anh đã bỏ lỡ cả một thế giới cảm xúc của người con gái anh từng yêu. Nỗi đau của cô không phải là kết quả của một hành động cụ thể nào đó của anh, mà là tổng hòa của sự thiếu vắng, của những khoảng trống anh đã tạo ra mà không hề hay biết.

Anh đứng dậy, bước ra ban công. Gió nhẹ lướt qua, mang theo mùi ẩm ướt còn vương lại từ đêm mưa. Thành phố bận rộn bên dưới vẫn tiếp diễn nhịp sống hối hả của nó, không màng đến sự giằng xé trong lòng anh. Anh nhìn vào lòng bàn tay mình, nơi những đường chỉ tay vẫn rõ ràng và mạch lạc. Anh luôn tin vào những thứ hữu hình, vào những bằng chứng cụ thể. Nhưng cảm xúc, ký ức, những giọt nước mắt không lời... làm sao để đo đếm chúng? Làm sao để đối phó với chúng bằng logic? Anh đã xây dựng cả cuộc đời mình trên những nền tảng vững chắc của lý trí, của sự thật và bằng chứng. Giờ đây, tất cả những nền tảng đó đang lung lay, sụp đổ trước những cảm xúc mà anh chưa bao giờ cho phép mình đối mặt.

Liệu có phải anh đã quá vô tâm, hay chỉ đơn giản là anh và Lâm An đã yêu nhau theo hai cách hoàn toàn khác biệt, nhìn thế giới bằng hai lăng kính không bao giờ giao nhau? Anh nhớ những lúc cô ở đó, mỉm cười, bình yên. Anh quên mất những lúc cô chờ, cô đau, cô khóc. Điều đó có thật sự là vô tâm, hay chỉ là sự khác biệt cơ bản trong cách mỗi người trải nghiệm cuộc sống? Câu hỏi đó cứ lẩn quẩn trong đầu Hoàng Minh, biến thành một vòng xoáy không lối thoát. Anh khao khát tìm kiếm một lời giải đáp, một sự thấu hiểu, không chỉ cho Lâm An, mà còn cho chính bản thân mình. Anh biết, con đường để tháo gỡ từng mảnh ký ức, để chữa lành những vết sẹo vô hình đó, dường như còn dài và gập ghềnh hơn bất cứ dự án nào anh từng phải đối mặt, và anh mới chỉ bắt đầu những bước chân đầu tiên trên con đường ấy. Ánh nắng đã lên cao hơn, nhưng trong lòng Hoàng Minh, một màn sương mù dày đặc vẫn bao phủ, che khuất mọi lối đi. Anh cần một ai đó để chia sẻ, một ai đó để giúp anh sắp xếp lại mớ bòng bong trong tâm trí mình. Và người đầu tiên anh nghĩ đến, không ai khác, chính là Trần Long.

***

Chiều tối cùng ngày, Hoàng Minh tìm đến Trần Long tại một quán nhậu vỉa hè quen thuộc nằm khuất trong con hẻm nhỏ. Dù thành phố đã lên đèn, nhưng ở đây, không khí vẫn đặc quánh mùi khói bụi ban ngày hòa lẫn với mùi đồ nướng thơm lừng, mùi bia thoang thoảng và tiếng nhạc xập xình từ loa kéo. Bàn ghế nhựa đơn giản kê sát vỉa hè, dưới mái bạt che tạm, tạo nên một khung cảnh ồn ào, náo nhiệt, đối lập hoàn toàn với sự tĩnh lặng đến lạnh lẽo trong căn hộ của Hoàng Minh. Trần Long, với dáng người khỏe khoắn và nụ cười thường trực trên môi, đang cụng ly và cười nói rôm rả với vài người bạn khác. Anh mặc một chiếc áo phông đơn giản, quần jeans bạc màu, toát lên vẻ thoải mái và gần gũi.

"Ê, Hoàng Minh! Lâu lắm mới thấy mặt mày mò ra đây đấy!" Long vẫy tay gọi, đôi mắt lanh lợi nhận ra người bạn thân đang tiến lại gần. "Tưởng mày bận đếm tiền ở đâu rồi chứ?"

Hoàng Minh miễn cưỡng nở một nụ cười nhạt. Anh ngồi xuống chiếc ghế nhựa còn trống, cảm nhận cái dính dính của mặt bàn và tiếng ồn ào xung quanh như một liều thuốc an thần tạm thời, kéo anh ra khỏi vòng xoáy suy nghĩ.

"Mày sao thế thằng kia?" Long đặt ly bia xuống, giọng điệu chuyển sang nghiêm túc hơn một chút khi nhìn kỹ khuôn mặt của Hoàng Minh. "Mặt mày như người mất hồn vậy. Hay lại vừa bị khách hàng hành ra bã à?"

Hoàng Minh lắc đầu, ánh mắt anh nhìn vào ly bia trước mặt, không dám đối diện với Long. "Không phải chuyện công việc." Giọng anh trầm khàn, khác hẳn vẻ quyết đoán thường ngày. "Tao... tao đang không biết phải nghĩ thế nào nữa, Long à."

Trần Long nhíu mày, ra hiệu cho mấy người bạn kia cứ tự nhiên tiếp tục câu chuyện của họ, rồi quay sang Hoàng Minh, dồn hết sự chú ý. "Chuyện gì mà căng thế? Mày mà cũng có chuyện không biết nghĩ thế nào thì chắc là tận thế rồi." Long đùa, nhưng ánh mắt anh lộ rõ sự lo lắng. Anh biết Hoàng Minh là người kín đáo, ít khi bộc lộ cảm xúc, nên khi Hoàng Minh nói ra những lời này, chắc chắn phải là một chuyện rất lớn.

Hoàng Minh hít một hơi sâu, mùi than nướng và bia sộc vào mũi anh. "Lâm An..." Anh ngập ngừng, cảm thấy khó khăn khi phải thốt ra cái tên đó, và càng khó khăn hơn khi phải kể lại những gì cô đã nói. "Lâm An kể... về đêm sinh nhật của cô ấy, ba năm trước. Cái đêm mà tao nhớ là tao bận việc, tao đã nhắn tin xin lỗi, hứa đền bù sau..." Anh dừng lại, cố gắng tìm từ. "Nhưng cô ấy nói cô ấy đã khóc một mình. Suốt đêm đó. Tao không hề biết."

Trần Long lắng nghe một cách chăm chú, tay anh vỗ nhẹ lên vai Hoàng Minh. "À, chuyện đấy à..." Long thở dài, như thể đây không phải là một câu chuyện lạ lẫm gì. "Tao nhớ mang máng là mày có kể qua. Mày bận dự án gì đó quan trọng đúng không? deadline sát nút ấy. Chuyện thường tình mà, thằng bạn. Đàn ông mình là thế mà mày. Công việc là trên hết. Còn con gái thì cảm xúc. Đôi khi không trách được." Long ngừng lại, rót thêm bia cho cả hai. "Với lại, mày có xin lỗi rồi mà. Hứa đền bù rồi. Quan trọng là bây giờ mày biết rồi, sau này rút kinh nghiệm thôi."

Hoàng Minh ngẩng đầu lên, nhìn Long. Lời khuyên của bạn anh chân thật, thực tế, đúng như tính cách của Long. Nó là thứ mà anh, Hoàng Minh của trước đây, sẽ gật đầu đồng tình. Công việc là ưu tiên hàng đầu, những lời hứa hẹn bù đắp là cách giải quyết hợp lý cho những thiếu sót cảm xúc. Nhưng giờ đây, những lời đó lại vang vọng trong tâm trí anh như những tiếng nói trống rỗng.

"Rút kinh nghiệm?" Hoàng Minh thầm nghĩ, giọng anh không thoát ra khỏi cổ họng. "Nhưng những ký ức đó, nỗi đau đó, làm sao có thể rút kinh nghiệm được? Nó không phải là một bài toán để giải, Long à. Nó là... là một vết sẹo. Một vết sẹo mà mình không hề nhìn thấy." Anh cảm thấy có lỗi, một lỗi lầm không thể tính toán, không thể đền bù bằng vật chất hay một lời xin lỗi đơn thuần. Anh không thể dùng lý lẽ để bác bỏ những cảm xúc mà Lâm An đã trải qua. Cô đã đau, cô đã khóc, cô đã cảm thấy bị bỏ rơi. Đó là sự thật, một sự thật không thể phủ nhận, cho dù trong ký ức của anh, mọi thứ chỉ là một sự bận rộn khách quan và một lời xin lỗi hợp lý.

Trần Long nhìn Hoàng Minh, nhận ra sự bối rối sâu sắc trong ánh mắt bạn mình. "Mày đừng nghĩ nhiều quá. Ai mà chẳng có lúc sai lầm. Quan trọng là mày đã nhận ra. Lâm An, cô ấy cũng đã chấp nhận rồi mà. Cô ấy đâu có trách móc mày." Long nói, cố gắng xoa dịu. "Sau này, m��y cứ thể hiện tình cảm nhiều hơn, quan tâm hơn. Ai mà chẳng muốn được yêu thương, đặc biệt là phụ nữ."

Nhưng những lời khuyên đó, dù xuất phát từ ý tốt, lại không thể chạm tới được nỗi day dứt đang gặm nhấm Hoàng Minh. Anh không chỉ cảm thấy có lỗi vì đã vô tâm. Anh còn cảm thấy bối rối vì sự khác biệt đến mức khó tin trong hai phiên bản ký ức. Anh đã từng tin rằng mình hiểu Lâm An. Anh đã từng tin rằng họ chia tay một cách êm đẹp. Nhưng giờ đây, anh nhận ra rằng anh đã không hề biết gì về thế giới nội tâm của cô, về những trận bão tố cô đã trải qua một mình.

"Em nhớ những lúc em đau, nhưng quên mất rằng anh cũng đã từng cố gắng." Lời Lâm An đã nói, cùng với câu "Anh nhớ những lúc em ở đó, nhưng quên mất những lúc em chờ", cứ xoáy sâu vào tâm trí anh. Hoàng Minh cạn ly bia, vị đắng hòa lẫn với vị mặn của mồ hôi và nỗi lòng nặng trĩu. Anh nhìn quanh, những người xung quanh vẫn cười nói, cụng ly, sống trong khoảnh khắc hiện tại. Tiếng xe cộ vù vù qua lại, tiếng còi inh ỏi, tiếng nhạc xập xình. Tất cả đều là những âm thanh của cuộc sống, nhưng trong tai anh, chúng chỉ là một mớ hỗn độn. Anh muốn tìm một câu trả lời, một lời giải thích cho sự khác biệt nghiệt ngã này, nhưng Long, dù là người bạn thân thiết nhất, cũng không thể cho anh điều đó.

Hoàng Minh biết, đây không phải là vấn đề của việc "rút kinh nghiệm" hay "thể hiện tình cảm nhiều hơn". Đây là vấn đề của hai vũ trụ ký ức song song, hai con người đã yêu nhau nhưng lại sống trong hai câu chuyện hoàn toàn khác biệt. Anh bắt đầu nhận ra sự khác biệt sâu sắc giữa logic của anh và cảm xúc của Lâm An. Điều đó không chỉ khiến anh day dứt, mà còn khiến anh cảm thấy trống rỗng. Anh không chỉ cần đối mặt với sự vô tâm của mình, mà còn phải đối mặt với sự thật rằng, anh đã không thực sự biết người con gái mình yêu. Và nỗi day dứt này, anh biết, sẽ không dừng lại ở đây. Nó mới chỉ là khởi đầu của một hành trình dài để anh tìm kiếm sự thấu hiểu, không chỉ về Lâm An, mà còn về chính bản thân anh, về những khoảng trống trong ký ức mà anh chưa bao giờ dám đối diện. Anh uống cạn ly bia, vị đắng tràn ngập khoang miệng, nhưng nỗi bối rối trong lòng anh vẫn không hề vơi đi.

Truyện do Long thiếu chấp bút, độc quyền đăng tải tại truyen.free.