Trần Long lắng nghe một cách chăm chú, tay anh vỗ nhẹ lên vai Hoàng Minh. “À, chuyện đấy à…” Long thở dài, như thể đây không phải là một câu chuyện lạ lẫm gì. “Tao nhớ mang máng là mày có kể qua. Mày bận dự án gì đó quan trọng đúng không? deadline sát nút ấy. Chuyện thường tình mà, thằng bạn. Đàn ông mình là thế mà mày. Công việc là trên hết. Còn con gái thì cảm xúc. Đôi khi không trách được.” Long ngừng lại, rót thêm bia cho cả hai. “Với lại, mày có xin lỗi rồi mà. Hứa đền bù rồi. Quan trọng là bây giờ mày biết rồi, sau này rút kinh nghiệm thôi.”

Hoàng Minh ngẩng đầu lên, nhìn Long. Lời khuyên của bạn anh chân thật, thực tế, đúng như tính cách của Long. Nó là thứ mà anh, Hoàng Minh của trước đây, sẽ gật đầu đồng tình. Công việc là ưu tiên hàng đầu, những lời hứa hẹn bù đắp là cách giải quyết hợp lý cho những thiếu sót cảm xúc. Nhưng giờ đây, những lời đó lại vang vọng trong tâm trí anh như những tiếng nói trống rỗng.

“Rút kinh nghiệm?” Hoàng Minh thầm nghĩ, giọng anh không thoát ra khỏi cổ họng. “Nhưng những ký ức đó, nỗi đau đó, làm sao có thể rút kinh nghiệm được? Nó không phải là một bài toán để giải, Long à. Nó là… là một vết sẹo. Một vết sẹo mà mình không hề nhìn thấy.” Anh cảm thấy có lỗi, một lỗi lầm không thể tính toán, không thể đền bù bằng vật chất hay một lời xin lỗi đơn thuần. Anh không thể dùng lý lẽ để bác bỏ những cảm xúc mà Lâm An đã trải qua. Cô đã đau, cô đã khóc, cô đã cảm thấy bị bỏ rơi. Đó là sự thật, một sự thật không thể phủ nhận, cho dù trong ký ức của anh, mọi thứ chỉ là một sự bận rộn khách quan và một lời xin lỗi hợp lý.

Trần Long nhìn Hoàng Minh, nhận ra sự bối rối sâu sắc trong ánh mắt bạn mình. “Mày đừng nghĩ nhiều quá. Ai mà chẳng có lúc sai lầm. Quan trọng là mày đã nhận ra. Lâm An, cô ấy cũng đã chấp nhận rồi mà. Cô ấy đâu có trách móc mày.” Long nói, cố gắng xoa dịu. “Sau này, mày cứ thể hiện tình cảm nhiều hơn, quan tâm hơn. Ai mà chẳng muốn được yêu thương, đặc biệt là phụ nữ.”

Nhưng những lời khuyên đó, dù xuất phát từ ý tốt, lại không thể chạm tới được nỗi day dứt đang gặm nhấm Hoàng Minh. Anh không chỉ cảm thấy có lỗi vì đã vô tâm. Anh còn cảm thấy bối rối vì sự khác biệt đến mức khó tin trong hai phiên bản ký ức. Anh đã từng tin rằng mình hiểu Lâm An. Anh đã từng tin rằng họ chia tay một cách êm đẹp. Nhưng giờ đây, anh nhận ra rằng anh đã không hề biết gì về thế giới nội tâm của cô, về những trận bão tố cô đã trải qua một mình.

“Em nhớ những lúc em đau, nhưng quên mất rằng anh cũng đã từng cố gắng.” Lời Lâm An đã nói, cùng với câu “Anh nhớ những lúc em ở đó, nhưng quên mất những lúc em chờ”, cứ xoáy sâu vào tâm trí anh. Hoàng Minh cạn ly bia, vị đắng hòa lẫn với vị mặn của mồ hôi và nỗi lòng nặng trĩu. Anh nhìn quanh, những người xung quanh vẫn cười nói, cụng ly, sống trong khoảnh khắc hiện tại. Tiếng xe cộ vù vù qua lại, tiếng còi inh ỏi, tiếng nhạc xập xình. Tất cả đều là những âm thanh của cuộc sống, nhưng trong tai anh, chúng chỉ là một mớ hỗn độn. Anh muốn tìm một câu trả lời, một lời giải thích cho sự khác biệt nghiệt ngã này, nhưng Long, dù là người bạn thân thiết nhất, cũng không thể cho anh điều đó.

Hoàng Minh biết, đây không phải là vấn đề của việc "rút kinh nghiệm" hay "thể hiện tình cảm nhiều hơn". Đây là vấn đề của hai vũ trụ ký ức song song, hai con người đã yêu nhau nhưng lại sống trong hai câu chuyện hoàn toàn khác biệt. Anh bắt đầu nhận ra sự khác biệt sâu sắc giữa logic của anh và cảm xúc của Lâm An. Điều đó không chỉ khiến anh day dứt, mà còn khiến anh cảm thấy trống rỗng. Anh không chỉ cần đối mặt với sự vô tâm của mình, mà còn phải đối mặt với sự thật rằng, anh đã không thực sự biết người con gái mình yêu. Và nỗi day dứt này, anh biết, sẽ không dừng lại ở đây. Nó mới chỉ là khởi đầu của một hành trình dài để anh tìm kiếm sự thấu hiểu, không chỉ về Lâm An, mà còn về chính bản thân anh, về những khoảng trống trong ký ức mà anh chưa bao giờ dám đối diện. Anh uống cạn ly bia, vị đắng tràn ngập khoang miệng, nhưng nỗi bối rối trong lòng anh vẫn không hề vơi đi.

***

Đêm đã về khuya, hay đúng hơn là đã chuyển mình sang rạng sáng. Trong căn hộ của Hoàng Minh, không gian tĩnh lặng đến đáng sợ, chỉ có tiếng điều hòa chạy êm ái và tiếng thành phố vọng lại từ xa, như một bản giao hưởng buồn tẻ của sự cô độc. Căn hộ của anh luôn mang một vẻ thanh lịch, tối giản đến lạnh lẽo, với tông màu xám, trắng, đen chủ đạo, nội thất hiện đại và ít đồ trang trí rườm rà. Mọi thứ đều được sắp xếp ngăn nắp, phản ánh một tâm trí luôn hướng đến sự logic và trật tự. Nhưng lúc này, sự ngăn nắp ấy càng làm nổi bật mớ hỗn độn đang cồn cào trong tâm trí anh. Hoàng Minh đã không tài nào chợp mắt được. Lời nói của Lâm An, rồi đến lời khuyên của Trần Long, cứ xoáy sâu vào anh, tạo thành một vòng lặp không ngừng nghỉ. Mỗi câu chữ, mỗi cảm xúc đều như những mũi kim châm vào lớp vỏ bọc lý trí mà anh đã dày công xây dựng suốt bao năm qua.

Anh đứng dậy khỏi chiếc sofa bọc da xám lạnh, nơi anh đã ngồi hàng giờ, cố gắng tìm một lời giải đáp, một sự biện minh cho những gì anh đã nghe. Bước chân anh đi đi lại lại trong phòng khách, tạo nên những tiếng động nhỏ xíu trên sàn gỗ cứng cáp. Sự mệt mỏi từ những đêm dài mất ngủ hằn rõ trên khuôn mặt góc cạnh, sống mũi thẳng và đôi mắt sâu của anh. Anh đưa tay day day thái dương, cố gắng xua đi cái cảm giác nặng trĩu, khó hiểu đang đè nén lồng ngực. Đó không chỉ là sự day dứt nhẹ, mà là một gánh nặng vô hình, một cái gì đó còn hơn cả sự hối hận thông thường. Nó là sự bối rối tột độ khi nhận ra toàn bộ nền tảng ký ức của mình về một mối quan hệ, một con người, có thể đã hoàn toàn sai lệch.

Hoàng Minh dừng lại trước bàn làm việc, ánh mắt vô thức lướt qua màn hình laptop đang mở. Anh không nhớ mình đã mở nó từ lúc nào, hay anh đã định làm gì. Nhưng trên màn hình, một thư mục cũ mang tên “Album ảnh điện tử” hiện lên, như một cánh cửa mở ra quá khứ. Anh nhấp chuột, những bức ảnh cũ lần lượt hiện ra, tái hiện lại một phần quãng thời gian anh và Lâm An đã ở bên nhau. Có những bức ảnh chụp họ trong những chuyến đi, những buổi hẹn hò ở quán cà phê quen thuộc, những khoảnh khắc đời thường tưởng chừng như vô vị nhưng lại chứa đựng bao kỷ niệm.

Anh lướt qua từng bức ảnh, tìm kiếm một điều gì đó, một bằng chứng, một lời giải thích. Anh nhớ về Lâm An, người con gái với vóc dáng nhỏ nhắn, thanh thoát, đôi mắt to tròn, long lanh, thường ẩn chứa một chút u buồn mà anh đã từng nghĩ là mình hiểu rõ. Anh nhớ về nụ cười dịu dàng của cô, về cách cô thường dựa đầu vào vai anh mỗi khi mệt mỏi. Nhưng giờ đây, những hình ảnh đó lại mang một màu sắc khác, một sự ám ảnh mới.

Bỗng nhiên, ánh mắt anh dừng lại ở một bức ảnh cũ chụp góc bếp trong căn hộ của Lâm An. Bức ảnh được chụp vào một buổi chiều nắng nhạt, ánh sáng vàng ươm hắt qua cửa sổ, làm nổi bật những đồ vật nhỏ xinh mà cô yêu thích. Trên kệ bếp gỗ cũ, có một vài chậu cây nhỏ, một chiếc ấm đun nước màu pastel, và chiếc cốc cà phê gốm sứ trắng mà Lâm An rất thích, với họa tiết hoa văn đơn giản nhưng tinh tế. Hoàng Minh nhớ rất rõ chiếc cốc đó. Nó là quà sinh nhật anh tặng cô, một món quà nhỏ nhưng cô đã rất vui.

Anh phóng to bức ảnh. Dường như có một vết nứt rất mờ, gần như vô hình, trên bức tường ngay phía trên chiếc kệ. Một vết nứt nhỏ, không đáng kể, nhưng nó lại khơi gợi trong tâm trí anh một ký ức xa xăm.

“Mọi chuyện chỉ là một tai nạn nhỏ,” anh lẩm bẩm, giọng nói khẽ khàng đến nỗi gần như không nghe thấy. “Mình đã xin lỗi và mua cái mới ngay sau đó… vậy tại sao cô ấy lại nhớ nó với nỗi đau như vậy?” Ký ức về chiếc cốc vỡ ùa về. Anh nhớ rằng mình đã vô tình làm rơi nó khi đang vội vã chuẩn bị đi làm. Chiếc cốc vỡ tan tành trên sàn bếp, và anh đã xin lỗi rối rít, hứa sẽ mua một chiếc y hệt, hoặc đẹp hơn. Anh đã nghĩ đó là một tai nạn nhỏ, một sự cố không đáng kể, và anh đã giải quyết nó một cách hợp lý nhất có thể.

Nhưng giờ đây, khi đối diện với vết nứt vô hình trên bức tường trong tấm ảnh, và những lời nói day dứt của Lâm An về “những lúc em đau”, một câu hỏi khác lại dấy lên trong tâm trí anh, nặng trĩu như đá tảng: “Có phải mình đã không nhìn thấy gì không? Có phải mình đã bỏ lỡ một điều gì đó còn sâu sắc hơn cả một chiếc cốc vỡ, một lời xin lỗi, một món quà đền bù?” Nỗi day dứt ấy không còn là một sự bối rối mơ hồ nữa, mà là một cảm giác tội lỗi chực chờ bùng nổ, một sự nhận thức đau đớn về sự vô tâm của chính mình, về những khoảng trống mênh mông trong ký ức mà anh đã không hề hay biết. Anh nhắm mắt lại, cố gắng sắp xếp lại những mảnh ký ức rời rạc, nhưng những gì anh tìm thấy chỉ là một bức tường dày đặc của sự tự biện minh và vô cảm.

***

Ba năm trước, vào một chiều tối ảm đạm, không khí se lạnh thấm qua từng khe cửa sổ của căn hộ Lâm An. Trời không mưa, nhưng những đám mây xám xịt giăng kín bầu trời, như báo hiệu một buổi tối buồn bã. Căn hộ của cô, với thiết kế pha trộn giữa hiện đại và vintage, tông màu ấm áp của be, xanh lá cây và nâu đất, thường mang lại cảm giác bình yên và dễ chịu. Những đồ gốm thủ công, tranh vẽ nhỏ, cây cảnh xanh tươi và những chồng sách chất đầy trên kệ, tất cả đều là những biểu hiện rõ ràng cho một tâm hồn nhạy cảm, giàu cảm xúc. Nhưng hôm nay, sự ấm áp ấy bị nhuộm một màu u buồn khó tả.

Lâm An ngồi bệt dưới sàn bếp, lưng tựa vào tủ lạnh lạnh lẽo. Xung quanh cô là những mảnh sứ trắng vỡ vụn của chiếc cốc cà phê yêu thích – chiếc cốc Hoàng Minh tặng. Những mảnh vỡ sắc nhọn phản chiếu ánh đèn vàng vọt từ trần nhà, lấp lánh như những giọt nước mắt thủy tinh. Cà phê đã nguội, lênh láng trên sàn, tạo thành một vũng đen kịt, giống như một vết nhơ không thể xóa nhòa trong khoảnh khắc đó.

Hoàng Minh vừa rời đi vài phút trước. Anh đã vội vã, chỉ kịp nói lời xin lỗi và hứa “sẽ mua cái mới” trước khi lao ra cửa để kịp chuyến xe buýt đến công ty cho một cuộc họp khẩn. Anh không hề nán lại, không hề nhìn sâu vào đôi mắt cô, không hề nhận ra sự run rẩy trong đôi tay cô khi cô cúi xuống nhặt những mảnh vỡ đầu tiên. Đối với anh, đó chỉ là một tai nạn nhỏ, một sự cố không may mắn do sự v��i vã của công việc. Đối với cô, nó lại là một sự đổ vỡ. Không chỉ là chiếc cốc. Mà là một niềm tin, một lời hứa, một phần của sự mong đợi đã vỡ tan tành.

Nước mắt lặng lẽ lăn dài trên má Lâm An. Cô không khóc thành tiếng, không nấc nghẹn. Nỗi đau của cô lúc đó là một dòng chảy âm ỉ, cuộn xoáy bên trong, chỉ biểu hiện qua những giọt lệ nóng hổi rơi xuống sàn bếp lạnh lẽo. Cô dùng ngón tay run rẩy, cẩn thận thu gom từng mảnh vỡ lớn nhỏ, đặt chúng lên một tờ báo cũ. Mỗi động tác đều chậm rãi, tỉ mỉ, như thể cô đang thực hiện một nghi lễ đau thương. Cô nhìn những mảnh vỡ, rồi lại nhìn ra cửa, nơi Hoàng Minh vừa bước qua. Điện thoại của cô vẫn im lặng, không có bất kỳ tin nhắn hỏi thăm nào, không một cuộc gọi nào để hỏi xem cô có ổn không, hay liệu cô có bị thương bởi những mảnh sứ sắc nhọn đó.

“Anh ấy chỉ thấy cái cốc vỡ, không thấy tim em cũng đang vỡ,” cô thầm nghĩ, giọng nói nội tâm run rẩy, khàn đặc vì cố gắng kìm nén tiếng nấc. “Lại một lần nữa, em phải tự mình hàn gắn mọi thứ.” Câu nói ấy vang vọng trong tâm trí cô, thấm đẫm sự cô đơn và bất lực. Cô đã quá quen với việc phải tự mình đối mặt với những tổn thương, tự mình chữa lành những vết thương lòng mà anh vô tình gây ra. Anh luôn bận rộn với công việc, với những deadline, với những cuộc họp. Và cô, cô luôn là người phải tự mình vun vén, tự mình gìn giữ những mảnh vỡ của mối quan hệ này.

Lâm An tìm lọ keo dán. Đôi tay cô vẫn còn run, nhưng cô vẫn kiên trì. Từng chút một, cô tỉ mỉ ghép từng mảnh sứ vào đúng vị trí của nó. Đây là một mảnh nhỏ ở vành cốc, kia là một mảnh lớn hơn ở thân cốc. Mỗi lần một mảnh vỡ được gắn lại, một giọt nước mắt lại rơi xuống, hòa lẫn với mùi keo dán hăng hắc. Cô chăm chú đến mức quên đi thời gian, quên đi cái lạnh lẽo của căn bếp, chỉ tập trung vào việc trả lại hình hài cho chiếc cốc. Cô nâng niu nó, như thể nó là một vật báu, một biểu tượng cho những gì cô đang cố gắng hàn gắn trong chính tâm hồn mình.

Những âm thanh quen thuộc của căn hộ, tiếng chim hót líu lo từ ban công nhỏ được trang trí bằng giàn cây leo, tiếng nhạc acoustic nhẹ nhàng cô thường bật để thư giãn, tất cả dường như đều trở nên vô nghĩa, không thể xoa dịu nỗi đau đang gặm nhấm cô. Thay vào đó, chúng chỉ làm nổi bật sự tĩnh lặng đến đáng sợ của sự cô đơn. “Tại sao anh không thể ở lại thêm một chút thôi?” Câu hỏi ấy cứ xoáy sâu vào tâm trí cô, không lời đáp. Một chút thôi, chỉ một chút thôi để ôm cô, để nói rằng anh hiểu, rằng cô không đơn độc. Nhưng anh đã đi rồi, để lại cô một mình với những mảnh vỡ, với nỗi đau không lời. Chiếc cốc cà phê, giờ đây đã được dán lại một cách vụng về, với những đường nứt chằng chịt, trở thành một vật chứng câm lặng cho sự tổn thương và cố gắng đơn độc của cô.

***

Ánh sáng yếu ớt của buổi bình minh dần len lỏi qua ô cửa sổ lớn trong căn hộ của Hoàng Minh, xua đi màn đêm u tối. Tuy nhiên, trong lòng anh, mọi thứ dường như càng trở nên tối sầm hơn. Hoàng Minh giật mình thoát khỏi dòng hồi ức, hay đúng hơn là thoát khỏi dòng tưởng tượng đau đớn về ký ức của Lâm An. Hình ảnh cô gái nhỏ nhắn, ngồi bệt dưới sàn bếp lạnh lẽo, tỉ mỉ hàn gắn chiếc cốc vỡ với đôi mắt sưng húp và nỗi buồn không nói thành lời, ám ảnh anh như một lời nguyền. Đó không phải là hình ảnh mà anh từng nhớ, không phải là một "tai nạn nhỏ" đã được giải quyết bằng một lời xin lỗi và một món đồ thay thế. Đó là một vết cắt sâu, một sự bỏ mặc cảm xúc tàn nhẫn mà anh, người đàn ông lý trí, đã hoàn toàn không hay biết, hoặc cố tình phớt lờ.

Anh đứng bật dậy khỏi chiếc ghế làm việc, bước đến cửa sổ. Khí lạnh của buổi sáng sớm luồn qua khung cửa, thấm vào da thịt, nhưng không thể làm nguội đi ngọn lửa tội lỗi đang bùng cháy trong lòng anh. Anh nắm chặt tay, những khớp ngón tay trắng bệch. Ánh mắt anh thất thần nhìn ra thành phố đang dần bừng sáng, những tòa nhà cao tầng vươn mình đón nắng, dòng xe cộ bắt đầu lăn bánh trên đường. Cuộc sống vẫn tiếp diễn, hối hả và vô tư. Nhưng trong anh, một vũ trụ đã sụp đổ.

“Mình đã không hề hay biết… không hề hay biết cô ấy đã đau khổ đến mức nào,” anh lẩm bẩm, giọng nói khàn đặc, đầy hối hận. Lời nói của Lâm An – “Anh nhớ những lúc em ở đó, nhưng quên mất những lúc em chờ,” và “Em nhớ những lúc em đau, nhưng quên mất rằng anh cũng đã từng cố gắng” – giờ đây không còn là những câu nói triết lý xa vời nữa, mà là những nhát dao cứa thẳng vào tâm can anh. Anh nhận ra rằng, cái "tai nạn nhỏ" của mình đã là một vết cắt sâu vào lòng cô, một biểu tượng cho sự đổ vỡ của niềm tin và sự cô đơn mà cô phải gánh chịu một mình.

Sự thờ ơ của anh không chỉ là "quên" hay "bận rộn" nữa. Đó là sự thiếu nhạy cảm tột cùng, một lỗ hổng lớn trong cách anh yêu, cách anh nhìn nhận một mối quan hệ. Anh đã quá tập trung vào những con số, những dự án, những thành công vật chất, mà quên mất rằng tình yêu không thể được đong đếm bằng những phép tính logic hay những lời xin lỗi hời hợt. Tình yêu cần sự thấu hiểu, sự hiện diện, và quan trọng nhất là sự đồng cảm với những cảm xúc, dù là nhỏ bé nhất.

“Lý trí của mình đã che mờ tất cả những cảm xúc đó sao?” Hoàng Minh tự hỏi, một câu hỏi không lời đáp, nhưng đã lột trần sự thật phũ phàng. Anh đã luôn tự hào về sự lý trí, về khả năng kiểm soát cảm xúc của mình. Nhưng chính sự lý trí ấy đã biến anh thành một người mù quáng trước nỗi đau của người mình yêu. Anh đã xây dựng một bức tường vô hình giữa mình và Lâm An, một bức tường mà cô đã cố gắng phá bỏ bằng những giọt nước mắt lặng thầm, bằng những lời mong đợi không được hồi đáp, nhưng anh vẫn không hề hay biết.

Cảm giác tội lỗi nặng trĩu đè lên vai anh, khiến anh gần như không thở nổi. Nó không phải là cảm giác hối hận thoáng qua, mà là một sự giày vò sâu sắc, một sự nhận thức tàn khốc về những gì anh đã gây ra. Anh đã làm tổn thương một người con gái mà anh từng yêu bằng chính sự vô tâm và mù quáng của mình. Và điều đáng sợ nhất là anh đã không hề nhận ra.

“Tôi đã làm gì vậy, An?” Giọng anh khẽ thì thầm, lạc lõng trong không gian rộng lớn của căn hộ. Anh nhìn ra thành phố, nơi những tia nắng đầu tiên đang xua đi màn sương đêm. Nhưng trong lòng anh, một màn sương mù dày đặc của hối tiếc và tội lỗi lại vừa giăng lên. Anh tự hỏi, còn bao nhiêu vết nứt vô hình khác mà anh đã bỏ qua? Bao nhiêu lần Lâm An đã khóc một mình, đã tự mình hàn gắn những mảnh vỡ, trong khi anh lại bận rộn với thế giới của riêng mình, với những "ký ức êm đẹp" mà thực chất chỉ là một lớp vỏ bọc mỏng manh che đậy những nỗi đau không nói thành lời? Cảm giác tội lỗi này, anh biết, sẽ không dừng lại ở đây. Nó mới chỉ là khởi đầu, một sự mở đầu đau đớn cho hành trình khám phá lại những ký ức đã bị anh lãng quên, hoặc chưa bao giờ thực sự tồn tại trong thế giới lý trí của anh.

Nội dung truyện do Long thiếu sáng tác và bảo hộ phát hành tại truyen.free.