Hoàng Minh ngước nhìn mình trong gương, bàn tay khẽ miết phẳng cổ áo sơ mi màu xanh than. Vải lụa mềm mại lướt qua các ngón tay, mang theo cảm giác mát lạnh và sang trọng. Anh hít một hơi thật sâu, mùi hương nước hoa nam tính, lịch thiệp mà anh yêu thích lan tỏa khắp không gian phòng ngủ được thiết kế tối giản, hiện đại. Căn hộ của anh là một bản thể phản chiếu chính con người anh – ngăn nắp, logic, và hiệu quả. Từng món đồ đều có vị trí riêng, từng đường nét đều dứt khoát, không một chi tiết thừa thãi. Ánh đèn LED vàng nhạt từ trần nhà hắt xuống, làm nổi bật đường nét góc cạnh trên khuôn mặt anh, đôi mắt sâu thẳm ẩn chứa suy tư mà ít khi biểu lộ ra ngoài.

Ngoài khung cửa kính lớn, thành phố đã bắt đầu lên đèn, những chấm sáng li ti như những vì sao rơi xuống mặt đất, tạo nên một tấm thảm lấp lánh trải dài vô tận. Thời tiết se lạnh của những ngày chớm đông đang len lỏi qua khe cửa sổ, nhưng trong căn hộ, hơi ấm từ hệ thống sưởi và điều hòa vẫn chạy êm ái, tạo nên một không gian tĩnh tại, cách biệt khỏi sự ồn ào bên ngoài. Anh với lấy chiếc điện thoại đặt trên mặt bàn đá cẩm thạch, lướt qua màn hình khóa. Hôm nay là ngày kỷ niệm một năm anh và Lâm An chính thức hẹn hò. Một năm trôi qua thật nhanh, êm đềm như một dòng suối nhỏ chảy lặng lẽ.

Anh mở ứng dụng lịch, một chấm đỏ tươi đánh dấu ngày hôm nay. Anh mỉm cười nhẹ. Mọi thứ đã được chuẩn bị chu đáo. Anh đã đặt bàn tại "Bữa Tối Đầu Tiên" – một nhà hàng nổi tiếng với không gian lãng mạn và ẩm thực tinh tế, nơi mà Lâm An từng nhắc đến với vẻ ngưỡng mộ. Anh cũng đã chọn một món quà nhỏ, một chiếc vòng cổ bạc với mặt đá opal lấp lánh, màu sắc tựa như ánh mắt của cô khi cô vui vẻ. Anh tin rằng cô sẽ rất thích. Trong tâm trí Hoàng Minh, tình yêu là sự ổn định, là sự chu toàn những điều cơ bản, là việc đảm bảo người mình yêu luôn được thoải mái, an toàn và hạnh phúc. Anh đã làm tất cả những điều đó. Anh đã dành thời gian cho cô mỗi khi có thể, đã lắng nghe những câu chuyện của cô, đã chia sẻ những suy nghĩ của mình. Anh không phải là người lãng mạn theo kiểu sến sẩm, nhưng anh tin rằng sự chân thành và những hành động thiết thực của mình là đủ.

"Cô ấy chắc chắn sẽ thích," Hoàng Minh tự nhủ, giọng nội tâm của anh vang lên tự tin và hài lòng. "Mình đã lên kế hoạch rất chu đáo." Đối với anh, "chu đáo" không chỉ là việc đặt một bàn ăn sang trọng hay chọn một món quà giá trị. Nó là việc sắp xếp công việc để có một buổi tối trọn vẹn, là việc ghi nhớ sở thích của Lâm An, là việc tìm kiếm một không gian phù hợp với gu thẩm mỹ của cô. Anh tin rằng mình đã làm tất cả những điều đó một cách hoàn hảo. Anh xịt thêm một chút nước hoa vào cổ tay, mùi hương gỗ đàn hương và hổ phách hòa quyện, tạo nên một dấu ấn mạnh mẽ nhưng không quá nồng. Kiểm tra lại tin nhắn xác nhận từ nhà hàng, anh thấy mọi thứ đã sẵn sàng. Anh cảm thấy một sự bình yên, một niềm vui lặng lẽ dâng lên trong lòng. Tình yêu của họ, trong ký ức của anh, là một bức tranh với những gam màu trầm ấm, nhẹ nhàng, không có những mảng màu đối lập gay gắt, không có những vết nứt sâu hoắm. Đó là một tình yêu trưởng thành, chín chắn, dựa trên sự tôn trọng và thấu hiểu. Anh tin là vậy.

Anh khoác thêm chiếc áo khoác dạ màu xám tro, dáng dài, tôn lên vẻ ngoài điềm đạm, vững chãi của anh. Bước ra khỏi căn hộ, anh nhìn lại một lần nữa. Mọi thứ đều đâu vào đấy. Giống như cuộc sống của anh, mọi thứ đều được sắp đặt cẩn thận, không có chỗ cho sự hỗn loạn hay những bất ngờ không đáng có. Anh tin rằng mình đã chuẩn bị cho một buổi tối kỷ niệm hoàn hảo, một buổi tối mà cả anh và Lâm An sẽ nhớ mãi với những kỷ niệm đẹp đẽ. Anh đâu ngờ, trong những góc khuất của ký ức, sự "hoàn hảo" của anh lại là một nỗi đau không tên đối với người anh yêu.

***

Nhà hàng "Bữa Tối Đầu Tiên" chào đón họ bằng một không gian sang trọng và lãng mạn đến nao lòng. Ánh sáng vàng dịu từ những chiếc đèn chùm pha lê và hàng trăm ngọn nến lung linh trên bàn ăn, phản chiếu lung linh trên những chiếc dao dĩa bạc và ly rượu pha lê. Nội thất gỗ tối màu, những tấm rèm nhung đỏ thẫm buông rủ tạo nên những góc riêng tư, ấm cúng. Tiếng nhạc piano du dương, nhẹ nhàng chảy tràn không gian, hòa cùng tiếng trò chuyện nhỏ nhẹ của các thực khách, tiếng dao dĩa khẽ chạm vào đĩa sứ, tạo nên một bản giao hưởng của sự tinh tế. Mùi thức ăn thơm ngon từ bếp, mùi rượu vang thoang thoảng, và hương hoa ly trắng trên bàn ăn hòa quyện, đưa đẩy khứu giác. Lâm An, trong chiếc váy pastel màu xanh ngọc mà cô đã dành cả buổi chiều để lựa chọn, ngồi đối diện Hoàng Minh, ánh nến lung linh trên bàn phản chiếu trong đôi mắt to tròn, lấp lánh của cô. Cô khẽ mỉm cười, nụ cười rạng rỡ như ánh nắng ban mai, lấp đầy không gian nhỏ bé của họ bằng một niềm hy vọng mong manh.

Cô đã mong chờ buổi tối này từ rất lâu. Một năm trôi qua, và đây là lần hiếm hoi Hoàng Minh chủ động sắp xếp một buổi hẹn hò kỷ niệm đặc biệt đến vậy. Cô đã từng hy vọng rằng, trong những dịp quan trọng như thế này, anh sẽ gác lại công việc, sẽ dành trọn vẹn sự chú ý cho cô, sẽ cùng cô đắm chìm vào những khoảnh khắc chỉ thuộc về hai người. "Hôm nay ở chỗ em có chuyện này vui lắm anh ạ," Lâm An bắt đầu câu chuyện, giọng nói nhẹ nhàng, truyền cảm, cố gắng phá vỡ sự tĩnh lặng có phần trang trọng của nhà hàng. Cô kể về một đồng nghiệp hài hước, về một sự cố nhỏ ở văn phòng, cố gắng thổi vào buổi tối một chút hơi thở của cuộc sống thường ngày, một chút kết nối gần gũi hơn. Đôi mắt cô dõi theo anh, tìm kiếm sự đồng điệu, một nụ cười hay một ánh mắt cảm thông.

Hoàng Minh lắng nghe. Anh gật đầu, thỉnh thoảng mỉm cười nhẹ. Anh cảm thấy Lâm An thật đáng yêu khi kể những câu chuyện nhỏ nhặt của mình. Anh thích nhìn cô vui vẻ, thích cảm nhận sự ấm áp và năng lượng tích cực mà cô mang lại. Đối với anh, đây là một buổi tối kỷ niệm đẹp đẽ, cô kể chuyện, anh lắng nghe, mọi thứ thật yên bình. Anh tin rằng đây chính là tình yêu. Nhưng rồi, ánh mắt anh lại khẽ liếc xuống chiếc điện thoại đặt cạnh ly nước. Một rung động nhỏ, một thông báo tin nhắn. Anh cố gắng phớt lờ, nhưng rồi một cuộc gọi đến, số điện thoại quen thuộc của một đồng nghiệp quan trọng.

"Anh xin lỗi, em cứ nói tiếp đi. Chuyện công việc thôi," Hoàng Minh khẽ nói, giơ tay ra hiệu xin lỗi. Anh cầm điện thoại lên, giọng nói trầm ấm nhưng dứt khoát: "Vâng, có chuyện gì vậy anh? À, về dự án đó... Vâng, em hiểu rồi. Cứ làm theo phương án B nhé. Đúng rồi, không cần phải đợi em duyệt đâu. Anh cứ chủ động đi." Cuộc gọi chỉ kéo dài vài phút, nhưng trong khoảnh khắc đó, ánh mắt Lâm An đã vụt tắt. Nụ cười trên môi cô cứng lại. Tiếng nhạc piano vẫn du dương, tiếng dao dĩa vẫn khẽ chạm, nhưng trong tâm hồn cô, mọi thứ dường như đã ngừng lại. Những lời cô vừa kể, những hy vọng cô vừa nhen nhóm, đều tan biến như bong bóng xà phòng. Anh đã xin lỗi, anh đã nói "chuyện công việc thôi", nhưng những lời đó, đối với Lâm An, lại chính là sự cắt đứt dòng chảy cảm xúc, là lời xác nhận rằng trong lòng anh, công việc vẫn luôn là ưu tiên hàng đầu, ngay cả trong buổi tối kỷ niệm một năm yêu nhau của họ.

Cô nhìn anh, cố gắng tìm kiếm một tia hối lỗi thật sự, một ánh mắt thấu hiểu. Nhưng anh chỉ đơn thuần đặt điện thoại xuống, mỉm cười nhẹ nhõm như vừa giải quyết xong một vấn đề nhỏ. "Em nói tiếp đi, An. Anh xin lỗi." Anh Long, nhân viên phục vụ, xuất hiện vừa lúc đó, đặt đĩa beefsteak thơm lừng xuống bàn với một nụ cười chuyên nghiệp. "Chúc quý khách ngon miệng ạ," anh nói, giọng điệu niềm nở. Hương thơm của thịt nướng và sốt vang bốc lên, nhưng đối với Lâm An, nó trở nên vô vị.

Cô cố gắng tiếp tục câu chuyện, nhưng sự hờ hững trong ánh mắt Hoàng Minh, sự vô thức về vết nứt vừa xuất hiện trong tâm hồn cô, đã khiến cô dần mất đi nhiệt huyết. "À... không có gì đâu anh," cô khẽ nói, giọng nói nhỏ dần, lạc đi trong tiếng nhạc. Cô gượng gạo mỉm cười, cố gắng che giấu nỗi thất vọng đang cuộn trào trong lòng. Cô biết, anh không cố ý. Cô biết anh bận rộn, công việc của anh quan trọng. Nhưng liệu có bao giờ anh nghĩ rằng, trong những khoảnh khắc như thế này, một cuộc gọi công việc lại có thể khiến trái tim cô tan nát? Liệu có bao giờ anh nhận ra rằng, những lời xin lỗi hời hợt của anh lại không thể xoa dịu được cảm giác bị bỏ rơi, bị xếp sau những ưu tiên khác?

Suốt bữa ăn, Lâm An cố gắng giữ vẻ mặt bình thản, nhưng trong lòng cô là một trận chiến dữ dội. Cô gắp từng miếng thức ăn, nhai chậm rãi, cố gắng nuốt trôi cả sự chua chát đang dâng lên trong cổ họng. Hoàng Minh vẫn trò chuyện, vẫn kể về những dự định công việc, về những kế hoạch tương lai mà anh đang ấp ủ. Anh không hề nhận ra, đôi mắt cô đang dần mất đi ánh sáng, nụ cười của cô đã trở nên gượng gạo. Anh tin rằng mình đang chia sẻ, đang kết nối. Anh tin rằng cô đang lắng nghe một cách hứng thú. Anh nhớ về buổi tối này như một buổi hẹn hò suôn sẻ, lãng mạn, với món ăn ngon, không gian đẹp, và những câu chuyện thú vị. Anh nhớ mình đã làm tròn bổn phận của một người bạn trai chu đáo.

Nhưng Lâm An lại nhớ về nó như một buổi tối dài đằng đẵng, nơi cô cố gắng níu giữ một sợi dây kết nối mỏng manh, nơi cô cố gắng tự an ủi mình rằng anh không cố ý, rằng anh yêu cô theo cách riêng của anh. Cô nhớ cái cảm giác cô đơn đến tê tái khi anh mải mê với cuộc điện thoại, nhớ những lời cô cố gắng kể mà anh chỉ lắng nghe một cách hời hợt. "Anh ấy có thực sự nghe mình nói không? Hay chỉ là những lời gió thoảng?" câu hỏi đó cứ lặp đi lặp lại trong tâm trí cô, như một điệp khúc đau buồn. Cô cảm thấy anh ở đó về thể xác, nhưng tâm trí anh đang ở rất xa, ở một thế giới khác, nơi có những con số, những dự án, những deadline. Và cô, cô chỉ là một phần nhỏ bé trong thế giới đó, một chi tiết có thể tạm gác lại.

Món quà của anh, chiếc vòng cổ opal lấp lánh, được trao vào cuối bữa ăn. "Chúc mừng kỷ niệm một năm của chúng ta, An," Hoàng Minh nói, giọng điệu dịu dàng. Anh cài chiếc vòng lên cổ cô, cảm thấy hài lòng khi thấy nó lấp lánh trên làn da trắng ngần của cô. "Em có thích không?" Anh hỏi, đôi mắt ánh lên sự mong chờ. Lâm An khẽ chạm vào mặt đá opal, cảm nhận sự mát lạnh của nó. Cô mỉm cười, một nụ cười buồn. "Đẹp lắm anh," cô nói, nhưng trong lòng cô lại dấy lên một nỗi chua xót. Món quà đẹp đẽ này, liệu có thể lấp đầy được khoảng trống trong tâm hồn cô, hay nó chỉ là một biểu tượng khác của sự vô tâm vô thức mà anh chưa bao giờ nhận ra? Buổi tối kết thúc, và Hoàng Minh vẫn tin rằng đó là một buổi tối kỷ niệm hoàn hảo. Anh đâu biết, đó chỉ là một trong vô vàn những mảnh ghép vụn vỡ mà Lâm An đã cố gắng nhặt nhạnh, che giấu.

***

Đêm đã về khuya. Gió đầu đông se lạnh rít qua kẽ lá, mang theo hơi sương ẩm ướt. Lâm An trở về căn hộ của mình, cởi bỏ chiếc váy xanh ngọc mà cô đã chọn rất kỹ, chiếc váy mang theo bao nhiêu hy vọng cho một buổi tối lãng mạn. Nó rơi xuống sàn nhà, một đốm màu nhạt nhòa trong ánh đèn dịu nhẹ. Căn hộ của cô, với tông màu ấm áp của be và xanh lá cây, với những chậu cây nhỏ xanh mướt và những cuốn sách cũ xếp chồng lên nhau, luôn là nơi trú ẩn bình yên của cô. Mùi tinh dầu sả chanh thoang thoảng, tiếng nhạc acoustic nhẹ nhàng từ chiếc loa nhỏ, tất cả đều cố gắng xoa dịu tâm hồn đang hỗn loạn của cô. Nhưng đêm nay, sự ấm áp đó dường như không thể xua đi cái lạnh lẽo đang xâm chiếm trái tim cô.

Cô đi vào phòng tắm, rửa sạch lớp trang điểm, nhìn vào gương. Đôi mắt cô sưng húp, hằn lên những vệt đỏ. Nụ cười gượng gạo đã biến mất, thay vào đó là một vẻ mặt mệt mỏi, thất vọng đến cùng cực. Cô đã cố gắng, cố gắng rất nhiều. Cô đã cố gắng thắp lên ngọn lửa hy vọng rằng Hoàng Minh sẽ hiểu, sẽ nhận ra, sẽ dành trọn vẹn khoảnh khắc cho cô. Nhưng rồi, tất cả đều tan biến. Buổi tối kỷ niệm một năm yêu nhau, buổi tối mà cô đã mong chờ, đã cố gắng thổi hồn vào, lại kết thúc trong sự cô đơn và một cảm giác bị bỏ rơi đến nao lòng. Cô không giận anh, mà cô cảm thấy xót xa cho chính mình, cho những nỗ lực vô vọng của mình.

"Lại một lần nữa," Lâm An tự nhủ, giọng nội tâm cô vang lên đầy cam chịu, pha lẫn chút cay đắng. "Anh ấy không hề biết, không hề nhận ra mình đã thất vọng đến mức nào." Anh sẽ không bao giờ biết. Anh sẽ chỉ nhớ về một buổi tối lãng mạn, với món ăn ngon, không gian đẹp, và một Lâm An tươi cười bên cạnh. Anh sẽ không bao giờ biết những giọt nước mắt cô đã kìm nén, những tiếng thở dài cô đã nuốt ngược vào trong, những lời cô đã muốn nói nhưng rồi lại thôi. Anh sẽ không bao giờ hiểu, đối với cô, tình yêu không chỉ là sự ổn định, sự chu đáo vật chất, mà nó còn là sự kết nối sâu sắc, là sự hiện diện trọn vẹn của tâm hồn, là việc đặt nhau lên hàng đầu trong những khoảnh khắc quan trọng nhất.

Cô bước ra khỏi phòng tắm, ngồi thụp xuống sàn nhà cạnh cửa sổ, ôm lấy đầu gối. Ánh đèn thành phố xa xăm trở nên mờ ảo qua làn nước mắt đang lăn dài trên má cô. Cô để mặc những giọt nước mắt tuôn rơi, làm ướt đẫm chiếc áo ngủ mỏng manh. Đây không phải lần đầu tiên. Đã bao nhiêu lần rồi, cô tự hỏi. Đã bao nhiêu lần cô hy vọng, rồi lại thất vọng? Đã bao nhiêu lần cô tự thuyết phục mình rằng anh yêu cô, chỉ là anh thể hiện theo cách khác? Đã bao nhiêu lần cô cố gắng lấp đầy khoảng trống giữa hai người bằng những nụ cười gượng gạo, bằng những lời nói dối ngọt ngào cho chính mình?

Cảm giác trống rỗng và nặng nề đè nén lồng ngực cô. Cô nhận ra, mình đã cố gắng quá nhiều, một mình. Cô đã một mình vun đắp cho cái cây tình yêu này, một mình tưới nước, một mình nhổ cỏ, trong khi anh chỉ thỉnh thoảng ghé qua, nhìn ngắm rồi lại đi. Nỗi mệt mỏi đã tích tụ quá lâu, giờ đây bùng phát thành một cơn đau nhói. Cô nhìn ra màn đêm, nơi những ánh đèn vẫn lấp lánh như không hề hay biết đến nỗi đau của cô. "Có lẽ, mình thực sự đang chờ đợi một điều không thể đến," cô thì thầm, giọng nói nghẹn lại. Sự thật đó, dù đau đớn, nhưng lại giải phóng cô khỏi gánh nặng của sự hy vọng.

Buổi tối kỷ niệm này, trong ký ức của Hoàng Minh, sẽ là một bức tranh hoàn hảo. Nhưng trong ký ức của Lâm An, nó sẽ là một mảnh ghép vụn vỡ nữa, một bằng chứng nữa cho sự vô tâm vô thức của anh. Đó là một buổi tối mà anh "nhớ những lúc em ở đó," hiện diện bên anh, xinh đẹp và rạng rỡ. Nhưng anh đã "quên mất những lúc em chờ," chờ đợi một kết nối sâu sắc hơn, chờ đợi một ánh mắt hiểu thấu, chờ đợi một sự hiện diện trọn vẹn mà anh không bao giờ có thể mang lại. Sự mệt mỏi và cảm giác cô đơn của Lâm An trong đêm nay, trong quá khứ ba năm về trước, sẽ dần dần dẫn đến quyết định buông bỏ mối quan hệ, bất chấp những nỗ lực muộn màng của Hoàng Minh sau này. Cô đã không còn đủ sức để chờ đợi anh nhận ra, để chờ đợi anh hiểu. Nỗi đau đã hằn sâu, và sự rạn nứt đã quá lớn để có thể hàn gắn lại. Cô nhắm mắt lại, để mặc bản thân chìm vào bóng tối của sự chấp nhận.

Nội dung truyện do Long thiếu sáng tác và bảo hộ phát hành tại truyen.free.