Bóng đêm bên ngoài cửa sổ dường như đang nuốt chửng lấy tất cả, cả hy vọng và những lời hứa muộn màng của anh. Hoàng Minh vẫn ngồi đó, bất động trên chiếc ghế sofa quen thuộc của Thanh Mai, nơi từng là chốn trú ẩn cho những buổi tối lãng mạn của họ. Giờ đây, mùi hương dịu nhẹ và tiếng nhạc êm ái chỉ càng làm nổi bật sự trống rỗng, lạnh lẽo đang xâm chiếm tâm hồn anh. Sự thật trần trụi về những vết nứt sâu hoắm trong lòng Lâm An, về niềm tin đã vỡ vụn mà cô vừa thốt ra, vẫn còn văng vẳng bên tai, như một bản án không thể chối cãi. Anh nhắm mắt lại, cố gắng xua đi hình ảnh đôi mắt ngấn lệ nhưng kiên định của cô, xua đi nụ cười đau đớn mà cô dành cho anh khi nói "đã quá muộn rồi".

Anh rời khỏi căn hộ của Lâm An khi đêm đã khuya. Con đường về căn hộ của mình, vốn quen thuộc đến từng ngóc ngách, giờ đây lại mang một vẻ xa lạ, u ám. Những ánh đèn đường vàng vọt hắt hiu xuống mặt đường ướt sũng sương đêm, tạo thành những vũng sáng mờ ảo, phản chiếu nỗi hỗn loạn trong tâm trí anh. Hoàng Minh lái xe một cách vô thức, bàn tay anh siết chặt vô lăng đến mức các khớp ngón tay trắng bệch. Cảm giác lạnh lẽo từ bên trong lan tỏa ra toàn thân, khiến anh rùng mình.

Căn hộ của Hoàng Minh chìm trong bóng tối khi anh mở cửa. Thiết kế tối giản, tông màu lạnh chủ đạo của nó – xám, trắng, đen – cùng với nội thất hiện đại, ít đồ trang trí rườm rà, thường mang lại cho anh cảm giác yên bình và trật tự. Nhưng đêm nay, sự ngăn nắp, thanh lịch ấy lại biến thành một không gian trống rỗng, cô độc đến đáng sợ. Ánh sáng tự nhiên đã biến mất, chỉ còn lại ánh đèn LED dịu nhẹ từ các thiết bị điện tử hắt lên, tạo nên những mảng sáng tối nhập nhoạng. Tiếng điều hòa chạy êm ái, tiếng thành phố vọng lại từ xa – tiếng còi xe, tiếng còi tàu hỏa – tất cả đều như đang thì thầm về sự vắng mặt của một điều gì đó quan trọng. Mùi gỗ mới, thoảng hương nước hoa nam tính cao cấp của anh, và mùi cà phê phin còn vương lại từ sáng, tất cả giờ đây đều trở nên vô vị.

Anh bước vào phòng khách, không bật đèn, để mặc mình chìm vào bóng đêm. Cả thân hình cao ráo, cân đối của anh đổ sụp xuống chiếc ghế sofa da màu xám. Đôi mắt sâu, thường ẩn chứa suy tư, giờ đây lại trống rỗng. Anh cố gắng sắp xếp lại những mảnh ký ức và lời nói của Lâm An, như một kỹ sư đang cố gắng tìm lỗi trong một dự án phức tạp. "Mình đã sai ở đâu?" Anh tự hỏi, giọng nói thầm thì trong căn phòng tĩnh lặng. "Cô ấy muốn gì? Mình đã làm những gì để cô ấy cảm thấy như vậy? Anh đã xin lỗi rồi mà? Mình đã cố gắng rồi mà?" Hàng loạt câu hỏi logic tuôn ra trong đầu anh, anh phân tích từng chi tiết, từng câu cô nói, tìm kiếm 'nguyên nhân' và 'cách giải quyết' cho cái "vấn đề" này.

Hoàng Minh bật điện thoại lên, ánh sáng xanh từ màn hình chói mắt trong không gian tối. Anh mở ứng dụng nhắn tin, ngón tay lướt trên bàn phím, gõ từng chữ một. "Anh xin lỗi, An. Anh thật sự không biết em đã chịu đựng nhiều như vậy. Anh hứa sẽ thay đổi. Anh sẽ dành nhiều thời gian hơn cho em, anh sẽ lắng nghe em nhiều hơn..." Anh đọc lại, rồi lại xóa. Lời xin lỗi nghe có vẻ chân thành, nhưng sâu thẳm bên trong, anh vẫn cảm thấy có gì đó gượng gạo, chưa chạm tới được cái cốt lõi của vấn đề. Anh không biết phải xin lỗi vì điều gì, ngoài việc anh đã vô tâm. Nhưng vô tâm là gì? Là không gọi điện đủ nhiều? Là không tặng quà đúng dịp? Là không ở bên cô ấy khi cô ấy cần? Anh đã cố gắng làm những điều đó, theo cách của anh. Anh tin rằng mình đã yêu cô ấy, nhưng không phải trong ký ức của cô ấy, và anh vẫn chưa thực sự hiểu điều đó ý nghĩa như thế nào.

Anh đứng dậy, đi đi lại lại trong căn phòng khách rộng lớn. Mỗi bước chân của anh tạo ra một tiếng động nhỏ, vang vọng trong sự im lặng. Anh mở máy tính, kiểm tra lại lịch trình làm việc dày đặc của mình. Anh đã rất bận rộn, công việc đã chiếm hết tâm trí anh. Anh luôn nghĩ rằng việc anh nỗ lực làm việc, xây dựng sự nghiệp vững chắc là cách anh thể hiện tình yêu và trách nhiệm. Anh đã cố gắng tạo ra một tương lai ổn định cho cả hai. Nhưng có lẽ, trong mắt Lâm An, sự ổn định ấy lại là một cái lồng vô hình, giam giữ cô trong nỗi cô đơn và chờ đợi. Anh nhìn chằm chằm vào màn hình, những con số, biểu đồ nhảy múa trước mắt, nhưng tâm trí anh lại không thể tập trung. Anh thở dài nặng nề, một tiếng thở dài chất chứa sự mệt mỏi và bối rối. Anh cảm thấy một sự hổ thẹn, một nỗi day dứt không tên đang cào xé ruột gan. Anh đã bỏ qua bao nhiêu tín hiệu, bao nhiêu lời cầu cứu thầm lặng từ người con gái mà anh nói yêu thương? Anh đã vô tâm đến mức nào?

Nỗi hổ thẹn đó, cùng với sự bối rối, khiến anh cảm thấy lạnh lẽo. Anh là một người lý trí, luôn tìm kiếm giải pháp cho mọi vấn đề. Nhưng cảm xúc của Lâm An, những "vết nứt" trong tâm hồn cô, lại là một thứ anh không thể phân tích, không thể sửa chữa bằng logic thông thường. Anh muốn níu kéo, muốn hứa hẹn, nhưng những lời anh muốn thốt ra đều nghẹn lại trong cổ họng, trở nên vô nghĩa trước sự thật trần trụi này. Anh đã luôn nghĩ rằng tình yêu của họ là một bức tường thành vững chắc, được xây bằng sự ổn định và trách nhiệm của anh. Nhưng giờ đây, anh nhận ra, bức tường đó đã bị bào mòn, bị đục khoét từ bên trong bởi chính sự vô tâm vô thức của anh, bởi những khoảng trống mà anh đã tạo ra. Anh đã đánh mất cô, không phải vì một lỗi lầm lớn lao, mà vì hàng ngàn lỗi lầm nhỏ nhặt, hàng ngàn lần vô tâm mà anh không hề hay biết. Anh ngồi phịch xuống ghế, đặt tay lên trán. Tiếng thở dài của anh như hòa vào tiếng gió se lạnh bên ngoài ban công, tiếng gió luồn qua những khe hở, mang theo nỗi buồn bã, day dứt của một người đàn ông đang đối diện với sự đổ vỡ mà anh không tài nào hiểu thấu. Anh đã yêu cô, nhưng không phải trong ký ức của cô. Và giờ đây, khi anh đã bắt đầu nhìn thấy những mảnh ký ức vụn vỡ của cô, thì mọi thứ đã trở nên quá muộn. Niềm tin đã vỡ vụn, và những vết nứt đã quá sâu để có thể hàn gắn.

***

Sáng hôm sau, Hoàng Minh không thể tập trung vào công việc. Anh quyết định gọi điện cho Lâm An, hẹn cô gặp mặt. Anh cần nói chuyện trực tiếp, cần giải thích, cần tìm cách sửa chữa. Sau một vài hồi chuông dài, Lâm An bắt máy, giọng cô vẫn nhẹ nhàng nhưng phảng phất sự mệt mỏi. Cô đồng ý gặp anh tại quán cà phê "Ký Ức Đọng" vào buổi chiều. Anh cảm thấy một tia hy vọng mỏng manh, dù biết rằng điều đó thật mong manh.

Quán cà phê "Ký Ức Đọng" vào buổi chiều luôn mang một vẻ đẹp trầm mặc, hoài niệm. Những tia nắng vàng nhạt xiên qua khung cửa sổ lớn, hắt lên những bức tường cũ kỹ, nhuộm màu thời gian. Mùi cà phê rang xay nồng nàn, quyện với mùi sách cũ và chút hương hoa lài từ bình hoa trên bàn, tạo nên một bầu không khí ấm cúng, quen thuộc. Nơi đây đã chứng kiến biết bao câu chuyện, biết bao kỷ niệm của họ. Nhưng hôm nay, bầu không khí đó lại không xoa dịu được sự căng thẳng đang bao trùm giữa hai người. Tiếng nhạc jazz nhẹ nhàng của Kenny G vang lên từ hệ thống loa, nhưng giờ đây nó nghe như một bản nhạc buồn, như tiếng vọng của những điều đã mất.

Lâm An ngồi đối diện anh, vóc dáng nhỏ nhắn, thanh thoát của cô chìm trong chiếc áo khoác màu pastel. Gương mặt trái xoan với đôi mắt to tròn, long lanh, giờ đây lại mang một vẻ buồn bã, mệt mỏi. Đôi môi cô khẽ mím chặt, như thể đang kiềm nén những cảm xúc sâu kín. Hoàng Minh nhìn cô, lòng anh quặn thắt. Anh đã từng yêu đôi mắt ấy, nụ cười ấy, nhưng giờ đây, chúng lại khiến anh cảm thấy xa lạ, như thể đang nhìn một người hoàn toàn khác. Anh cảm nhận được bức tường vô hình đang ngăn cách họ, dày đặc và lạnh lẽo hơn bao giờ hết.

"An... anh xin lỗi," Hoàng Minh bắt đầu, giọng anh khẽ run lên, có chút gượng gạo. Anh cố gắng giữ ánh mắt nhìn thẳng vào cô, cố gắng bày tỏ sự hối lỗi chất chứa trong lòng. "Anh xin lỗi vì anh đã vô tâm, anh đã không nhận ra em đã mệt mỏi đến vậy. Anh hứa sẽ thay đổi, sẽ quan tâm đến em nhiều hơn. Anh sẽ dành thời gian cho em, sẽ lắng nghe em nhiều hơn. Xin em... hãy cho anh một cơ hội nữa." Anh nói ra những lời đã chuẩn bị kỹ lưỡng, những lời hứa hẹn về hành động, về sự thay đổi trong tương lai. Anh tin rằng đó là cách tốt nhất để giải quyết vấn đề, để "sửa chữa" mối quan hệ này. Anh đã cố gắng diễn đạt sự hối tiếc của mình một cách rõ ràng nhất có thể, nhưng trong sâu thẳm, anh vẫn chưa thể chạm đến chiều sâu cảm xúc của Lâm An. Lời xin lỗi của anh thiên về hành động và lời hứa, thiếu đi sự thấu cảm sâu sắc về nỗi đau mà cô đã trải qua.

Lâm An chỉ im lặng, ánh mắt cô lướt qua gương mặt anh, rồi lại nhìn ra ngoài cửa sổ, nơi những chiếc lá vàng đang khẽ rơi theo từng cơn gió se lạnh. Cô không nói gì, chỉ khẽ lắc đầu, một cử chỉ nhẹ nhàng nhưng lại chứa đựng một sự kiên định đến đau lòng. Cô nhấp một ngụm cà phê, vị đắng lan tỏa trong khoang miệng, như chính vị đắng của nỗi thất vọng đang dâng trào trong lòng cô. Cô đã từng khao khát những lời xin lỗi này, đã từng chờ đợi chúng trong vô vọng. Nhưng giờ đây, khi chúng được thốt ra, chúng lại không mang đến chút an ủi nào.

"Anh xin lỗi vì những gì anh đã làm, nhưng anh không xin lỗi vì những gì em đã cảm thấy, Minh à," Lâm An khẽ nói, giọng cô thì thầm, gần như hòa vào tiếng nhạc jazz. Câu nói của cô nhẹ nhàng như một làn gió thoảng, nhưng lại có sức nặng ngàn cân, đánh thẳng vào tâm trí Hoàng Minh. Anh giật mình, đôi mắt mở to. Anh đã không nghĩ đến điều đó. Anh đã xin lỗi vì những "lỗi lầm" mà anh nhận ra, những hành động cụ thể. Nhưng anh chưa bao giờ xin lỗi vì cảm xúc của cô, vì nỗi đau mà cô đã trải qua. Anh vẫn đang nhìn mọi thứ từ góc độ của mình, từ những gì anh "làm" và "không làm", chứ không phải từ những gì cô "cảm thấy".

Lâm An không nhìn anh, cô vẫn nhìn ra ngoài cửa sổ, ánh mắt xa xăm. "Anh hứa sẽ thay đổi, sẽ quan tâm nhiều hơn... Nhưng anh có biết em đã chờ đợi những lời hứa đó bao lâu rồi không? Anh có biết mỗi lần anh hứa, em lại đặt niềm tin vào đó, để rồi lại thất vọng đến mức nào không?" Cô quay lại nhìn anh, đôi mắt cô ngấn lệ, nhưng không còn là những giọt nước mắt ủy mị của sự yếu đuối, mà là những giọt nước mắt của sự mệt mỏi và thất vọng đến tận cùng. "Anh nói anh không biết em mệt mỏi. Nhưng em đã cố gắng cho anh thấy điều đó bao nhiêu lần rồi, Minh? Em đã cố gắng nói, cố gắng ra hiệu, cố gắng cho anh nhìn thấy sự vỡ vụn của em từng chút một. Nhưng anh... anh vẫn không để tâm."

Sự im lặng bao trùm lấy quán cà phê, tiếng nhạc jazz dường như cũng ngừng lại trong khoảnh khắc đó. Hoàng Minh cảm thấy một luồng khí lạnh chạy dọc sống lưng. Lời nói của Lâm An, chân thật và đau đớn, một lần nữa phơi bày sự thiếu thấu hiểu của anh. Anh cúi đầu, không dám đối diện với ánh mắt cô. Anh nhận ra rằng, dù anh đã bắt đầu thấy những vết nứt, nhưng anh vẫn chưa thực sự chạm đến gốc rễ của nỗi đau. Anh vẫn đang cố gắng hàn gắn một bức tường mà anh chỉ thấy những vết nứt trên bề mặt, trong khi nó đã sụp đổ từ bên trong. Anh đã nhớ những lúc cô ở đó, nhưng quên mất những lúc cô chờ. Anh đã cố gắng, theo cách của anh, nhưng lại quên mất rằng cô cũng đã cố gắng một mình quá lâu. Cảm giác căng thẳng trong không khí càng trở nên rõ rệt, đè nặng lên vai cả hai người. Hương cà phê nồng nàn giờ đây không còn dễ chịu, mà trở thành một mùi vị đắng nghét, khó nuốt trôi.

***

Lâm An rời quán cà phê "Ký Ức Đọng" khi chiều đã tàn, bỏ lại Hoàng Minh vẫn ngồi đó, chìm trong nỗi day dứt của riêng anh. Bước chân cô nhẹ nhàng nhưng dứt khoát, không một lần ngoảnh lại. Lời xin lỗi của Hoàng Minh, những lời hứa hẹn về sự thay đổi, vẫn văng vẳng trong đầu cô, nhưng không mang lại chút an ủi nào. Cô cảm thấy một sự chắc chắn đến đau lòng về quyết định của mình. Anh ấy vẫn không hiểu. Anh ấy chỉ xin lỗi vì kết quả, không phải vì quá trình. Anh ấy vẫn không cảm nhận được nỗi đau của mình.

Cô trở về căn hộ của mình, nơi mang một vẻ ấm áp, nghệ thuật với thiết kế pha trộn giữa hiện đại và vintage. Tông màu be, xanh lá cây, nâu đất cùng với những đồ gốm thủ công, tranh vẽ nhỏ và cây cảnh tạo nên một không gian bình yên, tràn đầy sức sống. Tiếng chim hót líu lo từ những chậu cây cảnh trên ban công, tiếng nhạc nhẹ nhàng của một bản acoustic vang lên, và mùi đất ẩm từ cây cối hòa quyện với mùi tinh dầu sả, thoảng hương hoa tươi, tất cả đều quen thuộc và xoa dịu. Nhưng hôm nay, sự bình yên đó dường như không thể chạm tới được sự hỗn loạn trong lòng cô.

Lâm An ngồi xuống chiếc ghế sofa êm ái, vuốt ve những chiếc lá xanh mướt của chậu cây lan ý đặt cạnh. Đôi mắt cô rưng rưng, nhưng không có nước mắt nào rơi xuống. Cô đã khóc quá nhiều, đã mệt mỏi quá rồi. Nỗi thất vọng về Hoàng Minh, về lời xin lỗi "nửa vời" của anh, như một tảng đá đè nặng trong lòng cô. Cô đã từng hy vọng, dù chỉ là một tia sáng nhỏ nhoi, rằng anh sẽ thực sự thấu hiểu, sẽ thực sự nhìn thấy những gì cô đã phải chịu đựng. Nhưng không. Anh vẫn ở đó, trong thế giới lý trí của anh, cố gắng phân tích và sửa chữa một vấn đề mà anh không thể cảm nhận được bằng trái tim.

"Mình không thể tiếp tục chờ đợi một người không thể hiểu mình," cô thì thầm, giọng nói khẽ rung lên. "Anh ấy vẫn không hiểu. Anh ấy chỉ xin lỗi vì những điều anh ấy nghĩ là sai, chứ không phải vì những gì em đã cảm thấy. Anh ấy xin lỗi vì em đau, nhưng anh ấy vẫn không biết tại sao em đau đến vậy." Lâm An cảm thấy một nỗi buồn sâu sắc, nhưng đi kèm với nó là một sự giải thoát nhẹ nhõm. Cô đã cố gắng rất nhiều, đã cho anh rất nhiều cơ hội. Nhưng mỗi lần, cô lại phải đối mặt với cùng một sự thật: giữa họ là một vực thẳm của sự khác biệt trong ký ức và cảm nhận. Họ đã yêu nhau, nhưng không phải trong trí nhớ của nhau. Và điều đó, thật khó để hàn gắn.

Cô lấy điện thoại ra, ngón tay lướt trên màn hình. Cô định gõ một dòng tin nhắn, một lời chia tay dứt khoát. Nhưng rồi cô lại xóa đi. Không cần phải nói thêm gì nữa. Mọi lời đã được nói, mọi cảm xúc đã được bộc lộ. Sự im lặng lúc này, có lẽ, chính là câu trả lời rõ ràng nhất. Cô đặt điện thoại xuống bàn, nhắm mắt lại. Hít thở sâu, cô cảm nhận mùi đất ẩm từ cây cối, mùi tinh dầu sả thoang thoảng. Cô cảm thấy mệt mỏi, nặng trĩu, nhưng đồng thời cũng cảm thấy một sự thanh thản lạ thường. Quyết định đã được đưa ra, không thể thay đổi. Cô sẽ buông bỏ.

Cô đã nhớ những lúc cô đau, nhưng đã quên mất rằng anh cũng đã từng cố gắng, theo cách riêng của anh. Nhưng những nỗ lực đó, trong ký ức của cô, lại thường bị che mờ bởi những lần cô bị bỏ quên, những tin nhắn không hồi đáp, những lời hứa không thành hiện thực. Và Hoàng Minh, anh đã nhớ những lúc cô ở đó, nhưng quên mất những lúc cô chờ. Anh đã không để tâm đến những cảm xúc, những nỗi đau thầm lặng của cô. Điều đáng tiếc nhất không phải là đã chia tay, mà là khi nhìn lại, ta nhận ra mình đã yêu nhau trong hai câu chuyện hoàn toàn khác biệt. Giờ đây, những vết nứt đã quá sâu, niềm tin đã vỡ vụn, và không còn gì có thể hàn gắn được nữa. Lâm An mở mắt, nhìn ra ban công nhỏ, nơi những giàn cây leo đang vươn mình trong gió. Ánh sáng vàng vọt của buổi hoàng hôn đang dần tắt, nhường chỗ cho màn đêm buông xuống. Cô biết, đây là kết thúc.

Truyện gốc Long thiếu, độc quyền dành cho độc giả của truyen.free.