Lâm An rời quán cà phê "Ký Ức Đọng" khi chiều đã tàn, bỏ lại Hoàng Minh vẫn ngồi đó, chìm trong nỗi day dứt của riêng anh. Bước chân cô nhẹ nhàng nhưng dứt khoát, không một lần ngoảnh lại. Lời xin lỗi của Hoàng Minh, những lời hứa hẹn về sự thay đổi, vẫn văng vẳng trong đầu cô, nhưng không mang lại chút an ủi nào. Cô cảm thấy một sự chắc chắn đến đau lòng về quyết định của mình. Anh ấy vẫn không hiểu. Anh ấy chỉ xin lỗi vì kết quả, không phải vì quá trình. Anh ấy vẫn không cảm nhận được nỗi đau của mình.

Cô trở về căn hộ của mình, nơi mang một vẻ ấm áp, nghệ thuật với thiết kế pha trộn giữa hiện đại và vintage. Tông màu be, xanh lá cây, nâu đất cùng với những đồ gốm thủ công, tranh vẽ nhỏ và cây cảnh tạo nên một không gian bình yên, tràn đầy sức sống. Tiếng chim hót líu lo từ những chậu cây cảnh trên ban công, tiếng nhạc nhẹ nhàng của một bản acoustic vang lên, và mùi đất ẩm từ cây cối hòa quyện với mùi tinh dầu sả, thoảng hương hoa tươi, tất cả đều quen thuộc và xoa dịu. Nhưng hôm nay, sự bình yên đó dường như không thể chạm tới được sự hỗn loạn trong lòng cô.

Lâm An ngồi xuống chiếc ghế sofa êm ái, vuốt ve những chiếc lá xanh mướt của chậu cây lan ý đặt cạnh. Đôi mắt cô rưng rưng, nhưng không có nước mắt nào rơi xuống. Cô đã khóc quá nhiều, đã mệt mỏi quá rồi. Nỗi thất vọng về Hoàng Minh, về lời xin lỗi "nửa vời" của anh, như một tảng đá đè nặng trong lòng cô. Cô đã từng hy vọng, dù chỉ là một tia sáng nhỏ nhoi, rằng anh sẽ thực sự thấu hiểu, sẽ thực sự nhìn thấy những gì cô đã phải chịu đựng. Nhưng không. Anh vẫn ở đó, trong thế giới lý trí của anh, cố gắng phân tích và sửa chữa một vấn đề mà anh không thể cảm nhận được bằng trái tim.

"Mình không thể tiếp tục chờ đợi một người không thể hiểu mình," cô thì thầm, giọng nói khẽ rung lên. "Anh ấy vẫn không hiểu. Anh ấy chỉ xin lỗi vì những điều anh ấy nghĩ là sai, chứ không phải vì những gì em đã cảm thấy. Anh ấy xin lỗi vì em đau, nhưng anh ấy vẫn không biết tại sao em đau đến vậy." Lâm An cảm thấy một nỗi buồn sâu sắc, nhưng đi kèm với nó là một sự giải thoát nhẹ nhõm. Cô đã cố gắng rất nhiều, đã cho anh rất nhiều cơ hội. Nhưng mỗi lần, cô lại phải đối mặt với cùng một sự thật: giữa họ là một vực thẳm của sự khác biệt trong ký ức và cảm nhận. Họ đã yêu nhau, nhưng không phải trong trí nhớ của nhau. Và điều đó, thật khó để hàn gắn.

Cô lấy điện thoại ra, ngón tay lướt trên màn hình. Cô định gõ một dòng tin nhắn, một lời chia tay dứt khoát. Nhưng rồi cô lại xóa đi. Không cần phải nói thêm gì nữa. Mọi lời đã được nói, mọi cảm xúc đã được bộc lộ. Sự im lặng lúc này, có lẽ, chính là câu trả lời rõ ràng nhất. Cô đặt điện thoại xuống bàn, nhắm mắt lại. Hít thở sâu, cô cảm nhận mùi đất ẩm từ cây cối, mùi tinh dầu sả thoang thoảng. Cô cảm thấy mệt mỏi, nặng trĩu, nhưng đồng thời cũng cảm thấy một sự thanh thản lạ thường. Quyết định đã được đưa ra, không thể thay đổi. Cô sẽ buông bỏ.

Cô đã nhớ những lúc cô đau, nhưng đã quên mất rằng anh cũng đã từng cố gắng, theo cách riêng của anh. Nhưng những nỗ lực đó, trong ký ức của cô, lại thường bị che mờ bởi những lần cô bị bỏ quên, những tin nhắn không hồi đáp, những lời hứa không thành hiện thực. Và Hoàng Minh, anh đã nhớ những lúc cô ở đó, nhưng quên mất những lúc cô chờ. Anh đã không để tâm đến những cảm xúc, những nỗi đau thầm lặng của cô. Điều đáng tiếc nhất không phải là đã chia tay, mà là khi nhìn lại, ta nhận ra mình đã yêu nhau trong hai câu chuyện hoàn toàn khác biệt. Giờ đây, những vết nứt đã quá sâu, niềm tin đã vỡ vụn, và không còn gì có thể hàn gắn được nữa. Lâm An mở mắt, nhìn ra ban công nhỏ, nơi những giàn cây leo đang vươn mình trong gió. Ánh sáng vàng vọt của buổi hoàng hôn đang dần tắt, nhường chỗ cho màn đêm buông xuống. Cô biết, đây là kết thúc.

***

Lâm An ngồi trên sofa, tay vẫn giữ chặt chiếc điện thoại sau cuộc gọi cho Hoàng Minh. Buổi chiều đã ngả về cuối, ánh nắng vàng nhạt còn sót lại len lỏi qua tấm rèm cửa sổ, vẽ nên những vệt sáng lờ mờ trên nền nhà gỗ. Căn hộ của cô, thường ngày vẫn mang một vẻ ấm cúng và tràn đầy sức sống, giờ đây lại khoác lên mình một tấm áo u buồn, tĩnh mịch đến lạ. Tiếng chim hót líu lo từ những chậu cây cảnh trên ban công vẫn đều đặn, nhưng không thể xua đi cái không khí nặng nề đang bao trùm. Một bản nhạc acoustic nhẹ nhàng, du dương vang lên từ chiếc loa nhỏ, chỉ càng làm tăng thêm sự hoài niệm và day dứt.

Cô nhìn ra ban công, nơi những chậu cây lan ý, trầu bà vẫn xanh tốt, vươn mình đón chút nắng cuối ngày. Những giàn cây leo xanh mướt đu đưa nhẹ trong làn gió heo may, như đang cố gắng níu giữ chút thời gian đang trôi qua. Trong lòng Lâm An là một sự trống rỗng, một nỗi buồn thăm thẳm, nhưng cũng ẩn chứa một sự quyết tâm sắt đá. Cô đã mệt mỏi với những lời giải thích không hồi kết, những hy vọng rồi lại thất vọng. Tất cả những gì cô mong muốn, chỉ là được anh thấu hiểu, được anh nhìn thấy những gì cô đã trải qua, không phải qua lăng kính lý trí của anh, mà bằng chính cảm xúc của cô.

Cô thở dài, một hơi thở nặng nề mang theo bao nhiêu tâm tư. "Thấu hiểu... có lẽ là điều xa xỉ nhất trong mối quan hệ này," cô thì thầm. Giọng cô khẽ rung, nhưng không còn sự yếu đuối của những ngày tháng trước. Đó là giọng của một người đã chấp nhận sự thật đau lòng, đã sẵn sàng buông bỏ. Cô đứng dậy, bước chậm rãi về phía bếp nhỏ. Đôi tay cô thoăn thoắt chuẩn bị một ấm trà hoa cúc, hương thơm dịu nhẹ lan tỏa, xoa dịu phần nào sự căng thẳng trong không khí. Cô sắp xếp lại bàn trà một cách tỉ mỉ, từng chiếc tách sứ, từng miếng bánh quy nhỏ được đặt ngay ngắn, như thể cô đang cố gắng sắp xếp lại chính tâm trí mình, đặt mọi thứ vào đúng vị trí của nó trước khi đối mặt với một sự thật nghiệt ngã. Mỗi động tác đều chậm rãi, dứt khoát, không chút do dự.

Ánh mắt cô lướt qua những bức tranh nhỏ treo trên tường, những bức ảnh chụp những góc phố quen thuộc, những khoảnh khắc đời thường mà cô đã ghi lại. Chúng đều là những mảnh ghép của cuộc sống, của những kỷ niệm. Nhưng giờ đây, khi nhìn lại, cô tự hỏi, liệu những mảnh ghép đó có được anh nhìn thấy, được anh cảm nhận theo cùng một cách không? Mùi đất ẩm từ những chậu cây, mùi tinh dầu sả thoang thoảng, mùi trà hoa cúc dịu nhẹ, tất cả tạo nên một không gian tưởng chừng bình yên, nhưng lại ẩn chứa một cơn bão cảm xúc đang chờ đợi để bùng nổ. Cô biết, cuộc gặp gỡ này sẽ là lần cuối cùng họ nói chuyện với tư cách của những người đã từng yêu nhau.

***

Hoàng hôn đã buông xuống, nhuộm tím cả một góc trời. Ánh sáng vàng vọt của buổi chiều đã tắt hẳn, nhường chỗ cho sắc cam, tím pha lẫn xanh đậm của bầu trời đêm. Hoàng Minh bước vào căn hộ của Lâm An, một vẻ mặt có chút bối rối, ánh mắt anh dò xét khắp căn phòng. Căn hộ này, với những đồ trang trí tinh xảo, những chậu cây xanh mướt và mùi hương dịu nhẹ, luôn mang lại cho anh một cảm giác bình yên, nhưng hôm nay, sự bình yên ấy lại trở nên lạ lẫm và xa cách. Anh cao ráo, dáng người vững chãi, nhưng lúc này lại có vẻ hơi gượng gạo, bước chân không còn tự tin như mọi khi. Anh mặc một chiếc áo sơ mi xanh đậm, quần âu màu xám, trang phục quen thuộc của một người đàn ông thành đạt và chỉn chu, nhưng lại không thể che giấu được sự lo lắng đang ẩn hiện trong đôi mắt sâu của anh.

Lâm An đứng dậy đón anh, mái tóc dài mềm mại buông xõa trên vai, nhưng không có nụ cười hay lời chào thân mật như mọi khi. Chỉ là một ánh nhìn tĩnh lặng, đôi mắt to tròn của cô ánh lên một nỗi buồn sâu thẳm, nhưng cũng ẩn chứa một sự kiên định đến đáng sợ. Cô mặc một chiếc váy pastel màu xanh nhạt, nhẹ nhàng, nữ tính, nhưng vẻ dịu dàng ấy lại không hề làm giảm đi sự nghiêm túc trong khí chất của cô.

"Anh... gọi anh có chuyện gì à?" Hoàng Minh ngập ngừng, giọng anh trầm ấm, nhưng có chút phòng bị. Anh không biết liệu đây là một cuộc chất vấn khác, hay một lời chia tay dứt khoát. Anh cố gắng giữ bình tĩnh, nhưng trái tim lại đập lỗi nhịp.

Lâm An không trả lời trực tiếp. Cô chỉ nhẹ nhàng mời anh ngồi xuống chiếc ghế sofa đối diện. Không gian căn phòng đột nhiên chìm vào một sự im lặng nặng nề, chỉ còn tiếng nhạc acoustic nhỏ xíu và tiếng gió đêm khe khẽ lùa qua khung cửa sổ. Mùi trà hoa cúc thoang thoảng trong không khí, cùng với mùi đất ẩm từ cây cối, tạo nên một sự tương phản kỳ lạ với cảm xúc căng thẳng giữa hai người.

Hoàng Minh ngồi xuống, hai tay anh đan chặt vào nhau, cố gắng giữ cho mình vẻ điềm tĩnh thường thấy. Anh liếc nhìn Lâm An, cô đang chậm rãi rót trà vào hai chiếc tách sứ. Từng động tác của cô đều nhẹ nhàng, nhưng lại chất chứa một sự dứt khoát đến lạnh lùng. Anh cảm nhận được một bức tường vô hình đang dần dựng lên giữa họ, cao hơn và vững chắc hơn bất kỳ bức tường nào anh từng thấy. Anh muốn nói điều gì đó để phá vỡ sự im lặng này, nhưng mọi lời nói đều như nghẹn lại trong cổ họng. Anh biết, đây không phải là một cuộc nói chuyện bình thường. Đây là khoảnh khắc của sự thật, mà anh không thể trốn tránh được nữa. Ánh mắt anh lạc vào những họa tiết nhỏ trên chiếc tách trà, cố gắng tìm kiếm một điểm tựa nào đó trong sự bối rối của mình.

Lâm An đặt tách trà xuống trước mặt anh, hơi nước ấm bốc lên nghi ngút, mang theo hương hoa cúc thanh tao. Cô ngước nhìn anh, đôi mắt cô vẫn tĩnh lặng, nhưng sâu thẳm lại ẩn chứa một nỗi đau không thể gọi tên. "Anh còn nhớ buổi sinh nhật em năm hai mươi lăm tuổi không, Hoàng Minh?" cô khẽ hỏi, giọng nói dịu dàng, nhưng lại như một mũi dao sắc bén.

Hoàng Minh giật mình. "Tất nhiên rồi. Anh nhớ chứ. Anh đã tặng em chiếc đồng hồ mà em rất thích, đúng không? Anh đã phải đặt hàng từ nước ngoài..." Anh vội vàng kể, cố gắng chứng minh ký ức của mình vẫn vẹn nguyên, và mình là một người yêu chu đáo.

Lâm An khẽ cười, nụ cười buồn bã, méo mó. "Đúng vậy. Anh nhớ chiếc đồng hồ. Anh nhớ món quà anh đã tặng. Nhưng anh có nhớ em đã khóc một mình đêm đó không?"

Hoàng Minh sững lại. Đôi mắt anh mở to, cố gắng lục lọi trong trí nhớ. Khóc? Cô khóc ư? Anh không nhớ. Anh chỉ nhớ mình đã rất vui khi thấy cô thích món quà đó, nhớ bữa tiệc nhỏ ấm cúng với vài người bạn thân. "Anh... anh không nhớ," anh lắp bắp. "Có chuyện gì xảy ra sao? Sao em lại khóc?"

"Anh đã hứa sẽ dành cả ngày hôm đó cho em, nhưng rồi anh lại bận đột xuất với một dự án quan trọng. Anh về muộn, tặng quà rồi lại vội vã kiểm tra email, nghe điện thoại. Em đã cố gắng không để ý, cố gắng cười nói như không có gì. Nhưng sau đó, khi anh ngủ thiếp đi vì mệt mỏi, em đã ra ban công, ngồi đó một mình, và khóc. Em khóc vì em cảm thấy mình bị bỏ quên ngay cả trong chính ngày sinh nhật của mình. Em khóc vì em nhận ra, những lời hứa của anh, đôi khi chỉ là lời nói gió bay." Lâm An kể, giọng cô đều đều, không một chút trách móc, nhưng mỗi câu chữ lại như một vết cứa sâu vào tâm trí Hoàng Minh.

Anh cúi đầu, bàn tay đang đan vào nhau siết chặt hơn. Anh nhớ những lúc anh bận rộn, nhớ những lần anh phải ưu tiên công việc. Anh luôn nghĩ rằng cô hiểu, rằng cô thông cảm cho sự nghiệp của anh. Anh nhớ những lúc cô ở đó, mỉm cười, động viên anh. Nhưng anh quên mất những lúc cô chờ, những lúc cô khóc một mình.

"Anh nhớ album ảnh của chúng ta không?" Lâm An tiếp tục, như thể cô đang lật từng trang ký ức, không phải để anh nhớ lại, mà để anh thấy sự khác biệt. "Anh nhớ những nụ cười, những khoảnh khắc hạnh phúc mà chúng ta đã chụp lại. Anh nhớ những chuyến đi, những buổi hẹn hò lãng mạn. Nhưng anh có nhớ em đã phải gồng mình để cười không? Anh có nhớ em đã phải kìm nén bao nhiêu nỗi thất vọng để giữ cho những bức ảnh ấy thật đẹp, thật trọn vẹn không?"

Hoàng Minh ngẩng đầu lên, ánh mắt vô hồn nhìn vào khoảng không. Không gian trầm mặc của căn hộ, ánh đèn thành phố lấp lánh qua khung cửa sổ, tất cả dường như đều trở nên mờ ảo. Anh không biết. Anh thật sự không biết. Trong ký ức của anh, họ luôn hạnh phúc, luôn vui vẻ. Anh đã chọn lọc những khoảnh khắc đẹp nhất để lưu giữ, và vô tình, hay cố ý, lãng quên đi những giọt nước mắt, những nỗi buồn ẩn giấu phía sau những nụ cười gượng gạo của cô. Anh luôn cho rằng cô là một người mạnh mẽ, độc lập, ít khi bộc lộ cảm xúc tiêu cực. Anh đã không để tâm đến những cử chỉ nhỏ, ánh mắt thoáng buồn, những dấu hiệu mà giờ đây, khi Lâm An nói ra, anh mới nhận ra mình đã hoàn toàn bỏ qua.

"Anh... anh không biết..." Hoàng Minh lặp lại, giọng anh khẽ run lên. Đó không phải là một lời biện minh, mà là một sự bàng hoàng, đau đớn. Anh bắt đầu nhận ra, mình đã vô tâm đến mức nào.

Lâm An đặt bàn tay mình lên bàn, nắm chặt. "Em không cần anh xin lỗi cho ký ức của anh, Hoàng Minh. Ký ức của anh, em biết, là những gì anh đã chọn để nhớ. Anh đã nhớ những lúc em ở đó, nhưng quên mất những lúc em chờ. Anh đã thấy những nụ cười của em, nhưng không thấy những giọt nước mắt em đã rơi một mình. Anh đã nhớ những khoảnh khắc đẹp đẽ, nhưng quên đi những lần em đã phải cố gắng đến kiệt sức để giữ lấy những khoảnh khắc đó."

Giọng cô khẽ trầm xuống, nhưng vẫn đầy sự kiên định. "Em chỉ cần anh hiểu rằng, ký ức của em đã từng tồn tại. Nỗi đau của em, sự chờ đợi của em, nó là thật. Nó đã hình thành nên con người em bây giờ, và nó đã định hình mối quan hệ của chúng ta theo một cách mà anh chưa bao giờ nhìn thấy."

Hoàng Minh im lặng. Anh không còn lời nào để biện minh, không còn lý lẽ nào để phân tích. Lời nói của Lâm An không phải là một lời buộc tội, mà là một sự phơi bày trần trụi về một sự thật đau lòng. Anh cảm thấy như có một tảng đá đè nặng trong lồng ngực. Sự tự mãn, sự lý trí, sự vô tâm của anh, tất cả đều sụp đổ dưới ánh mắt tĩnh lặng và những lời nói chân thành của Lâm An. Anh đã nhớ những lúc cô ở đó, nhưng quên mất những lúc cô chờ. Anh đã không hề hay biết rằng, trong khi anh xây dựng một câu chuyện tình yêu yên bình, thì cô lại đang sống trong một câu chuyện khác, đầy những nỗi đau và sự chờ đợi.

Anh nhìn Lâm An, thấy rõ sự mệt mỏi hằn sâu trong đôi mắt cô, thấy sự quyết tâm không thể lay chuyển trong ánh nhìn ấy. Anh nhận ra, sự khác biệt giữa họ không chỉ là những chi tiết nhỏ nhặt, mà là cả một vực thẳm của cảm nhận và ký ức. Họ đã yêu nhau, nhưng không phải trong trí nhớ của nhau. Và giờ đây, điều đáng tiếc nhất không phải là họ phải chia tay, mà là khi nhìn lại, anh nhận ra mình đã yêu một phiên bản của cô, mà không hề biết đến phiên bản đầy tổn thương và chờ đợi mà cô đã phải gánh chịu.

Tiếng gió đêm lùa qua khung cửa sổ, mang theo hơi lạnh của màn đêm. Hoàng Minh hít một hơi thật sâu, cảm nhận mùi trà hoa cúc thoang thoảng lẫn với mùi đất ẩm và hơi lạnh của đêm. Anh cảm thấy một sự đau đớn tận cùng, không phải vì mất đi một người yêu, mà vì nhận ra mình đã vô tình gây ra quá nhiều tổn thương cho người phụ nữ mà anh từng nghĩ là mình yêu thương. Anh muốn nói điều gì đó, muốn xin lỗi, muốn sửa chữa. Nhưng Lâm An đã nói đúng. Lời xin lỗi cho ký ức của anh, bây giờ, không còn ý nghĩa gì nữa. Điều cô cần là sự thấu hiểu, sự công nhận cho ký ức của cô, và anh, mãi đến tận bây giờ, mới thực sự nhìn thấy nó. Nhưng đã quá muộn rồi.

Lâm An khẽ thở dài, đứng dậy. Cô bước đến bên cửa sổ, nhìn ra thành phố đang lên đèn. Ánh sáng từ những tòa nhà cao tầng, từ những con phố tấp nập, phản chiếu vào đôi mắt cô, tạo nên những đốm sáng lấp lánh. "Chúng ta không yêu cùng một ký ức, thì cũng không thể sống cùng một hiện tại, Hoàng Minh." Cô nói, giọng cô khẽ rung, nhưng lại kiên định đến lạ. "Em đã nhớ những lúc em đau, nhưng đã quên mất rằng anh cũng đã từng cố gắng theo cách riêng của anh. Nhưng những cố gắng đó, trong ký ức của em, lại không đủ để lấp đầy những khoảng trống mà anh đã vô tình tạo ra. Và anh, anh đã nhớ những lúc em ở đó, nhưng quên mất những lúc em chờ. Anh đã không thể nhìn thấy những gì em đã trải qua."

Hoàng Minh cũng đứng dậy, anh muốn bước đến gần cô, muốn chạm vào cô, nhưng anh biết, giờ đây, giữa họ đã là một khoảng cách không thể nào lấp đầy. Anh nhìn bóng lưng mảnh mai của Lâm An, thấy cô đang cố gắng kiềm nén cảm xúc. Anh cảm thấy một sự hối tiếc chưa từng có, một nỗi đau nhức nhối lan tỏa khắp lồng ngực. Anh đã mất cô, không phải vì hết yêu, mà vì không thể yêu cùng một ký ức.

"Em xin lỗi, Hoàng Minh." Lâm An quay lại, đôi mắt cô rưng rưng, nhưng một nụ cười buồn bã lại nở trên môi. "Em xin lỗi vì đã không thể tiếp tục, không thể chờ đợi anh thấu hiểu thêm nữa."

Hoàng Minh nhìn vào đôi mắt ấy, thấy sự giải thoát, nhưng cũng thấy cả nỗi đau. Anh biết, đây là lời từ biệt cuối cùng. Anh đã vô tình để mất cô, để mất đi người con gái đã từng yêu anh bằng tất cả những gì cô có, nhưng lại bị anh bỏ quên trong chính câu chuyện tình yêu của mình. Anh gật đầu, không nói được lời nào. Giọng anh nghẹn lại. Anh quay lưng bước ra khỏi căn hộ, để lại Lâm An một mình trong không gian tĩnh mịch, chỉ còn tiếng nhạc acoustic buồn bã và ánh đèn thành phố lấp lánh. Anh cảm nhận sự lạnh lẽo của màn đêm bao trùm lấy mình, lạnh lẽo như chính trái tim anh lúc này.

Tác phẩm thuộc quyền sáng tác của Long thiếu, được phát hành riêng tại truyen.free.