Mùi cà phê đã nguội từ lâu trong quán "Ký Ức Đọng", hòa quyện cùng hơi ẩm se sắt luồn qua khe cửa mở hờ, tạo nên một thứ không khí ngột ngạt đến khó thở. Từng lời Lâm An thốt ra, những lời lẽ không trách móc nhưng lại sâu sắc đến tận xương tủy, đã ghim chặt vào tâm trí Hoàng Minh, xoáy sâu vào từng ngóc ngách lý trí tưởng chừng vững chắc của anh. Anh vẫn đứng đó, thân thể run rẩy, đôi tay ôm lấy đầu, như muốn níu giữ những mảnh vụn của một thế giới quan vừa sụp đổ. Ánh mắt anh vô định, va vào những đường vân gỗ trên tường, những bức tranh cũ kỹ treo nghiêng, và cuối cùng dừng lại ở ly cà phê đã lạnh ngắt trên bàn, như một biểu tượng cho mối tình đã cạn.

"Anh... anh không hề biết..." Câu nói của anh đứt quãng, nghẹn lại trong cổ họng, mỗi âm tiết đều nhuốm màu hối hận và dằn vặt. Anh đã nói ra điều đó, nhưng nó không phải là một lời giải thích, mà là một sự thừa nhận trần trụi về sự mù quáng của chính mình. Sự thật phũ phàng này, được Lâm An kể lại bằng một giọng điệu điềm tĩnh đến đáng sợ, đã đánh tan mọi lớp vỏ bọc lý trí mà anh dày công xây đắp bấy lâu. Anh luôn tự hào về sự khách quan, về khả năng phân tích mọi vấn đề một cách logic, nhưng giờ đây, trước bức tranh tình yêu được Lâm An vẽ lại, mọi logic của anh đều trở nên vô nghĩa, yếu ớt như một lâu đài cát trước cơn sóng thần.

Trong đầu Hoàng Minh, những hình ảnh hỗn loạn chen chúc. Anh cố gắng sắp xếp chúng, cố gắng tìm một khe hở, một điểm tựa để bám víu vào cái ký ức "êm đẹp" của riêng mình. Nhưng mỗi lần anh cố gắng, những lời của Lâm An lại vang vọng, như những chiếc búa tạ giáng xuống, phá nát mọi ảo tưởng. "Em đã chờ một lời hỏi han, một cái ôm, một sự công nhận cho nỗi đau của em. Em đã chờ một sự đồng điệu, một sự thấu hiểu. Nhưng anh không bao giờ đến. Anh đã ở đó, nhưng không phải là người em cần." Tiếng nhạc Jazz/Blue vẫn vang lên đều đều từ chiếc loa nhỏ ở góc quán, nhưng trong tai anh, nó không còn là bản nhạc du dương, mà đã biến thành những tiếng gào thét nội tâm, những nốt trầm của sự tuyệt vọng và hối hận đang gặm nhấm anh từ bên trong.

"Không thể nào... không thể nào là mình...", anh tự nhủ, giọng nói chỉ còn là một tiếng thì thầm lạc lõng giữa không gian quán cà phê yên tĩnh. "Mình đã nhớ sai sao? Hay mình chưa từng nhìn thấy gì cả?" Câu hỏi đó lặp đi lặp lại trong tâm trí anh, mỗi lần một dữ dội hơn, như một lời buộc tội không thể chối cãi. Anh nhớ Lâm An luôn ở đó, luôn mỉm cười, luôn nhẹ nhàng. Anh nhớ những buổi hẹn hò không cãi vã, những buổi tối yên bình bên nhau. Nhưng anh đã quên mất, hay tệ hơn, anh chưa bao giờ nhận ra, rằng đằng sau nụ cười ấy là bao nhiêu nỗi buồn bị nén chặt, đằng sau sự yên bình là bao nhiêu lần cô độc đấu tranh. Cái cảm giác tội lỗi ấy, lạnh lẽo hơn cả hơi ẩm từ cánh cửa, thấm sâu vào từng thớ thịt, từng tế bào. Nó không chỉ là lỗi lầm của một khoảnh khắc, mà là của cả một quãng thời gian dài, một sự vô tâm kéo dài mà anh chưa bao giờ ý thức được.

Lâm An vẫn ngồi đó, đối diện với anh, như một bức tượng sống động nhưng bất động. Đôi mắt to tròn của cô không còn long lanh nước mắt như trong tưởng tượng của anh, mà tĩnh lặng một cách đáng sợ, như mặt hồ sâu thẳm sau một cơn bão, nơi mọi con sóng đã lắng xuống, chỉ còn lại sự yên bình lạnh lẽo của những gì đã qua. Cô không nói thêm lời nào, nhưng ánh mắt cô dõi theo từng cử chỉ, từng biểu cảm đau đớn của Hoàng Minh với một sự quan sát sâu sắc, như thể cô đã biết trước, đã dự cảm được khoảnh khắc bùng nổ này của anh. Sự điềm tĩnh của cô càng làm nổi bật sự hỗn loạn tột cùng trong anh, tạo thành một bức tranh tương phản đầy bi kịch. Mùi cà phê rang xay nồng nàn thường ngày giờ đây lại trở nên ngột ngạt, như bóp nghẹt lồng ngực anh, khiến anh khó thở. Anh cảm thấy mình đang bị nhấn chìm, không phải trong nước, mà trong chính những ký ức méo mó và sự thật phũ phàng. Anh không thể lý giải được sự mù quáng của mình, không thể chấp nhận được rằng mình đã từng vô tâm đến mức đó, đã từng bỏ qua bao nhiêu tín hiệu cầu cứu thầm lặng từ người mình yêu. Ký ức là một câu chuyện được kể lại, mỗi người một phiên bản. Và phiên bản của anh, giờ đây, đang vỡ tan thành ngàn mảnh.

***

Trong một khoảnh khắc chớp nhoáng, không gian quán cà phê như tan chảy, kéo Hoàng Minh trở về ba năm về trước, về chính căn hộ của anh – nơi mọi thứ đã bắt đầu, và cũng là nơi anh đã đặt dấu chấm hết cho mối tình của mình. Không khí trong căn hộ của anh ba năm trước vẫn vương vấn mùi gỗ mới, thoang thoảng hương nước hoa nam tính cao cấp mà anh vẫn thường dùng, tạo nên một không gian thanh lịch và yên tĩnh. Tiếng điều hòa chạy êm ái, đều đều, tưởng chừng vô hại, nhưng trong ký ức tái hiện của Hoàng Minh, giờ đây nó nghe như tiếng gió lạnh lùa qua từng kẽ hở của tâm hồn, mang theo một nỗi cô đơn quặn thắt. Tiếng thành phố vọng lại từ xa, những âm thanh của cuộc sống nhộn nhịp, giờ đây lại nghe như tiếng thì thầm của sự cô lập, như một lời nhắc nhở về một thế giới mà Lâm An đã từng cảm thấy bị bỏ lại phía sau.

Anh thấy chính mình của ba năm trước, đứng thẳng, hai tay điềm nhiên đút túi quần tây, ánh mắt bình thản đến lạnh lùng. Dáng vẻ cao ráo, điềm đạm của anh khi đó dường như càng làm nổi bật sự nhỏ bé, yếu ớt của Lâm An đang ngồi trên chiếc sofa đối diện. Cô ấy mặc một chiếc váy màu xanh pastel, đôi vai gầy khẽ run rẩy, đôi mắt to tròn đã đỏ hoe nhưng lại cố gắng che giấu bằng cách cúi gằm mặt. Anh nhớ như in mình đã nói gì, những lời lẽ được anh cân nhắc kỹ lưỡng, logic và dứt khoát, để mọi thứ diễn ra êm đẹp nhất có thể.

"Anh nghĩ chúng ta nên dừng lại, Lâm An," Hoàng Minh của quá khứ cất giọng trầm tĩnh, không một chút biểu cảm. "Có lẽ chúng ta không hợp nhau như em nghĩ. Anh không muốn cả hai phải chịu đựng thêm nữa."

Lời nói đó, trong ký ức của Hoàng Minh lúc bấy giờ, là một sự giải thoát, một quyết định hợp lý dựa trên những suy tính kỹ càng về "sự không hợp". Anh tin rằng mình đã nói một cách tử tế, đã chọn những từ ngữ ít gây tổn thương nhất. Anh đã nghĩ mình là người mạnh mẽ, người đưa ra quyết định khó khăn vì lợi ích chung. Nhưng giờ đây, khi chứng kiến lại, mỗi lời anh nói ra như một nhát dao găm thẳng vào tim anh của hiện tại. Anh nhìn thấy Lâm An của quá khứ khẽ gật đầu, một nụ cười gượng gạo nở trên môi, méo mó và đầy đau đớn. "Em... em hiểu rồi." Giọng cô thì thầm, nhẹ đến mức gần như không nghe thấy, nhưng ẩn chứa cả một biển trời tan vỡ. Tay cô siết chặt vào nhau, móng tay hằn sâu vào lòng bàn tay, như thể đang cố níu giữ một chút sức lực cuối cùng để không bật khóc thành tiếng.

Trong khoảnh khắc đó, một giọt nước mắt lặng lẽ lăn dài trên má Lâm An, trượt xuống khóe môi mím chặt. Nhưng Hoàng Minh của quá khứ đã không nhìn thấy. Anh đã quá tập trung vào việc duy trì sự bình tĩnh của chính mình, vào việc hoàn thành "nhiệm vụ" chia tay một cách "êm đẹp". Anh đã quá lý trí đến mức vô tâm, bỏ qua những tín hiệu yếu ớt nhất của một trái tim đang tan nát. Anh đã nhớ những lúc cô ở đó, mỉm cười chấp nhận, nhưng đã quên mất những lúc cô chờ đợi, chờ đợi một cái nắm tay, một lời níu kéo, một sự thấu hiểu.

"Không! Đừng nói thế! Nhìn cô ấy đi, Minh! Cô ấy đang tan nát! Tại sao mày lại mù quáng đến vậy?" Hoàng Minh của hiện tại gào thét trong tâm tưởng, một cơn đau thấu tận xương tủy lan khắp cơ thể. Anh muốn xông vào, muốn túm lấy chính mình của ba năm trước, lay mạnh và bắt anh ta nhìn thẳng vào đôi mắt đỏ hoe của Lâm An, bắt anh ta nghe thấy tiếng lòng đang vỡ vụn của cô. Anh muốn ngăn cản những lời nói khô khan, vô cảm đang tuôn ra từ miệng mình. Nhưng anh bất lực, chỉ có thể đứng đó, như một bóng ma vô hình, chứng kiến lại màn kịch bi thương mà chính mình đã đạo diễn.

Anh nhớ lại. Anh đã quay lưng đi sau khi Lâm An nói "Em hiểu rồi". Anh đã không một lần ngoái lại. Anh đã để cô ngồi lại đó, một mình, giữa căn hộ của anh, nơi từng là tổ ấm của hai người. Anh đã rời đi với cảm giác nhẹ nhõm, cảm giác đã giải quyết xong một vấn đề một cách "văn minh". Anh đã quên mất, hay đúng hơn, anh chưa bao giờ biết, rằng ngay sau khi anh đóng cửa lại, Lâm An đã gục xuống, tiếng khóc của cô bị nhấn chìm bởi tiếng điều hòa và sự im lặng lạnh lẽo của căn phòng trống. Ký ức của anh về ngày chia tay là một buổi chiều quang mây, một quyết định dứt khoát. Nhưng giờ đây, trong tâm trí anh, buổi chiều đó u ám đến tột cùng, một cơn bão tố cảm xúc đang càn quét, không phải bên ngoài, mà chính trong tâm hồn anh. Sự vô tâm của anh, giờ đây, không còn là một khái niệm trừu tượng, mà là một vết thương hở toác, đau nhói và rỉ máu trong lồng ngực. Anh đã từng nghĩ mình không gây tổn thương sâu sắc, nhưng sự thật là anh đã gây ra một vết thương vô hình, một nỗi đau âm ỉ mà Lâm An đã phải tự mình chữa lành trong im lặng suốt ba năm qua.

***

Flashback kết thúc đột ngột, như một thước phim bị cắt ngang, khiến Hoàng Minh giật mình trở lại thực tại. Anh thở dốc, hai tay vẫn ôm chặt lấy đầu, mồ hôi lạnh toát ra trên trán. Căn phòng cà phê "Ký Ức Đọng" vẫn ở đó, với tiếng nhạc Jazz/Blue nhẹ nhàng vang vọng, nhưng giờ đây nó như tiếng vọng từ một vực sâu, kéo anh vào một nỗi tuyệt vọng không lối thoát. Tiếng ly tách va chạm khẽ khàng từ xa, tưởng chừng vô hại, giờ lại nghe như những mảnh vỡ của ký ức đang va vào nhau, tạo nên một âm thanh chói tai trong tâm trí anh. Mùi cà phê rang xay nồng nàn, từng là mùi hương yêu thích của anh, giờ đây trở nên ngột ngạt, như bóp nghẹt lồng ngực anh.

Anh ngẩng đầu lên, ánh mắt hoảng loạn va phải ánh mắt của Lâm An. Cô vẫn ngồi đó, bình thản đến khó tin, nhưng đôi mắt sâu thẳm của cô như chứa đựng cả một vũ trụ đã từng tan vỡ, và giờ đây, lại đang chứng kiến sự tan vỡ của một vũ trụ khác – vũ trụ của Hoàng Minh. Không một lời nói nào được thốt ra từ môi cô, nhưng ánh nhìn đó đã nói lên tất cả: cô đã biết trước anh sẽ trải qua điều này, cô đã biết rằng đến một ngày, anh sẽ phải đối diện với sự thật trần trụi mà anh đã vô tình bỏ qua.

Cả thế giới của Hoàng Minh, những gì anh tin là "sự thật" về mối tình của họ, về con người anh, giờ đây đã tan vỡ hoàn toàn. Anh nhận ra rằng anh đã sống trong một bong bóng lý trí, trong một phiên bản ký ức mà chỉ có anh là nhân vật chính, nơi mọi thứ đều được sắp xếp gọn gàng và "êm đẹp". Anh đã nhớ những lúc em ở đó, nhưng quên mất những lúc em ch��. Anh đã quên mất rằng tình yêu không chỉ là sự hiện diện thể xác, mà còn là sự hiện diện của tâm hồn, của sự thấu hiểu và đồng cảm.

Một câu hỏi đau đớn xoáy sâu vào tâm trí anh: 'Cô ấy... cô ấy đã đau khổ đến vậy sao? Mà mình không hề biết?' Anh không dám thốt lên thành lời, bởi mỗi âm tiết thốt ra đều là một sự xác nhận cho sự vô tâm tột cùng của chính mình. Anh cúi gằm mặt, hai tay vẫn ôm chặt lấy ngực, hơi thở nặng nhọc. Toàn thân anh như bị rút cạn sức lực, không còn một chút năng lượng nào để chống đỡ. Anh cảm thấy một sự ghê tởm bản thân dâng trào, một cảm giác tội lỗi đè nặng lên từng tế bào. Mỗi lần anh cố gắng nâng mắt lên nhìn Lâm An, ánh mắt cô lại như một lời tố cáo không lời, một sự phán xét công bằng cho những gì anh đã gây ra.

Anh không thể nhìn thẳng vào cô. Bởi vì nhìn vào cô lúc này, là nhìn thẳng vào sự vô tâm, sự thiếu sót của chính anh. Là nhìn thẳng vào một phần con người mà anh chưa từng muốn thừa nhận. Ký ức về những ngày tháng "êm đẹp" bỗng chốc trở thành những lưỡi dao sắc bén, cứa vào lương tâm anh, khiến anh quặn thắt. Anh đã từng nghĩ mình đã yêu, nhưng giờ đây, anh nhận ra rằng, điều đáng tiếc nhất không phải là sự chia ly, mà là khi nhìn lại, ta nhận ra mình đã yêu nhau trong hai câu chuyện hoàn toàn khác biệt. Anh đã yêu một Lâm An trong trí tưởng tượng của mình, một Lâm An luôn mỉm cười và chấp nhận, chứ không phải một Lâm An bằng xương bằng thịt, với những cảm xúc phức tạp, những nỗi đau bị che giấu.

Hoàng Minh cảm thấy như mình đang tan chảy, không phải vì những giọt nước mắt, mà vì sự thật đã phơi bày, trần trụi và đau đớn đến tận cùng. Anh đang đứng trước vực thẳm của sự thật, bàng hoàng và hỗn loạn. Mọi lý lẽ, mọi sự hợp lý hóa mà anh từng xây dựng bấy lâu nay đều sụp đổ hoàn toàn. Sự tan vỡ và hỗn loạn trong anh báo hiệu một quá trình tự vấn sâu sắc và dài hơi. Anh sẽ không thể tiếp tục lẩn tránh sự thật này, sự thật về con người vô tâm của anh, về những gì anh đã vô tình gây ra. Cảm giác tội lỗi và sự tự ghê tởm bản thân đang cào xé anh, là bước đầu tiên để anh có thể tìm kiếm sự tha thứ, và có lẽ, để bày tỏ sự hối lỗi chân thành vào một ngày nào đó. Nhưng đêm nay, anh chỉ có thể đứng đó, trong căn phòng đầy mùi cà phê đã nguội, giữa tiếng nhạc Jazz lạc điệu, và cảm nhận nỗi đau của một người đã từng yêu, nhưng chưa bao giờ thực sự thấu hiểu. Lý trí của anh đã hoàn toàn bất lực trước cơn bão cảm xúc này, khiến anh cảm thấy lạc lõng và tuyệt vọng hơn bao giờ hết.

Tác phẩm này là bản sáng tác nguyên gốc của Long thiếu, chỉ có tại truyen.free.