Sau một đêm dài vật vã trong nỗi đau và tuyệt vọng, rạng sáng dần buông xuống căn hộ của Lâm An. Ánh sáng bình minh yếu ớt, mờ ảo len lỏi qua khe cửa sổ, vẽ nên những vệt dài mong manh trên sàn nhà. Nó không mang lại chút ấm áp hay hy vọng nào, mà chỉ làm nổi bật sự tàn tạ, kiệt quệ của cô sau một đêm không ngủ. Mùi nước mắt khô vẫn còn vương trên gối, quyện với mùi ẩm mốc từ sự tù túng, ngột ngạt của căn phòng đóng kín. Bên ngoài, tiếng chim hót yếu ớt từ xa bắt đầu cất lên, rồi tiếng còi xe đầu tiên của một ngày mới vang vọng, nhắc nhở cô rằng cuộc đời vẫn tiếp diễn, dù trái tim cô đã ngừng đập.

Lâm An nằm co ro trên sàn nhà lạnh lẽo, đôi mắt sưng húp, khô rát. Khuôn mặt cô tái nhợt, vô hồn, như một bức tượng điêu khắc từ nỗi đau. Cô cảm thấy toàn thân mình rã rời, kiệt sức đến tận cùng, cạn kiệt mọi hy vọng. Mọi thứ, mọi ý nghĩa trong cuộc sống dường như đã bị rút cạn, chỉ còn lại một khoảng trống mênh mông, vô tận. Cô nhận ra rằng, trong suốt quãng thời gian yêu nhau, và đặc biệt là trong khoảnh khắc chia tay, không một ai, kể cả Hoàng Minh, biết được cô đã đau khổ đến mức nào. Nỗi đau ấy, cô đã phải tự mình gánh chịu, tự mình vượt qua trong bóng tối và sự im lặng.

*Tại sao em lại yếu đuối đến vậy? Tại sao em lại để một người đàn ông quyết định giá trị của mình?* Cô tự hỏi, giọng nói nội tâm yếu ớt, đầy tự trách. Sự tức giận với bản thân vì đã quá ủy mị, quá phụ thuộc vào tình yêu của anh, bắt đầu nhen nhóm trong lòng cô. Đồng thời, một nỗi tức giận âm ỉ khác cũng hướng về Hoàng Minh, về sự vô tâm của anh, về cách anh đã dễ dàng buông bỏ tất cả mà không hề bận tâm đến những gì cô đang trải qua.

Từ từ, Lâm An cố gắng ngồi dậy, tấm lưng tựa vào bức tường lạnh lẽo. Cô ngước nhìn ra ngoài cửa sổ, nơi thành phố bắt đầu thức giấc với những hoạt động đầu tiên của một ngày mới. Mặt trời bắt đầu ló dạng sau những tòa nhà cao tầng, nhưng ánh sáng của nó không thể xuyên qua lớp màn u ám trong tâm hồn cô. Mọi thứ diễn ra bên ngoài, mọi sự sống động của thành phố, đều trở nên xa lạ và vô nghĩa đối với cô.

*Anh đã từng là cả thế giới của em. Giờ đây, thế giới ấy đã sụp đổ, và em phải tự mình đứng dậy từ đống đổ nát.* Một giọt nước mắt cuối cùng lăn dài trên má cô, mang theo cả sự trống rỗng và một quyết tâm yếu ớt phải tiếp tục sống, dù không biết sống vì điều gì. Cô cảm thấy gánh nặng của sự cô đơn, không còn là nỗi đau nhất thời nữa, mà là một phần không thể tách rời của chính cô. Nó sẽ đi theo cô, định hình cô, và trở thành một phần của con người cô từ nay về sau.

Trong khoảnh khắc ấy, Lâm An nhận ra một điều khắc nghiệt. Sự cô độc không chỉ là cảm giác khi không có ai bên cạnh, mà còn là cảm giác khi có một người bên cạnh nhưng lại không hề thấu hiểu. Nó là khi bạn cảm thấy mình đang yêu một mình, đang cố gắng một mình, và cuối cùng, đang đau khổ một mình. Ký ức về mối tình này, về những gì cô đã trải qua, sẽ là một vết sẹo sâu thẳm trong tâm hồn cô, một lời nhắc nhở không ngừng về sự mong manh của hạnh phúc và sự tàn nhẫn của ký ức khi mỗi người một phiên bản.

Cô biết, con đường phía trước sẽ rất dài, rất khó khăn. Nhưng ít nhất, cô đã chấp nhận được nỗi đau này. Nỗi đau đã biến thành một phần của cô, và cô sẽ phải học cách sống chung với nó. Không còn là sự tuyệt vọng hoàn toàn, mà là một sự chấp nhận khắc nghiệt, một khởi đầu cho quá trình chữa lành sẽ rất chậm rãi và đầy thử thách. Cô cảm thấy mình đã chạm đến đáy của sự kiệt quệ, và từ đây, cô chỉ có thể đi lên. Dù yếu ớt, mong manh, nhưng đó là một tia hy vọng đầu tiên, một lời hứa với chính mình rằng cô sẽ sống sót, sẽ vượt qua. Và rằng, sẽ có một ngày, cô sẽ tìm lại được ánh sáng cho riêng mình. Nỗi đau này, dù khắc sâu đến đâu, cũng sẽ là một bài học, một động lực để cô trở nên mạnh mẽ hơn, dù cho vết sẹo ấy có lẽ sẽ chẳng bao giờ lành lặn hoàn toàn. Chính từ những giọt nước mắt vô hình trong đêm câm lặng ấy, Lâm An đã bắt đầu một hành trình mới, hành trình tìm lại chính mình.

***

Cũng vào buổi chiều se lạnh ấy, ba năm về trước, khi những hạt mưa phùn li ti bắt đầu giăng mắc trên những tán cây khế cổ thụ trước hiên quán cà phê "Ký Ức Đọng", Hoàng Minh đứng dậy khỏi chiếc bàn gỗ sờn màu. Tiếng nhạc Jazz du dương vẫn lẩn quất đâu đó trong không gian đặc quánh mùi cà phê rang xay và đất ẩm, nhưng anh không còn nghe thấy gì ngoài tiếng trống rỗng vang vọng trong lòng. Anh đã nói xong những lời cần nói, những lời mà anh tin là lý trí và hợp tình nhất để kết thúc một mối quan hệ đã "hết hợp". Ánh mắt anh lướt qua nơi Lâm An vừa ngồi, chiếc ghế còn hơi ấm, phảng phất mùi hương quen thuộc của cô, nhưng giờ đây nó chỉ còn là một khoảng không vô hình. Một sự trống rỗng đột ngột ập đến, khác hẳn với sự "êm đẹp" mà anh đã tự thuyết phục mình.

Hoàng Minh, với dáng người cao ráo, điềm đạm thường ngày, bước chân nặng trĩu hơn anh nghĩ. Anh chậm rãi đưa tay vào túi quần, lấy ra vài tờ tiền để trả cho Bác Ba, chủ quán cà phê. Bác Ba, với mái tóc bạc phơ và đôi mắt hiền từ, nhìn anh bằng ánh mắt khó đoán, như thể ông đã chứng kiến quá nhiều câu chuyện tan vỡ tại nơi này. Hoàng Minh cúi đầu chào, một cái chào khẽ khàng, gần như vô thức, và cố gắng tránh nhìn thẳng vào đôi mắt sâu thẳm của người đàn ông lớn tuổi. Anh biết, Bác Ba không nói gì, nhưng sự im lặng ấy lại nặng trĩu hơn bất cứ lời trách móc nào.

Anh đẩy cánh cửa gỗ màu xanh ngọc, tiếng chuông gió rung lên một tiếng "leng keng" buồn bã, rồi bước ra ngoài. Không khí se lạnh của Hà Nội chiều muộn như một cái tát nhẹ vào gò má anh, nhưng lại không thể làm dịu đi sự ngột ngạt trong lồng ngực. Từng bước chân anh rảo trên con đường đá cuội quen thuộc, giờ đây lại mang một cảm giác xa lạ đến kỳ lạ. Anh nhớ như in những lần anh và Lâm An cùng nhau đi trên con đường này, những câu chuyện phiếm, những cái nắm tay hờ hững. Nhưng ký ức ấy giờ đây lại trở nên mờ nhạt, như những bức ảnh cũ kỹ phai màu. Anh tự nhủ, mình đã làm điều đúng đắn. Một mối quan hệ không còn phù hợp thì nên dừng lại. Đó là logic. Đó là sự thật.

*Kết thúc rồi. Vậy là ổn rồi... phải không?* Anh tự vấn, giọng nói nội tâm yếu ớt, lạc lõng giữa những suy nghĩ cố gắng sắp xếp mọi thứ vào một khuôn khổ hợp lý. Anh đã luôn là người lý trí, tin vào sự rõ ràng, vào những nguyên tắc không thể lay chuyển. Nhưng cái cảm giác trống rỗng này, cái sự hụt hẫng không tên đang dâng lên trong anh, lại nằm ngoài mọi định nghĩa, mọi lý lẽ mà anh từng biết. Nó không phải là nỗi đau xé lòng như anh vẫn tưởng tượng về sự chia ly, mà là một khoảng không vô tận, một sự thiếu vắng không thể lấp đầy. Anh đã nghĩ rằng khi mọi thứ kết thúc, anh sẽ cảm thấy nhẹ nhõm, nhưng thay vào đó, một gánh nặng vô hình lại đè nén lên vai anh. Anh đã quên mất mình phải đi đâu, làm gì. Cả thế giới dường như dừng lại, chỉ còn mình anh trôi dạt trong một không gian xám xịt.

***

Khi Hoàng Minh về đến căn hộ của mình, thành phố đã chìm vào màn đêm tĩnh mịch. Căn hộ của anh, với thiết kế tối giản, tông màu lạnh chủ đạo là xám, trắng, đen, và nội thất hiện đại, ít đồ trang trí rườm rà, luôn là nơi anh tìm thấy sự yên bình và trật tự. Anh cởi chiếc áo khoác ngoài, vắt gọn gàng lên ghế, rồi bước đến bàn làm việc. Anh bật chiếc máy tính xách tay của mình, màn hình phát ra ánh sáng xanh nhạt, và mở một file dự án đang dang dở. Anh cố gắng chìm đắm vào công việc, vào những con số, những kế hoạch, thứ mà anh tin rằng sẽ giúp anh quên đi mọi thứ.

Nhưng tâm trí anh cứ lơ lửng, không thể nào tập trung. Sự yên tĩnh trong căn phòng, vốn là thứ anh luôn tìm kiếm, đột nhiên trở nên ngột ngạt. Tiếng điều hòa chạy êm ái, tiếng thành phố vọng lại từ xa như tiếng còi xe, tiếng còi tàu hỏa, tất cả đều trở thành những âm thanh đơn điệu, vô nghĩa, nhấn chìm anh trong một sự cô độc đến rợn người. Anh nhìn chằm chằm vào màn hình trống rỗng, những dòng code hay những bảng biểu số liệu quen thuộc giờ đây lại trở nên xa lạ, không tài nào anh có thể xâu chuỗi chúng lại với nhau.

Mùi gỗ mới của nội thất, mùi sách, thoảng hương nước hoa nam tính cao cấp mà anh vẫn dùng, tất cả đều không thể xua đi cái mùi ẩm mốc, cũ kỹ của ký ức vừa mới được chôn vùi. Anh đã luôn tự hào về khả năng kiểm soát cảm xúc của mình, về việc anh có thể tách bạch mọi thứ một cách lý trí. Nhưng tối nay, bức tường thành kiên cố mà anh dày công xây dựng đã bắt đầu rạn nứt. Anh lấy điện thoại ra khỏi túi, lướt qua danh bạ một cách vô thức. Mắt anh dừng lại ở cái tên "Lâm An", rồi lại nhanh chóng lướt qua, như thể sợ hãi điều gì đó. Anh không biết mình nên làm gì, nên nghĩ gì. Mọi thứ trở nên hỗn loạn, một cảm giác mà anh hiếm khi trải qua.

*Mình cần tập trung. Mọi thứ đã ổn... rồi sẽ ổn.* Anh lặp đi lặp lại câu thần chú ấy trong đầu, một nỗ lực tuyệt vọng để trấn an bản thân, để ép buộc cảm xúc của mình vào đúng khuôn khổ. Anh đặt điện thoại xuống, cố gắng hít thở sâu, rồi lại nhìn về phía màn hình máy tính. Anh biết rằng mình không nên cảm thấy thế này. Chia tay là chuyện thường tình, là kết quả của một mối quan hệ không còn phù hợp. Tại sao anh lại cảm thấy nặng nề đến vậy? Cảm giác này, nó không giống với sự giải thoát, mà giống như một gánh nặng, một sợi dây vô hình đang siết chặt lấy trái tim anh. Anh đã quên mất Lâm An, hay đúng hơn là anh đã cố gắng quên đi, nhưng không thể. Cái tên ấy, khuôn mặt ấy cứ lởn vởn trong tâm trí anh, như một bóng ma không ngừng ám ảnh. Anh không còn biết mình là ai, hay đang tìm kiếm điều gì. Căn phòng yên tĩnh đột nhiên trở thành một nhà tù vô hình, nhốt anh lại với chính những suy nghĩ hỗn độn của mình.

***

Đêm càng về khuya, những giọt mưa bắt đầu rơi lất phất ngoài cửa sổ căn hộ của Hoàng Minh, tạo nên một bản giao hưởng buồn bã, đều đều. Anh vẫn ngồi đó, trước màn hình máy tính, không thể làm việc, không thể tập trung. Cảm giác trống rỗng và ngột ngạt ngày càng đè nặng. Cuối cùng, như một sự thôi thúc không thể cưỡng lại, anh rê chuột vào biểu tượng của "Album ảnh điện tử" trên màn hình. Đó là một thư mục mà anh và Lâm An đã cùng nhau tạo ra, chứa đựng những khoảnh khắc đẹp nhất của họ.

Từng bức ảnh hiện lên, chậm rãi, như một thước phim quay chậm. Nụ cười rạng rỡ của Lâm An trong chuyến đi biển, ánh mắt tinh nghịch của cô khi anh chụp lén, cái ôm ấm áp dưới tán cây phong đỏ rực. Anh nhớ nụ cười đó, anh nhớ những lúc cô ở đó, bên cạnh anh, mang lại cho cuộc sống của anh một gam màu tươi sáng hơn. Nhưng giờ đây, khi nhìn lại, anh lại thấy một điều gì đó khác. Một thoáng buồn trong ánh mắt cô mà trước đây anh chưa từng nhận ra. Một nụ cười gượng gạo, một sự cố gắng che giấu điều gì đó. Từng chi tiết nhỏ nhặt mà trước đây anh cho là vô nghĩa, giờ đây lại hiện lên rõ ràng, như những lời tố cáo im lặng.

Trái tim Hoàng Minh thắt lại. Một cảm giác tội lỗi và ân hận dâng lên, nhấn chìm anh. Nó không phải là nỗi đau của một người bị bỏ rơi, mà là nỗi đau của một người nhận ra mình đã vô tâm đến mức nào. Anh nhìn vào đôi mắt Lâm An trong ảnh, đôi mắt mà anh từng nghĩ là chỉ chứa đựng hạnh phúc, giờ đây lại như ẩn chứa cả một đại dương của những giọt nước mắt không lời. Anh đã bỏ qua điều gì? Anh đã không nhìn thấy gì? Anh đã tự nhủ rằng mối quan hệ này "êm đẹp", "không có cãi vã lớn", "không tổn thương sâu sắc". Nhưng những bức ảnh này, chúng đang kể một câu chuyện khác, một phiên bản ký ức mà anh chưa từng chạm tới.

Anh nhớ những buổi tối Lâm An gửi tin nhắn hỏi anh đang làm gì, anh trả lời cụt lủn "Đang làm việc" hoặc "Đang bận". Anh nhớ những lần cô đề nghị đi chơi, anh lại từ chối vì lý do công việc. Anh đã nghĩ đó là điều bình thường, rằng cô hiểu và thông cảm cho sự bận rộn của anh. Nhưng liệu có phải không? Liệu có phải trong mỗi tin nhắn "Em ổn" của cô là một sự kìm nén, một nỗi thất vọng bị giấu kín? Anh đã luôn lý trí, luôn tin vào những gì hiển hiện. Nhưng cảm xúc của con người, đặc biệt là cảm xúc của Lâm An, lại là một thế giới phức tạp mà anh chưa bao giờ thực sự cố gắng khám phá.

*Tại sao... mình lại không thấy? Mình đã vô tâm đến mức nào?* Anh tự hỏi, giọng nói nội tâm nghẹn ngào, run rẩy. Lần đầu tiên, anh cảm thấy sự mất mát này không phải là việc mất đi một người yêu, mà là mất đi một phần sự tin tưởng vào chính bản thân mình, vào cái gọi là "lý trí" của anh. Anh đã luôn cho rằng mình hiểu rõ mọi chuyện, nhưng hóa ra, anh chỉ đang sống trong một cái kén của sự thờ ơ và thiếu nhận thức. Những gì anh coi là "êm đẹp" có thể lại là những vết cứa sâu thẳm trong lòng cô.

Hoàng Minh gục đầu xuống bàn, vòng tay ôm lấy đầu. Anh không khóc thành tiếng, đó không phải là cách anh thể hiện cảm xúc. Nhưng những giọt nước mắt nóng hổi lăn dài trên má, thấm đẫm sự dằn vặt và nhận ra sự mất mát không thể gọi tên. Anh cảm thấy như có một tảng đá đè nặng trong lồng ngực, một sự nghẹt thở không rõ nguyên nhân. Toàn bộ thế giới quan của anh, cái khung logic mà anh đã dùng để sắp xếp mọi mối quan hệ, mọi cảm xúc, giờ đây đã sụp đổ hoàn toàn. Sự trống rỗng ban đầu giờ đây đã biến thành một nỗi ân hận sâu sắc, một cái gai nhọn hoắt găm vào tâm hồn anh. Anh đã luôn nhớ những lúc Lâm An ở đó, nhưng lại quên mất những lúc cô chờ, quên mất những lúc cô đau, quên mất những nỗ lực thầm lặng của cô. Anh đã nghĩ mình là người đàn ông mạnh mẽ, nhưng giờ đây, anh chỉ thấy mình là một kẻ yếu đuối, mù quáng trước những điều quan trọng nhất.

***

Rạng sáng hôm sau, mưa vẫn rơi lất phất ngoài cửa sổ căn hộ của Hoàng Minh. Tiếng mưa đều đều, buồn bã, như tiếng khóc thầm của đất trời. Anh vẫn ngồi nguyên tư thế gục đầu trên bàn, không ngủ, không động đậy. Ánh sáng mờ ảo của bình minh len lỏi qua cửa kính, nhuộm căn phòng một màu xám xịt. Anh cảm thấy toàn thân rã rời, cơ thể nặng nề như chì, và tâm trí hỗn loạn như một mớ bòng bong. Đôi mắt anh khô rát, nhưng những giọt nước mắt của đêm qua đã cạn kiệt, chỉ còn lại sự trống rỗng và tê dại.

Đột nhiên, tiếng chuông điện thoại vang lên, phá tan sự tĩnh lặng đến đáng sợ của căn phòng. Hoàng Minh giật mình, phải mất vài giây anh mới định thần lại. Anh với tay cầm điện thoại, màn hình hiện lên cái tên "Trần Long". Anh hít một hơi thật sâu, cố gắng điều chỉnh lại giọng nói, nhưng khi cất lời, giọng anh vẫn khản đặc, trầm đục, như thể vừa trải qua một trận ốm nặng.

"Alo..."

Đầu dây bên kia, giọng Trần Long vang lên nhanh và dứt khoát, đầy năng lượng như thường lệ. "Ê, mày sao vậy? Nghe giọng chán đời thế? Đêm qua không ngủ à? Định làm thêm mấy dự án nữa hay gì? Đi làm vài chai không? Giải sầu, kể tao nghe chuyện gì."

Hoàng Minh nhắm mắt lại. Trần Long, người bạn thân nhất của anh, người luôn ở bên cạnh anh qua mọi thăng trầm, giờ đây lại trở nên xa lạ đến khó tả. Anh biết Trần Long lo lắng cho mình, nhưng anh không thể, thực sự không thể nào giãi bày được cái cảm giác đang nhấn chìm anh. Anh không thể nói rằng anh vừa chia tay một cách "êm đẹp", nhưng lại cảm thấy như cả thế giới đang sụp đổ. Anh không thể giải thích rằng anh đang dằn vặt vì những điều mà anh thậm chí còn không biết chính xác là gì, chỉ là một nỗi ân hận mơ hồ về sự vô tâm.

"Không, tao... tao không sao," Hoàng Minh trả lời, giọng anh vẫn còn khàn, "Tao hơi mệt chút thôi. Mày cứ đi đi. Tao... tao muốn ở một mình."

"Mày có chắc không đó? Tao thấy mày lạ lắm. Có gì cứ gọi tao, biết chưa?" Trần Long nói, giọng điệu có chút bối rối và lo lắng. Anh không hiểu chuyện gì đang xảy ra với Hoàng Minh, người bạn lý trí, điềm đạm của mình.

"Ừ. Tao biết rồi." Hoàng Minh đáp cụt lủn, rồi nhanh chóng cúp máy, không để Trần Long có cơ hội nói thêm. Anh đặt điện thoại xuống bàn, cảm thấy một sự cô đơn mênh mông bao trùm lấy mình. Anh đã từ chối sự an ủi từ bạn bè, tự nhốt mình trong sự dằn vặt và hối tiếc của riêng mình. Sự cô độc này, nó còn khủng khiếp hơn cả nỗi trống rỗng đêm qua.

Anh ngước nhìn ra ngoài cửa sổ, nơi những giọt mưa vẫn rơi không ngừng, miệt mài gõ nhịp trên khung kính. Mỗi hạt mưa như một lời nhắc nhở về những giọt nước mắt đã không thể chảy ra từ đôi mắt anh, về những cảm xúc đã bị anh kìm nén quá lâu. Anh đã luôn nghĩ rằng việc giữ chặt cảm xúc là dấu hiệu của sự mạnh mẽ. Nhưng giờ đây, anh nhận ra rằng, sự kìm nén ấy chỉ khiến anh trở thành một kẻ mù quáng, một người không thể nhìn thấy nỗi đau của người khác, và cũng không thể đối diện với nỗi đau của chính mình. Sự trống rỗng và dằn vặt của Hoàng Minh ở chương này là hạt mầm cho quá trình anh dần "nhớ những lúc em ở đó, nhưng quên mất những lúc em chờ" và tìm kiếm sự thật về mối quan hệ của họ trong tương lai. Anh biết, con đường phía trước sẽ là hành trình dài để anh đối diện với chính mình, với những góc khuất mà anh đã cố tình lãng quên. Nỗi ân hận sâu sắc này sẽ thúc đẩy Hoàng Minh trong các chương sau, khi anh bắt đầu chủ động tìm hiểu và đối chiếu ký ức với Lâm An, không chỉ để giải tỏa cho cô mà còn cho chính bản thân anh, để tìm lại mảnh ghép đã mất trong bức tranh ký ức về tình yêu của họ.

Truyện do Long thiếu chấp bút, độc quyền đăng tải tại truyen.free.