Vết sẹo vẫn còn đó, nhưng nó không còn rỉ máu. Nó đã bắt đầu lên da non, dù chậm rãi và âm thầm.

Hoàng Minh tỉnh dậy trước khi bình minh ló dạng, hay đúng hơn là anh chưa hề ngủ. Căn hộ của anh, thường ngày vẫn mang một vẻ thanh lịch và tĩnh lặng đến lạnh lẽo, giờ đây dường như còn trầm mặc hơn dưới ánh sáng xanh xám của buổi sớm. Anh ngồi bên cửa sổ lớn, nơi có thể thu trọn khung cảnh thành phố đang dần tỉnh giấc. Từng tầng mây mỏng tang trôi lững lờ trên nền trời chuyển sắc, từ xanh thẫm sang hồng nhạt rồi vàng tươi, nhưng tâm trí anh không hề cảm nhận được vẻ đẹp ấy. Cốc cà phê đen đặc anh pha từ lúc nào đã nguội ngắt, đọng lại một lớp cặn nhỏ dưới đáy. Mùi cà phê phin quen thuộc, thường ngày vẫn giúp anh tập trung, giờ đây chỉ gợi lên một cảm giác đắng nghét, giống hệt vị của những suy nghĩ đang cuộn xoáy trong đầu.

Hoàng Minh đưa tay lên xoa thái dương, cảm nhận cơn đau âm ỉ sau một đêm trắng. Những lời Lâm An nói, cùng với lời xin lỗi của chính anh, cứ lặp đi lặp lại không ngừng. Anh đã nghĩ mình đã xin lỗi, nhưng đó chỉ là lý trí. Anh đã dùng những lời lẽ logic, sắp xếp chúng một cách rành mạch để thừa nhận lỗi lầm. Nhưng sau khi nhìn thấy ánh mắt Lâm An, thấy sự chấp nhận nhưng vẫn còn đó một nỗi buồn sâu thẳm, anh nhận ra rằng những gì anh nói hôm qua vẫn chưa đủ. Cô ấy cần nhiều hơn thế. Hay đúng hơn, chính anh cần phải nói ra tất cả những gì anh đã nhận thức được, không phải để cô ấy tha thứ, mà để anh có thể thực sự đối diện với bản thân.

Anh nhớ lại lời khuyên của Ông Hùng, người đã từng nói với anh bằng giọng trầm ấm, đầy trải nghiệm: “Hoàng Minh à, đối diện với bóng tối bên trong mình không phải là chuyện dễ. Nhưng đó là cách duy nhất để con có thể thực sự thấy ánh sáng.” Anh cũng nhớ đến những lời Anh Quân, người bạn thân thường ngày vẫn thẳng thắn đến mức phũ phàng: “Đừng tự lừa dối mình nữa, thằng kia! Mày nghĩ xin lỗi vài câu là xong à? Mày phải moi gan ruột ra mà nói, mày phải cho cô ấy thấy mày đã nhận ra cái sai của mày thê thảm đến mức nào.” Lúc đó, anh chỉ cười xòa, cho rằng họ quá cảm tính. Nhưng bây giờ, mỗi lời nói ấy đều như một mũi kim châm vào lương tâm anh.

Sự thành thật, Ông Hùng đã nói, không chỉ là nói ra sự thật, mà là sống với nó. Mình đã sống như thế nào? Anh tự hỏi. Anh đã sống một cuộc đời chỉn chu, có nguyên tắc, logic đến mức khô khan. Anh đã yêu Lâm An bằng cách của anh, bằng sự hiện diện, bằng sự cố gắng tạo dựng một nền tảng vững chắc cho tương lai. Nhưng anh đã quên mất rằng, tình yêu không chỉ cần một nền tảng vững chắc, mà còn cần những bông hoa cảm xúc được tưới tắm mỗi ngày. Anh đã quên mất những cái nắm tay bất chợt, những lời thì thầm không lý do, những ánh mắt thấu hiểu không cần lời. Anh đã quên mất rằng, tình yêu cần sự đồng điệu, sự sẻ chia, chứ không phải chỉ là sự tồn tại song song.

Anh nhớ lại những khoảnh khắc Lâm An đã kể. Đêm sinh nhật cô đơn, khi anh mải mê với dự án mà quên bẵng lời hứa ăn tối. Anh đã viện cớ công việc, đã nghĩ rằng cô sẽ hiểu cho tham vọng của anh. Nhưng anh quên mất rằng, một lời chúc mừng đơn giản, một tin nhắn hỏi han cũng có thể xoa dịu nỗi cô đơn của cô. Chiếc đồng hồ khắc tên, món quà cô tặng anh với tất cả tâm huyết, anh đã cất vào ngăn kéo vì sợ nó xước xát, thay vào đó là chiếc đồng hồ điện tử tiện dụng. Anh đã nghĩ mình trân trọng, nhưng anh lại vô tình phủ nhận ý nghĩa của nó. Album ảnh điện tử, nơi cô kỳ công lưu giữ từng khoảnh khắc, từng kỷ niệm nhỏ, anh đã hời hợt xem qua, thậm chí còn trách cô lãng phí thời gian. Chiếc cốc cà phê vỡ, biểu tượng của một buổi sáng yên bình, anh đã vội vàng dọn dẹp mà không hề nhận ra sự tiếc nuối trong ánh mắt cô.

Tất cả những điều đó, trong ký ức của anh, đều chỉ là những chi tiết nhỏ nhặt, không đáng để bận tâm. Nhưng trong ký ức của Lâm An, chúng là những vết cứa, những giọt nước mắt thầm lặng, những lần cô cảm thấy mình vô hình. Anh đã lý giải mọi thứ bằng logic của anh, bằng những ưu tiên của anh. Anh đã nghĩ anh yêu cô theo cách của anh, và cách đó là đúng đắn. Nhưng anh quên mất rằng, tình yêu cần sự thấu hiểu. Anh chỉ nhớ những lúc em ở đó, nhưng quên mất những lúc em chờ. Anh quên mất rằng tình yêu không chỉ là sự hiện diện, mà là sự đồng điệu của tâm hồn.

Một cảm giác nghẹt thở dâng lên trong lồng ngực. Không phải là nỗi buồn bi lụy, mà là một sự hối hận sâu sắc, một sự tiếc nuối khôn nguôi. Anh đã yêu cô, anh biết, bằng một cách nào đó rất riêng của anh. Nhưng cách yêu đó đã không đủ, không thể chạm đến thế giới nội tâm của cô. Anh đã xây một bức tường vô hình giữa hai người, và anh, người dựng nên nó, lại không hề hay biết.

Bầu trời bên ngoài cửa sổ đã hoàn toàn sáng rõ. Nắng nhẹ trải dài trên những tòa nhà cao tầng, gió mát mơn man lay động những tán cây xanh rì. Một ngày mới đã bắt đầu, nhưng Hoàng Minh cảm thấy như mình đang sống trong một quá khứ không thể thay đổi. Anh cần phải làm gì đó, không phải để sửa chữa, mà để thừa nhận một cách trọn vẹn. Thừa nhận rằng anh đã ích kỷ, đã thiếu sót, đã vô tâm. Thừa nhận rằng anh đã làm tổn thương một người con gái anh từng yêu, không phải bằng ác ý, mà bằng sự mù quáng của chính mình.

Anh cầm điện thoại lên, ngón tay lướt trên màn hình. Số của Lâm An vẫn nằm trong danh bạ, một sự tồn tại lặng lẽ giữa biết bao liên lạc công việc. Anh ngần ngừ. Liệu cô có muốn gặp anh nữa không? Liệu lời xin lỗi của anh có còn ý nghĩa gì không? Một tia nghi hoặc lóe lên, nhưng rồi nhanh chóng bị dập tắt. Anh không làm điều này vì cô, hay ít nhất không chỉ vì cô. Anh làm điều này vì chính anh, vì sự thanh thản trong tâm hồn anh.

Anh nhấn gửi.

Một tin nhắn ngắn gọn, không một lời giải thích, chỉ là một lời mời gặp mặt. Anh không biết Lâm An sẽ phản ứng thế nào. Anh cũng không dám kỳ vọng. Anh chỉ biết, anh cần phải nói ra tất cả. Đó là cách duy nhất để anh có thể thực sự bước tiếp, không còn mang theo gánh nặng của sự vô tâm và hối hận. Cảm giác nóng ran ở sống mũi, một giọt nước mắt chực trào, nhưng anh kìm lại. Hoàng Minh, người đàn ông lý trí, ít khi để cảm xúc chi phối, giờ đây lại đang đối diện với một trận chiến nội tâm gay gắt hơn bất kỳ hợp đồng triệu đô nào. Anh thở dài, cảm nhận vị đắng của cà phê nguội nơi đầu lưỡi. Cuộc đối diện này, anh biết, sẽ còn đau đớn hơn cả đêm không ngủ vừa qua.

***

Chiều muộn, khi những tia nắng vàng cuối cùng của một ngày se lạnh đang cố gắng níu giữ trên những mái ngói rêu phong của Quán Cà Phê "Ký Ức Đọng", Hoàng Minh và Lâm An lại ngồi đối diện nhau. Không gian quán vẫn như vậy, với tiếng nhạc Jazz du dương khẽ khàng chảy trôi, tiếng ly tách va chạm nhẹ nhàng đâu đó, và mùi cà phê rang xay nồng nàn quyện với hương gỗ cũ. Một cây khế cổ thụ trước hiên đã trút gần hết lá, chỉ còn trơ trọi những cành khẳng khiu, như một minh chứng cho sự tuần hoàn của thời gian và những đổi thay không ngừng.

Lâm An đến trước, chọn một chiếc bàn nhỏ nép mình vào góc, nơi ánh sáng vàng dịu từ chiếc đèn lồng giấy tạo ra một không gian ấm cúng nhưng cũng đầy suy tư. Cô vẫn giữ vẻ điềm tĩnh thường ngày, nhưng ánh mắt cô lộ rõ sự thận trọng, pha lẫn một chút tò mò. Hoàng Minh đến sau, dáng người cao ráo, cân đối của anh nổi bật giữa những chiếc bàn ghế gỗ sờn màu. Khuôn mặt anh góc cạnh, sống mũi thẳng, nhưng đôi mắt sâu thẳm hôm nay lại mang một vẻ nặng trĩu, khác hẳn với sự điềm đạm thường thấy. Anh ngồi xuống, không vội vàng gọi đồ uống, chỉ nhìn thẳng vào Lâm An, ánh mắt đầy thành khẩn.

"Cảm ơn em đã đến," Hoàng Minh mở lời, giọng anh trầm ấm nhưng hơi khàn, như thể anh đã thức trắng đêm và phải đấu tranh với chính mình. Anh không đợi Lâm An phản ứng hay gọi món, mà tiếp tục, "Anh đã suy nghĩ rất nhiều sau buổi nói chuyện hôm qua. Anh đã nghĩ mình đã xin lỗi rồi, nhưng anh nhận ra, đó chỉ là lời xin lỗi của lý trí. Nó chưa đủ. Anh cần phải nói ra hết những gì anh đã nhận thức được."

Lâm An lặng lẽ lắng nghe. Cô siết chặt tách trà gừng nóng hổi trong tay, cảm nhận hơi ấm lan tỏa qua lòng bàn tay. Mùi gừng cay nồng xộc lên mũi, giúp cô giữ tỉnh táo. Cô không cắt lời anh, chỉ nhìn vào đôi mắt anh, chờ đợi.

"Anh đã nghe em nói về đêm sinh nhật," Hoàng Minh bắt đầu, từng lời nói chậm rãi, rõ ràng, như thể anh đang cố gắng sắp xếp lại từng mảnh ký ức đã bị anh lãng quên hoặc cố tình bỏ qua. "Về chiếc đồng hồ em tặng, về những bức ảnh em kỳ công lưu giữ, về chiếc cốc cà phê vỡ... Ngày xưa, anh đã luôn lý giải mọi thứ bằng logic của anh. Anh cho rằng công việc quan trọng hơn một buổi sinh nhật. Anh nghĩ chiếc đồng hồ điện tử tiện dụng hơn chiếc đồng hồ khắc tên. Anh nghĩ những bức ảnh chỉ là thứ phù phiếm, và chiếc cốc vỡ thì chỉ cần mua cái mới."

Anh dừng lại, hít một hơi sâu, như thể đang vật lộn với chính những lời mình vừa nói ra. "Nhưng sau khi nghe em, và tự vấn mình... anh mới nhận ra... anh đã ích kỷ đến mức nào. Anh đã đặt những ưu tiên của anh lên trên cảm xúc của em, lên trên ý nghĩa mà những điều đó mang lại cho em. Anh đã không nhìn thấy, không cảm nhận được, không hiểu được những giá trị vô hình mà em trân trọng."

Lâm An vẫn giữ im lặng. Bàn tay cô siết chặt hơn nữa quanh tách trà, các khớp ngón tay trắng bệch. Nước mắt không rơi, nhưng khóe mắt cô đỏ hoe, và một màn sương mờ dần phủ lấy đôi mắt to tròn của cô. Cô đã từng khao khát được nghe những lời này. Khao khát đến cháy lòng. Nhưng khi chúng được thốt ra, chúng lại mang theo một nỗi chua xót khó tả. Không phải là sự hả hê, mà là một sự đau đớn âm ỉ, như vết thương cũ được chạm vào, không còn chảy máu nhưng vẫn còn nhức nhối.

"Anh đã nghĩ anh yêu em theo cách của anh," Hoàng Minh tiếp tục, giọng anh có chút run rẩy, "nhưng anh quên mất rằng tình yêu cần sự thấu hiểu. Anh chỉ nhớ những lúc em ở đó, nhưng quên mất những lúc em chờ. Anh quên mất rằng tình yêu không chỉ là sự hiện diện, mà là sự đồng điệu của tâm hồn. Anh đã nghĩ sự hiện diện của anh là đủ, sự cố gắng của anh trong công việc để xây dựng tương lai là đủ. Anh đã quên mất rằng, em cần hơn thế. Em cần được nhìn thấy, được lắng nghe, được cảm nhận, được thấu hiểu."

Anh ngước nhìn Lâm An, ánh m��t thành khẩn đến tột cùng, không còn vẻ lý trí lạnh lùng thường thấy. "Anh đã quá tập trung vào thế giới của riêng anh, vào những mục tiêu của anh, mà bỏ quên thế giới của em. Anh đã không nhận ra rằng, mỗi lần anh vô tâm, mỗi lần anh lỡ hẹn, mỗi lần anh bỏ qua một chi tiết nhỏ mà em trân trọng, là một lần anh đẩy em ra xa, một lần anh làm tổn thương em mà không hề hay biết. Anh đã không nhận ra rằng, chúng ta đã yêu nhau, nhưng không phải trong trí nhớ của nhau."

Lời nói đó, "Chúng ta đã yêu nhau, nhưng không phải trong trí nhớ của nhau", như một mũi tên xuyên thẳng qua lồng ngực Lâm An. Cô cúi đầu, để mái tóc dài mềm mại che đi một phần khuôn mặt. Một giọt nước mắt nóng hổi lăn dài trên má, rơi xuống mu bàn tay, tạo thành một chấm ẩm nhỏ trên chiếc áo len màu pastel của cô. Nó không phải là giọt nước mắt của sự yếu đuối, mà là giọt nước mắt của sự giải tỏa, của một gánh nặng vừa được trút bỏ, dù muộn màng.

"Anh không mong em tha thứ cho anh, Lâm An," Hoàng Minh nói, giọng anh trầm xuống, đầy sự bất lực và hối hận. "Anh chỉ mong em chấp nhận rằng anh thực sự hối hận. Rằng anh đã hiểu ra sự vô tâm của mình, dù là quá muộn màng. Anh cần em biết điều đó, không phải vì anh, mà vì... vì anh nghĩ em xứng đáng được biết. Em xứng đáng được công nhận nỗi đau của mình. Em xứng đáng được biết rằng, sự vô tâm của anh, dù không phải ác ý, nhưng đã gây ra tổn thương sâu sắc đến mức nào."

Anh ngừng lời, nhìn Lâm An, chờ đợi một phản ứng, một lời nói, dù chỉ là một cái gật đầu hay một cái lắc đầu. Không khí trong quán cà phê dường như đặc quánh lại, chỉ còn tiếng nhạc Jazz nhẹ nhàng và tiếng gió khẽ lùa qua khe cửa sổ, mang theo chút hơi lạnh của chiều muộn.

Lâm An ngẩng đầu lên. Ánh mắt cô đỏ hoe, nhưng không còn sự oán trách hay căm hờn. Thay vào đó là một ánh nhìn phức tạp, vừa u buồn, vừa như vừa trút bỏ được một gánh nặng lớn. Cô nhìn Hoàng Minh, nhìn vào đôi mắt đang cố gắng giữ lại những cảm xúc hỗn loạn của anh. Cô thấy sự hối hận, sự ăn năn, và cả một nỗi tiếc nuối không nói nên lời.

Trong khoảnh khắc đó, Lâm An thực sự cảm nhận được. Sự vô tâm của Hoàng Minh, không phải là ác ý. Nó là một khiếm khuyết sâu sắc trong cách anh kết nối với thế giới cảm xúc, một sự mù quáng mà anh chỉ mới nhận ra khi mọi thứ đã quá muộn. Nó không làm nỗi đau của cô biến mất, nhưng nó thay đổi bản chất của nỗi đau. Cô không còn cảm thấy mình là nạn nhân của một sự cố ý, mà là một phần của một sự hiểu lầm định mệnh. Một sự thật đau lòng rằng, họ đã từng yêu nhau, nhưng lại không thể yêu cùng một câu chuyện.

Cô không nói gì. Chỉ một cái gật đầu nhẹ, một cái gật đầu mang theo tất cả sự chấp nhận, sự thấu hiểu, và cả một nỗi buồn âm ỉ. Cái gật đầu đó không phải là lời tha thứ, mà là một sự công nhận. Công nhận lời tự thú của anh, công nhận nỗi hối hận chân thành của anh, và công nhận rằng, sau cùng, cô đã được lắng nghe, được nhìn thấy, được thấu hiểu, dù là vào những chương cuối cùng của câu chuyện tình yêu của họ. Vết sẹo vẫn còn đó, nhưng đã lên da non. Và giờ đây, nó đã được chạm vào bởi sự chân thành, không còn rỉ máu, mà bắt đầu lành lại, chậm rãi và âm thầm.

Nội dung truyện do Long thiếu sáng tác và bảo hộ phát hành tại truyen.free.