Hoàng Minh gục đầu, nỗi hối tiếc gặm nhấm từng tế bào trong anh. Anh Quân nói đúng, nhận ra lỗi lầm là một bước tiến, nhưng cái giá phải trả cho sự trưởng thành muộn màng này lại quá đắt. Anh đã đánh mất Lâm An, đánh mất một phần ký ức mà giờ đây anh biết, nó đáng lẽ phải được trọn vẹn và đẹp đẽ hơn rất nhiều. Tiếng ly bia chạm nhau, tiếng trò chuyện râm ran của những vị khách khác trong quán cứ thế nhạt nhòa dần, chỉ còn lại nỗi day dứt trong lòng Hoàng Minh. Anh biết, con đường phía trước còn dài, và nỗi hối tiếc về Lâm An, về mối tình mà anh đã không thể nhìn thấy, không thể cảm nhận trọn vẹn, sẽ còn theo anh rất lâu. Anh đã hiểu rằng, điều đáng tiếc nhất không phải là sự chia ly, mà là khi nhìn lại, ta nhận ra mình đã yêu nhau trong hai câu chuyện hoàn toàn khác biệt. Và giờ đây, anh phải học cách sống với sự thật đó, chấp nhận nó, và tìm cách chuộc lỗi, không phải với Lâm An nữa, mà với chính bản thân mình, bằng cách trở thành một phiên bản tốt đẹp hơn của Hoàng Minh.

***

Sáng hôm sau, Lâm An thức dậy trong căn phòng ngập tràn ánh nắng. Ánh nắng sớm màu mật ong len lỏi qua tấm rèm cửa mỏng, đổ xuống sàn gỗ một vệt sáng ấm áp. Từ ngoài ban công, tiếng chim hót líu lo như một bản giao hưởng dịu dàng của thiên nhiên, ríu rít gọi mời. Cô vươn vai, cảm nhận sự mềm mại của chiếc ga trải giường lụa và hương thơm thoang thoảng của tinh dầu sả chanh còn vương lại trong không khí. Căn hộ của Thanh Mai, với kiến trúc pha trộn giữa hiện đại và vintage, tông màu be và xanh lá cây dịu mắt, luôn mang lại cho cô một cảm giác bình yên đến lạ. Những đồ gốm thủ công xinh xắn, những bức tranh vẽ nhỏ trên tường, những chậu cây xanh mướt mát nơi ban công – tất cả đều là những nét chấm phá của sự tinh tế và ấm áp.

Lâm An chậm rãi bước ra ban công. Hơi gió sớm mơn man trên da thịt, mang theo mùi đất ẩm từ những chậu cây cảnh và hương hoa nhài thoang thoảng từ ban công nhà hàng xóm. Cô đứng tựa vào lan can, khẽ nhắm mắt lại, hít thở thật sâu. Đêm qua, sau cuộc gặp với Hoàng Minh, những giọt nước mắt cô đã rơi không phải vì đau khổ, mà vì một sự giải tỏa lạ kỳ. Nó giống như những cơn mưa rào mùa hạ, rửa trôi đi bụi bặm của quá khứ, để lại bầu trời trong xanh và tĩnh lặng hơn. Lần đầu tiên, cô không cảm thấy sự căm ghét hay oán trách Hoàng Minh. Thay vào đó, là một cảm giác thấu hiểu, một sự chấp nhận lặng lẽ.

Cô pha một tách trà hoa cúc nóng, hơi ấm từ chiếc cốc sứ truyền vào lòng bàn tay, xua đi chút lạnh lẽo của buổi sớm. Lâm An ngồi xuống chiếc ghế mây quen thuộc nơi góc ban công, khẽ vuốt ve một chiếc lá cây trầu bà đang vươn mình đón nắng. Từng chút, từng chút một, hình ảnh của Hoàng Minh hiện lên trong tâm trí cô, không còn là người đàn ông vô tâm, lạnh lùng, mà là một con người phức tạp, mắc kẹt trong chính cái thế giới lý trí của mình.

"Anh ấy cũng đã đau, theo cách của riêng anh ấy..." Lâm An thầm nghĩ. Cô nhớ lại ánh mắt mệt mỏi của Hoàng Minh, vẻ mặt đầy sự giằng xé khi anh đối diện với những sự thật mà có lẽ, chính anh cũng chưa từng thực sự nhận ra. Anh đã nhớ những lúc cô ở đó, nhưng quên mất những lúc cô chờ. Và cô, cô đã nhớ những lúc mình đau, nhưng quên mất rằng anh cũng đã từng cố gắng, theo cách mà anh nghĩ là tốt nhất, dù nó không phải là thứ cô cần. Cái sự khác biệt đó, nó không phải là lỗi của riêng ai, mà là định mệnh, là bản chất của hai con người.

Cô đã từng nghĩ, tình yêu là phải đồng điệu trong từng cảm xúc, từng suy nghĩ. Nhưng giờ đây, cô nhận ra, có lẽ tình yêu là sự chấp nhận những khoảng trống, những khác biệt không thể lấp đầy. Hoàng Minh không cố ý làm cô đau. Anh chỉ đơn thuần là không thể nhìn thấy, không thể cảm nhận những điều mà cô coi là quan trọng nhất. Giống như hai người đứng ở hai phía của một dòng sông, nhìn về cùng một cảnh vật nhưng lại có những góc nhìn hoàn toàn khác biệt. Anh thấy dòng chảy êm đềm, còn cô thấy những ghềnh đá ẩn mình dưới mặt nước.

"Và mình cũng không thể mãi là cô gái chờ đợi nữa..." Cô thì thầm, tiếng gió khẽ lay động những chiếc lá. Cái chờ đợi đó, nó đã trở thành một phần của bản ngã cô trong mối tình ấy. Chờ đợi một tin nhắn, chờ đợi một lời hỏi han, chờ đợi một cái ôm khi cô yếu lòng. Sự chờ đợi ấy đã mài mòn cô, biến cô thành một phiên bản yếu đuối, luôn khao khát sự công nhận và thấu hiểu. Nhưng giờ đây, khi đã đối diện với sự thật, khi đã nhìn rõ hơn bản chất của mối quan hệ ấy, cô biết mình cần phải buông bỏ. Buông bỏ không phải là quên đi, mà là chấp nhận, để những ký ức ấy nằm yên ở một góc riêng trong tâm hồn, không còn điều khiển cảm xúc hay chi phối hiện tại của cô nữa.

Lâm An cảm thấy một sự nhẹ nhõm lan tỏa khắp cơ thể. Nó không phải là niềm vui bùng nổ, mà là một sự bình yên sâu sắc, như mặt hồ tĩnh lặng sau cơn bão. Cô đã đi qua một hành trình dài, từ nỗi đau, sự oán trách, đến sự thấu hiểu và chấp nhận. Điều đó không có nghĩa là mọi vết sẹo đều biến mất, nhưng cô biết, chúng đã lành, và sẽ không còn đau nhói mỗi khi chạm vào. Cô ngẩng đầu, nhìn lên bầu trời trong xanh không một gợn mây, cảm thấy một nguồn năng lượng mới đang len lỏi trong mình. Một khởi đầu mới, không phải với Hoàng Minh, mà là với chính bản thân cô, một Lâm An mạnh mẽ hơn, trưởng thành hơn, và bình yên hơn. Cô biết, mình đã sẵn sàng cho một chương mới của cuộc đời.

***

Trưa cùng ngày, Quán Cà Phê "Ký Ức Đọng" vẫn tấp nập như mọi khi, nhưng không khí bên trong lại mang một vẻ trầm lắng riêng. Tiếng máy pha cà phê xay hạt đều đặn, mùi cà phê rang xay thơm lừng quyện cùng hương bánh ngọt mới ra lò, và tiếng nhạc Jazz nhẹ nhàng phát ra từ chiếc loa cũ kỹ, tất cả tạo nên một không gian vừa quen thuộc, vừa hoài niệm. Lâm An và Mai Lan ngồi ở một góc quen thuộc, nơi ánh sáng dịu nhẹ xuyên qua khung cửa sổ lớn, hắt lên những giàn hoa giấy rủ xuống đầy thơ mộng. Mai Lan, với mái tóc uốn xoăn nhẹ và chiếc váy màu vàng tươi tắn, trông thật hoạt bát, nhưng đôi mắt cô lại ánh lên vẻ lo lắng khi nhìn Lâm An.

“Cậu thật sự ổn chứ, An?” Mai Lan hỏi, giọng điệu đầy quan tâm. Cô nắm lấy bàn tay mảnh khảnh của Lâm An, cảm nhận hơi ấm từ đó. Lâm An mỉm cười nhẹ, nụ cười thanh thản mà Mai Lan đã không thấy từ rất lâu rồi. “Tớ ổn, Lan ạ. Hơn bao giờ hết.”

Mai Lan nhìn kỹ gương mặt Lâm An. Vóc dáng nhỏ nhắn, thanh thoát của cô vẫn vậy, nhưng đôi mắt to tròn, long lanh ấy giờ không còn sự nặng trĩu của nỗi buồn hay sự mệt mỏi của những dằn vặt. Thay vào đó là một vẻ tĩnh tại, một sự bình yên lạ thường. “Tối qua cậu với Hoàng Minh đã nói chuyện gì vậy? Lúc về trông cậu có vẻ… khác.”

Lâm An chậm rãi kể lại cuộc đối thoại đêm qua, không bỏ sót một chi tiết nào. Cô kể về những giọt nước mắt đã rơi, về sự nhận ra rằng Hoàng Minh cũng có những nỗi đau, những thiếu sót của riêng mình, và rằng sự vô tâm của anh không phải là cố ý, mà là bản năng của một người lý trí. Cô kể về việc cô đã nhìn lại những ký ức, không còn với sự oán trách, mà bằng một góc nhìn khách quan hơn, như thể đang quan sát một câu chuyện của người khác.

“Em đã nghĩ anh ấy là người vô tâm, một kẻ chỉ biết đến bản thân mình,” Lâm An nói, giọng cô nhẹ như làn gió thoảng, “nhưng giờ em hiểu, anh ấy chỉ không biết cách cảm nhận như em. Anh ấy yêu bằng lý trí, bằng sự sắp xếp, bằng những gì anh ấy cho là đúng đắn và hiệu quả. Còn em, em yêu bằng cảm xúc, bằng sự kết nối, bằng những điều nhỏ nhặt nhất trong tâm hồn. Chúng ta yêu nhau bằng hai ngôn ngữ hoàn toàn khác nhau, Lan ạ.”

Mai Lan lắng nghe, không ngắt lời. Cô biết, đây là một khoảnh khắc quan trọng đối với Lâm An. Sau bao nhiêu năm, cuối cùng bạn cô cũng đã tìm thấy sự bình yên. “Vậy là em đã tha thứ cho anh ấy rồi ư?” Mai Lan hỏi, ánh mắt thăm dò. Cô không chắc liệu Lâm An có thực sự có thể buông bỏ mọi thứ dễ dàng đến vậy không.

Lâm An khẽ lắc đầu. “Không hẳn là tha thứ, mà là chấp nhận. Tha thứ đôi khi vẫn còn hàm chứa một sự cao thượng, một sự ban ơn nào đó. Còn chấp nhận, là khi mình nhìn nhận mọi thứ đúng như bản chất của nó, không phán xét, không kỳ vọng. Chấp nhận rằng chúng ta không thể thuộc về nhau, và đó không phải lỗi của riêng ai.” Cô nhìn ra ngoài cửa sổ, nơi những giàn hoa giấy màu tím nhạt đang rung rinh trong gió. “Ký ức của anh ấy, nó là một chuỗi ngày yên ổn, không cãi vã lớn, không tổn thương sâu sắc. Ký ức của em, nó là những lần bị bỏ quên, những tin nhắn không hồi đáp, những lần chờ đợi vô vọng. Cả hai đều là sự thật, nhưng là những sự thật của riêng mỗi người. Chúng ta không yêu cùng một ký ức, thì cũng không thể sống cùng một hiện tại.”

Mai Lan mỉm cười, một nụ cười nhẹ nhõm. “Tớ mừng cho cậu, An. Thật sự mừng cho cậu.” Cô siết nhẹ bàn tay Lâm An, ánh mắt đầy sự thấu hiểu. “Cậu đã trải qua nhiều điều, và giờ thì cậu đã tìm thấy sự bình yên mà cậu xứng đáng có được.” Mai Lan nhớ lại những lần Lâm An khóc, những lần cô ấy dằn vặt bản thân, những đêm dài không ngủ vì những suy nghĩ về Hoàng Minh. Giờ đây, tất cả những đau khổ đó dường như đã lùi vào quá khứ, chỉ còn lại một Lâm An trưởng thành và vững vàng hơn.

“Nó đau, Lan ạ,” Lâm An khẽ nói, ánh mắt xa xăm. “Nó vẫn còn đau, nhưng không còn là nỗi đau gặm nhấm nữa. Nó là nỗi đau của sự tiếc nuối, tiếc nuối cho một tình yêu đã có thể khác, một tình yêu đã có thể trọn vẹn hơn nếu cả hai biết cách hiểu nhau. Nhưng rồi em nhận ra, điều đáng tiếc nhất không phải là sự chia ly, mà là khi nhìn lại, ta nhận ra mình đã yêu nhau trong hai câu chuyện hoàn toàn khác biệt. Và giờ, em chấp nhận câu chuyện đó của mình, và chấp nhận cả câu chuyện của anh ấy nữa.”

Mai Lan gật đầu, không nói gì thêm. Cô biết, không có lời khuyên nào quý giá hơn sự tự nhận thức của chính Lâm An lúc này. Họ ngồi thêm một lúc, cùng nhau thưởng thức tách cà phê và sự yên bình của buổi trưa. Tiếng nhạc Jazz vẫn dịu dàng chảy, như một dòng sông ký ức êm đềm, không còn cuộn trào sóng gió. Lâm An cảm thấy lòng mình nhẹ bẫng. Cô đã buông bỏ được gánh nặng oán trách, buông bỏ được những kỳ vọng không thực tế, và buông bỏ được cả nỗi sợ hãi rằng mình sẽ mãi bị mắc kẹt trong quá khứ. Cô đã sẵn sàng để vẽ một bức tranh mới cho cuộc đời mình, một bức tranh với những gam màu tươi sáng hơn, những đường nét dứt khoát hơn.

***

Khi ánh hoàng hôn bắt đầu buông xuống, nhuộm vàng cả không gian, Lâm An trở về studio của mình. Đây là một không gian mở, tràn ngập ánh sáng tự nhiên từ những ô cửa sổ lớn nhìn ra khoảng sân ngập cây xanh. Tường trắng tinh khôi, sàn gỗ sáng màu, bày trí đơn giản nhưng đầy tính nghệ thuật với những tác phẩm dang dở và hoàn chỉnh. Mùi sơn dầu quen thuộc, mùi giấy, mùi gỗ, và thoảng hương hoa ly từ bình hoa tươi trên bàn, tất cả hòa quyện tạo nên một bầu không khí sáng tạo, yên tĩnh và đầy cảm hứng. Tiếng nhạc không lời, du dương, nhẹ nhàng phát ra từ chiếc máy nghe đĩa cổ, như một dòng chảy êm đềm xoa dịu tâm hồn.

Lâm An đứng trước một bức tranh đang dang dở trên giá vẽ. Đó là một bức trừu tượng, với những mảng màu tối, những đường nét rối rắm, phản ánh chính tâm trạng của cô trong suốt thời gian qua. Đôi mắt cô ánh lên vẻ quyết tâm. Cô không muốn bức tranh này mãi là một mớ hỗn độn của nỗi đau và sự dằn vặt. Cô muốn biến nó thành một biểu tượng của sự chấp nhận và hy vọng.

Cô buộc mái tóc dài mềm mại của mình lên cao, khoác chiếc áo khoác vẽ màu trắng, và bắt đầu công việc. Từng nét cọ của cô giờ đây không còn sự lưỡng lự, không còn sự giằng xé. Chúng dứt khoát, mạnh mẽ, nhưng vẫn giữ được sự tinh tế vốn có. Cô bắt đầu phủ lên những gam màu tối những mảng màu tươi sáng hơn – màu xanh của hy vọng, màu vàng của ánh nắng, màu hồng của sự dịu dàng. Tiếng cọ vẽ sột soạt trên toan như một bản nhạc riêng, một lời tâm sự thầm kín của tâm hồn. Cảm giác của cọ vẽ lướt trên bề mặt vải, sự pha trộn của những sắc thái, tất cả đều mang lại cho cô một sự tập trung tuyệt đối, một trạng thái thiền định.

"Ký ức là để chấp nhận, không phải để níu giữ," Lâm An thầm nhủ. Mỗi nét cọ là một lời khẳng định, một sự buông bỏ. Cô vẽ một con đường mờ ảo xuyên qua những mảng màu, tượng trưng cho hành trình của chính cô. Trên con đường đó, có những nụ hoa đang hé nở, những tia nắng len lỏi qua đám mây. Đó là khung cảnh bình yên, nhưng ẩn chứa một sức sống mãnh liệt, một niềm hy vọng bất diệt.

Cô đã từng nghĩ, việc buông bỏ Hoàng Minh sẽ là một điều gì đó trống rỗng, một khoảng không vô định. Nhưng giờ đây, cô nhận ra, khi buông bỏ những gì không thuộc về mình, cô lại tìm thấy một khoảng trống để lấp đầy bằng những điều mới mẻ, bằng chính bản thân mình. Cô không còn cảm thấy mình là nạn nhân của một mối tình dang dở, mà là người kiến tạo nên câu chuyện của chính mình.

Khi ánh hoàng hôn đã lặn hẳn, chỉ còn lại chút vệt hồng cam cuối cùng trên nền trời, Lâm An đặt cọ xuống. Bức tranh đã hoàn thành. Nó không phải là một kiệt tác, nhưng nó là một tấm gương phản chiếu hành trình nội tâm của cô. Từ những nét vẽ rối ren ban đầu, giờ đây đã hiện lên một bức tranh hài hòa, đầy màu sắc, với một con đường dẫn lối về phía ánh sáng.

Cô sắp xếp lại giá vẽ, lau dọn cọ một cách cẩn thận. Từng hành động đều mang một ý nghĩa biểu tượng. Lau sạch cọ là gột rửa đi những bụi bặm của quá khứ. Sắp xếp lại giá vẽ là sắp xếp lại cuộc đời mình. Cô mỉm cười, nụ cười thanh thản, mãn nguyện. Lâm An biết, cô đã thực sự trưởng thành. Nỗi hối tiếc vẫn còn đó, như một vết sẹo mờ, nhưng nó không còn là nỗi đau nhói nữa. Nó là một phần của câu chuyện, một lời nhắc nhở rằng cô đã từng yêu, đã từng đau, và đã vượt qua tất cả. Cô đã sẵn sàng cho một khởi đầu mới, một tương lai mà không có Hoàng Minh, nhưng có chính cô, trọn vẹn và bình yên. Cô đã chấp nhận những khoảng trống trong ký ức, và giờ đây, cô sẽ lấp đầy chúng bằng những nét vẽ mới, cho cuộc đời mình.

Bản quyền sáng tác thuộc về Long thiếu, phát hành chính thức tại truyen.free.