Ánh sáng đầu tiên của ngày mới luồn qua khe rèm cửa kính lớn, vẽ thành những vệt dài trên sàn đá hoa cương lạnh lẽo của căn hộ. Hoàng Minh ngồi đó, trước chiếc bàn làm việc hiện đại, màn hình máy tính vẫn còn tắt ngấm, nhưng tâm trí anh thì đang quay cuồng như một cỗ máy bị quá tải. Đêm qua, giấc ngủ đã từ chối anh một cách phũ phàng, để lại anh với những mảnh vụn ký ức và cảm giác bất an không thể gọi tên. Tiếng điều hòa vẫn đều đều chạy, tạo ra một âm thanh nền êm ái, nhưng không thể xua đi cái tĩnh mịch đến rợn người của không gian này. Từ xa, tiếng còi xe vọng lại, rồi tiếng còi tàu hỏa kéo dài, như một lời nhắc nhở về sự sống động của thành phố ngoài kia, một sự sống động mà Hoàng Minh đang cảm thấy xa lạ đến lạ thường.

Anh vuốt mặt, cảm nhận sự thô ráp của làn da và hơi nóng hầm hập nơi thái dương. Những lời của Lâm An từ buổi gặp mặt hôm qua cứ văng vẳng trong đầu anh, như những mũi kim châm vào từng góc khuất của ký ức. “Anh đã không thực sự ở đó. Em đã ăn mừng một mình.” “Em đã khóc. Không phải vì buồn, mà vì cảm thấy trống rỗng.” Mỗi câu chữ là một cú đánh, xuyên qua lớp vỏ bọc lý trí mà anh đã xây dựng bấy lâu nay, phơi bày một sự thật trần trụi và đau đớn.

Anh đã cố gắng sắp xếp lại suy nghĩ, cố gắng tìm một lời giải thích hợp lý, một sự biện minh cho hành động của mình. Anh đã rất bận rộn. Công việc là ưu tiên hàng đầu. Anh đã nghĩ mình đã chúc mừng cô ấy một cách chân thành nhất có thể trong hoàn cảnh đó. Nhưng những lời biện minh ấy giờ đây trở nên yếu ớt, lạc lõng, và vô nghĩa khi đối diện với giọt nước mắt vô hình của Lâm An. Anh tự hỏi, làm sao anh có thể quên đi một khoảnh khắc quan trọng đến thế đối với người anh yêu? Làm sao anh có thể không nhìn thấy sự cô đơn của cô, ngay cả khi cô đứng ngay trước mặt anh, rạng rỡ với thành quả của mình?

Căn phòng thoang thoảng mùi gỗ mới và mùi sách cũ, pha lẫn chút hương nước hoa nam tính cao cấp mà anh vẫn thường dùng. Một mùi hương từng mang lại cho anh cảm giác an toàn và vững chãi, giờ đây lại càng khiến anh cảm thấy trống rỗng. Cái lạnh lẽo từ thiết kế tối giản, từ tông màu xám, trắng, đen chủ đạo của căn hộ dường như thấm sâu vào tận xương tủy, phản chiếu sự lạnh lẽo trong chính tâm hồn anh lúc này. Anh nhìn ra ngoài ban công rộng, nơi ánh nắng vàng nhạt đang trải dài trên những tòa nhà cao tầng, nhưng tất cả đều chỉ là một bức tranh vô hồn.

Hoàng Minh nhắm mắt lại, cố gắng lục lọi trong mớ ký ức hỗn độn của mình. Anh đã luôn tự hào về trí nhớ của mình, về khả năng phân tích và sắp xếp mọi thứ một cách logic. Nhưng giờ đây, cái logic ấy lại đang phản bội anh. Anh nhớ những con số, những dự án, những deadline. Anh nhớ những buổi họp quan trọng, những cuộc đàm phán căng thẳng. Nhưng anh lại không nhớ được ánh mắt của Lâm An khi cô kể về thành quả nghiên cứu của mình. Anh không nhớ được sự hụt hẫng của cô khi anh vô tâm gạt đi niềm vui của cô.

Điều đáng sợ nhất là anh không thể tìm thấy bất kỳ dấu vết nào của những cảm xúc ấy trong ký ức của mình. Không phải anh đã cố tình quên. Mà là anh... chưa từng ghi nhận chúng. Giống như một máy quay phim chỉ ghi lại những gì nó được lập trình để thấy, anh đã chỉ nhìn thấy bề nổi của mọi thứ, những sự kiện, những hành động, mà bỏ qua hoàn toàn cái dòng chảy cảm xúc ngầm ẩn bên dưới.

Một câu hỏi của Lâm An từ những lần gặp trước chợt hiện về, như một lời nguyền rủa: “Trong ký ức của anh, có lần nào em đã khóc một mình không?” Lúc đó anh đã không có câu trả lời. Giờ đây, anh biết rồi. Có rất nhiều lần. Rất nhiều khoảnh khắc mà anh đã vô tâm bỏ qua, biến niềm vui của cô thành nỗi cô đơn, biến hy vọng của cô thành sự thất vọng. Anh nhận ra rằng, điều đáng tiếc nhất không phải là sự chia ly, mà là khi nhìn lại, ta nhận ra mình đã yêu nhau trong hai câu chuyện hoàn toàn khác biệt. Anh nhớ những lúc em ở đó, nhưng quên mất những lúc em chờ. Anh nhớ những lúc em cười, nhưng quên mất những lúc em khóc.

Cảm giác bất an trỗi dậy mạnh mẽ, đi kèm với một nỗi sợ hãi ghê gớm. Anh sợ hãi chính bản thân mình. Sợ hãi con người mà anh đã trở thành trong mối quan hệ đó. Một Hoàng Minh quá lý trí, quá tập trung vào công việc, vào sự nghiệp, đến mức quên mất rằng tình yêu không chỉ là những kế hoạch, những mục tiêu, mà còn là những khoảnh khắc hiện hữu, những cảm xúc được sẻ chia. Anh đã tự ru ngủ mình bằng một câu chuyện tình yêu bình yên, không cãi vã, không tổn thương, trong khi ở một góc khác, Lâm An đang sống một câu chuyện hoàn toàn khác – một câu chuyện đầy rẫy những lần bị bỏ quên, những tin nhắn không hồi đáp, những lần chờ đợi vô vọng và những lời hứa không thành hiện thực.

Anh đứng dậy, đi đến bên cửa sổ, nhìn xuống con đường đã bắt đầu tấp nập. Mùi cà phê phin từ máy pha cà phê tự động thoảng nhẹ trong không khí, nhưng anh không cảm thấy muốn uống. Anh cầm điện thoại lên, ngón tay lướt trên màn hình, dừng lại ở số của Lâm An. Anh do dự. Anh nên nói gì? Xin lỗi? Giải thích? Hay đơn giản là hỏi thêm? Anh biết, những lời xin lỗi hay giải thích lúc này chỉ là vô nghĩa. Anh cần phải hiểu. Anh cần phải nghe. Anh cần phải đối mặt.

Với một quyết tâm lạ lùng, một quyết tâm không xuất phát từ lý trí mà từ một sự thôi thúc sâu thẳm trong tâm hồn, anh bắt đầu gõ tin nhắn. Anh không thể tiếp tục sống với cái phiên bản ký ức lệch lạc này của mình. Anh cần sự thật, dù nó có đau đớn đến mấy. Anh cần phải biết những gì anh đã bỏ lỡ, những vết sẹo anh đã vô tình tạo ra. Dòng tin nhắn ngắn gọn, nhưng ẩn chứa cả một nỗi bão lòng: “Lâm An, nếu em rảnh chiều nay, anh muốn nghe em kể thêm. Về những ký ức mà anh đã quên.” Anh nhấn gửi, cảm giác như mình vừa mở ra một cánh cửa đến một căn phòng tối tăm, nơi những điều anh đã cố tình chôn vùi đang chờ đợi anh. Sự bất an vẫn còn đó, nhưng giờ đây, nó không còn là một nỗi sợ hãi tê liệt, mà là một động lực thúc đẩy anh phải đối mặt. Anh sẽ phải đối mặt với những ký ức mà anh 'quên' hoàn toàn, hoặc những ký ức mà anh lý giải sai lệch đến mức không thể chấp nhận được. Cảm giác 'sợ hãi chính mình' của Hoàng Minh sẽ dẫn đến việc anh phải tự vấn sâu sắc hơn về nhân cách và cách anh đối xử với người khác, không chỉ riêng Lâm An. Anh biết, con đường này sẽ đầy chông gai và đau đớn, nhưng anh không còn lựa chọn nào khác.

***

Chiều muộn, gió heo may se lạnh luồn qua những con phố đã lên đèn. Hoàng Minh và Lâm An lại ngồi đối diện nhau tại Quán Cà Phê "Ký Ức Đọng", nơi mùi cà phê rang xay nồng nàn quyện lẫn với hương gỗ cũ quen thuộc. Ánh đèn vàng dịu nhẹ bao trùm không gian, tạo cảm giác ấm cúng, nhưng không khí giữa hai người lại căng như dây đàn. Tiếng nhạc jazz nhẹ nhàng vang lên từ hệ thống loa, những giai điệu du dương giờ đây như càng làm nặng trĩu thêm không gian, nhấn chìm những cảm xúc phức tạp đang dâng trào trong lòng Hoàng Minh. Anh nhìn Lâm An, cô vẫn giữ vẻ điềm tĩnh thường thấy, nhưng đôi mắt to tròn của cô lại chất chứa một nỗi buồn sâu thẳm, một điều gì đó mà anh chưa bao giờ thực sự nhìn thấy, hoặc có lẽ là đã cố tình không muốn nhìn thấy.

Hoàng Minh đặt tách cà phê xuống bàn, tiếng va chạm khẽ của sứ với mặt bàn gỗ nghe rõ mồn một trong sự im lặng kéo dài. Anh hít một hơi thật sâu, cảm nhận vị đắng của cà phê vẫn còn vương trên đầu lưỡi, cố gắng xua đi sự căng thẳng đang siết chặt lồng ngực. Anh đã dành cả ngày để suy nghĩ, để chuẩn bị cho khoảnh khắc này, nhưng khi đối diện với cô, mọi lời nói đều trở nên khó khăn.

“Anh… anh muốn em kể thêm,” Hoàng Minh mở lời, giọng anh hơi khàn, không còn vẻ súc tích, điềm đạm thường ngày. Anh nhìn thẳng vào mắt Lâm An, một sự chân thành hiếm thấy hiện rõ trong ánh mắt anh. “Về những điều… mà anh đã quên.”

Lâm An khẽ thở dài, một tiếng thở dài rất nhẹ, như một làn gió thoảng qua, nhưng lại mang theo một sức nặng vô hình. Cô đưa tay chạm vào mép tách trà của mình, cảm nhận hơi ấm còn vương lại. Cô không vội vã, không trách móc, chỉ nhìn Hoàng Minh với ánh mắt vừa thấu hiểu vừa xa cách.

“Anh nhớ cái lần mình đã lên kế hoạch đi xem phim vào tối thứ Bảy, bộ phim em thích nhất lúc đó không?” Lâm An bắt đầu, giọng cô vẫn nhẹ nhàng, nhưng từng từ ngữ lại như những viên đá nhỏ rơi xuống mặt hồ phẳng lặng trong tâm trí Hoàng Minh, tạo nên những gợn sóng.

Hoàng Minh cố gắng lục lọi trong ký ức. Xem phim? Tối thứ Bảy? Anh nhớ mình đã từng rất bận rộn vào những tối thứ Bảy. Anh nhớ những cuộc gọi công việc đột xuất, những dự án cần gấp. Anh nhớ mình đã phải hy sinh rất nhiều thời gian riêng tư cho công việc. Nhưng một buổi hẹn hò xem phim cụ thể nào thì anh lại không thể nhớ rõ. Nó quá mờ nhạt, quá tầm thường so với những gì anh coi là quan trọng.

Lâm An tiếp tục, như thể cô đang đọc suy nghĩ của anh. “Đó là bộ phim khoa học viễn tưởng mới ra mắt, anh còn nhớ không? Em đã rất háo hức. Em đã dành cả buổi chiều hôm đó để lựa chọn chiếc váy đẹp nhất, trang điểm nhẹ nhàng, thậm chí còn tập dượt trước những câu chuyện em sẽ kể cho anh nghe sau khi xem phim.” Cô mỉm cười nhẹ, một nụ cười ẩn chứa nhiều nỗi niềm. “Em đã tưởng tượng cảnh chúng ta sẽ cùng nhau bàn luận về bộ phim, về những ý tưởng trong đó, rồi cùng nhau đi ăn tối, nắm tay nhau trên phố.”

Hoàng Minh cảm thấy một luồng khí lạnh chạy dọc sống lưng. Anh bắt đầu nhớ. Không phải là nhớ về bộ phim, hay chiếc váy của cô. Anh nhớ về… cảm giác mong chờ ấy. Anh nhớ Lâm An từng kể cho anh nghe về niềm đam mê của cô với khoa học viễn tưởng, về những bộ phim mà cô yêu thích. Anh nhớ cô từng háo hức kể về buổi ra mắt của bộ phim đó. Anh nhớ… cô đã từng rất vui.

“Rồi sao nữa?” Hoàng Minh hỏi, giọng anh trầm hơn, nỗi căng thẳng trong anh càng lúc càng rõ rệt.

“Rồi anh nhắn tin cho em,” Lâm An nói, ánh mắt cô nhìn vào hư không, như đang xem lại một thước phim cũ. “Anh nói anh bận đột xuất. Công ty có việc gấp, không thể đến được.” Cô dừng lại một chút, nuốt khan. “Em nhớ, lúc đó em đang đứng trước gương, chỉnh lại tóc. Tin nhắn đến, màn hình điện thoại sáng lên. Chỉ vỏn vẹn vài chữ. Em đã đọc đi đọc lại rất nhiều lần, như thể cố gắng tìm ra một ý nghĩa nào khác ngoài sự thật hiển nhiên ấy.”

Hoàng Minh siết chặt tách cà phê trong tay. Cái lạnh của ly sứ truyền qua da thịt, nhưng không thể làm nguội đi sự nóng ran trong lòng anh. Anh nhớ rồi. Anh nhớ cái tin nhắn đó. Anh nhớ mình đã gõ nó một cách vội vã, giữa một chồng tài liệu và một cuộc gọi điện thoại quan trọng. Anh nhớ mình đã cảm thấy hơi có lỗi, nhưng rồi nhanh chóng gạt bỏ nó sang một bên, vì công việc là trên hết. Anh đã nghĩ, đó chỉ là một buổi xem phim thôi mà, có gì to tát đâu. Cô ấy sẽ hiểu.

“Anh nhớ là anh đã có việc đột xuất thật mà, một dự án quan trọng cần anh xử lý ngay,” Hoàng Minh cố gắng biện minh, giọng anh vẫn còn mang chút lý trí. “Anh xin lỗi nếu anh đã khiến em thất vọng, nhưng lúc đó anh thực sự không thể…”

Lâm An ngước nhìn anh, đôi mắt cô không còn sự điềm tĩnh hoàn toàn nữa, mà ánh lên một nỗi buồn sâu sắc, một chút thất vọng đã chai sạn. “Không phải anh không có việc, Hoàng Minh. Em hiểu công việc của anh quan trọng. Chỉ là, với em, đó không chỉ là một bộ phim bị hủy. Đó là cảm giác em không quan trọng bằng công việc của anh. Lần nào cũng vậy.” Cô nói, từng chữ như chạm vào một vết thương cũ. “Em đã ngồi đó, trong căn phòng đã sẵn sàng cho buổi hẹn hò, nhìn chằm chằm vào chiếc váy mình đã chọn, rồi tự mình tháo lớp trang điểm. Em đã tự xem bộ phim đó một mình, với hộp bỏng ngô và một cốc nước cam. Em đã khóc, anh Minh ạ. Không phải vì bộ phim, mà vì cảm giác mình bị bỏ rơi, bị thay thế bởi một cuộc họp hay một dự án.”

Hoàng Minh cứng họng. Anh nhìn cô, và trong một khoảnh khắc, anh nhìn thấy Lâm An của những năm về trước, cô gái trẻ tràn đầy hy vọng và mong chờ, đang ngồi một mình trong căn phòng tối, giọt nước mắt lăn dài trên má. Hình ảnh ấy không phải là một ký ức anh đã quên, mà là một hình ảnh anh chưa bao giờ thực sự *nhìn thấy*. Anh đã chỉ thấy cái tin nhắn cô trả lời "Không sao đâu anh, anh cứ làm việc đi", và anh đã tin rằng mọi thứ ổn. Anh đã tin rằng cô hiểu.

Anh nhắm mắt lại. Một hình ảnh đột nhiên hiện lên trong đầu anh, sắc nét đến tàn nhẫn. Không phải là những con số, những dự án, hay khuôn mặt sếp. Mà là khuôn mặt của Lâm An, đôi mắt đỏ hoe, cố gắng nở một nụ cười gượng gạo khi cô trả lời điện thoại của anh vào tối hôm đó, khi anh gọi để hỏi han chiếu lệ. Anh đã không nhận ra. Hay đúng hơn, anh đã chọn không nhận ra. Anh đã chọn tin vào lời nói hơn là ánh mắt.

“Em đã khóc một mình?” Hoàng Minh thì thầm, giống như lần trước, nhưng lần này, giọng anh không còn vẻ bàng hoàng nữa, mà là một sự hối tiếc tột cùng. Câu hỏi của Lâm An từ những lần gặp trước chợt hiện về, giờ đây mang một ý nghĩa hoàn toàn mới. Bao nhiêu lần nữa? Bao nhiêu "chuyện nhỏ" của anh đã là những vết sẹo không thể xóa nhòa trong lòng cô?

Anh cảm thấy một sự bàng hoàng sâu sắc, một vết sẹo vô hình đang hình thành trong trái tim anh, không phải là của anh, mà là của cô, nhưng anh lại là người đã tạo ra nó. Anh nhận ra rằng, điều anh từng nghĩ là "chuyện nhỏ" của anh, lại là cả một "chuyện lớn" trong ký ức của Lâm An, và nó đang dần xé toạc cái vỏ bọc bình yên của ký ức anh. Những mảnh ghép ký ức của anh, những mảnh ghép anh từng tin là hoàn chỉnh, giờ đây vỡ vụn, phơi bày một sự thật đau đớn: anh đã yêu cô, nhưng lại hoàn toàn mù quáng trước những nỗi đau cô phải chịu đựng. Cả hai nhận ra rằng sự khác biệt trong ký ức quá lớn để có thể xây dựng lại mối quan hệ. Anh nhìn cô, và trong ánh mắt cô, anh thấy một khoảng cách vô hình, rộng lớn hơn bất kỳ đại dương nào, được tạo nên từ những ký ức không trùng khớp, những nỗi đau không được thấu hiểu, và những niềm vui không được sẻ chia.

Nội dung truyện do Long thiếu sáng tác và bảo hộ phát hành tại truyen.free.