Hoàng Minh nhìn chằm chằm vào bức ảnh, hình ảnh của Lâm An mờ dần đi, chỉ còn lại sự trống rỗng và một câu hỏi day dứt: Liệu anh có bao giờ thực sự biết cô, hay chỉ là một phiên bản cô trong trí nhớ ích kỷ của anh? Anh đã ngồi đó, giữa căn hộ rộng lớn mà anh từng nghĩ là tổ ấm của mình, nơi lưu giữ những kỷ niệm đẹp đẽ, nhưng giờ đây nó chỉ còn là một kho chứa những mảnh vỡ của một câu chuyện anh chưa bao giờ thực sự nắm bắt. Cảm giác lạnh lẽo từ màn hình máy tính dường như thấm vào tận xương tủy, không chỉ là cái lạnh vật lý mà còn là sự buốt giá của một sự thật đang dần hé lộ. Anh không thể tiếp tục ngồi yên. Mỗi giây phút trôi qua, hình ảnh Lâm An khóc một mình trong đêm mưa, cùng với ánh mắt buồn bã trong bức ảnh, cứ xoáy sâu vào tâm trí anh như một lưỡi dao cùn, từ từ cắt gọt đi sự tự mãn và cái nhìn phiến diện của anh về quá khứ.

Anh đứng dậy, bước đi vô định trong căn hộ. Tiếng bước chân anh vang vọng trên sàn gỗ, nghe thật đơn độc. Anh không biết mình phải đi đâu, phải làm gì. Nỗi hổ thẹn và sự hối tiếc dâng trào, nghẹn ứ nơi cổ họng. Anh đã từng nghĩ mình là một người đàn ông thành đạt, lý trí, biết cách yêu thương. Nhưng những gì anh vừa khám phá, hay đúng hơn là vừa được phơi bày, đã đập tan mọi ảo tưởng đó. Anh đã yêu một người phụ nữ, đã sống cùng cô ấy, nhưng lại hoàn toàn mù tịt về những nỗi đau sâu thẳm nhất trong lòng cô. Sự vô tâm của anh không chỉ là một lỗi lầm, nó là một tội ác, một sự bỏ rơi tàn nhẫn dưới vỏ bọc của sự bận rộn và lý trí.

Bên ngoài cửa sổ, trời đã ngả về chiều. Những tia nắng cuối cùng yếu ớt lách qua kẽ lá, vẽ lên khung cửa sổ những vệt sáng vàng cam mờ ảo, nhưng không sao xua đi được màn sương mù dày đặc đang bao phủ tâm trí anh. Anh cầm lấy chìa khóa xe, một quyết định bộc phát nhưng không thể cưỡng lại. Anh phải quay lại. Phải đối mặt. Phải nghe. Anh cần phải nghe tất cả, dù cho mỗi lời nói có thể là một nhát dao khác, cứa vào cái tôi mà anh đã xây dựng bấy lâu nay. Anh cần phải biết sự thật, dẫu sự thật ấy có nghiền nát anh đi chăng nữa.

Trên đường đến Quán Cà Phê “Ký Ức Đọng”, bầu trời âm u như thể cũng đang mang theo nỗi buồn của anh. Không khí se lạnh sau cơn mưa chiều hôm qua vẫn còn vương vấn, luồn lách qua khe cửa xe, làm Hoàng Minh rùng mình. Anh lái xe một cách chậm rãi, từng vòng bánh xe lăn trên mặt đường ướt át như tiếng đập của trái tim anh, nặng nề và mệt mỏi. Những con phố quen thuộc, những hàng cây, những biển hiệu mà anh đã đi qua không biết bao nhiêu lần, giờ đây hiện ra dưới một góc nhìn khác. Chúng không còn là phông nền cho những ký ức đẹp đẽ của anh nữa, mà là những chứng nhân câm lặng cho những nỗi đau mà anh đã bỏ qua. Anh tự hỏi, trong những chuyến đi chơi, những lần chở Lâm An về nhà, liệu cô có từng ngồi bên cạnh anh, mỉm cười nhưng trong lòng lại đang che giấu một nỗi buồn nào đó mà anh, với sự vô tâm ích kỷ của mình, đã không hề nhận ra? Câu hỏi đó lặp đi lặp lại, như một điệp khúc đau đớn, khiến anh cảm thấy nghẹt thở.

Khi chiếc xe đỗ lại trước Quán Cà Phê "Ký Ức Đọng", Hoàng Minh hít một hơi thật sâu, cảm nhận mùi đất ẩm và thoảng hương hoa nhài thoang thoảng trong không khí. Cây khế cổ thụ trước hiên quán vẫn đứng đó, những tán lá xanh sẫm rủ xuống như một tấm màn che chắn, tạo nên một vẻ huyền bí, u tịch. Kiến trúc Pháp cổ điển với mái ngói rêu phong, tường vàng bong tróc nhẹ, cửa sổ lá sách gỗ màu xanh ngọc vẫn vậy, không hề thay đổi. Chỉ có anh là khác. Anh đã bước vào quán cà phê này không biết bao nhiêu lần, với những cảm xúc khác nhau: vui vẻ, hạnh phúc, bình yên. Nhưng chưa bao giờ anh mang theo một trái tim nặng trĩu và một tâm hồn bàng hoàng đến vậy.

Anh đẩy cánh cửa gỗ nặng nề, tiếng chuông gió khẽ rung lên một âm thanh trong trẻo, nhưng trong tai anh, nó lại nghe như một lời chào đón u buồn. Mùi cà phê rang xay nồng nàn, mùi gỗ cũ, và tiếng nhạc Jazz/Blue nhẹ nhàng, du dương vẫn là những nốt nhạc quen thuộc của quán. Ánh sáng vàng dịu từ những chiếc đèn lồng và đèn dây hắt xuống, tạo nên một bầu không khí ấm cúng, hoài niệm, nhưng cũng đầy u hoài. Nó đối lập hoàn toàn với sự hỗn loạn trong tâm trí anh.

Lâm An vẫn ngồi ở vị trí cũ, bên cạnh ô cửa sổ nhìn ra con phố vừa tạnh mưa. Cô đang khẽ nâng tách trà lên môi, ánh mắt nhìn xa xăm ra ngoài. Vóc dáng nhỏ nhắn, thanh thoát của cô tựa như một bức tranh tĩnh lặng giữa không gian quen thuộc. Mái tóc dài, mềm mại của cô buông xõa, ánh lên màu nâu hạt dẻ dưới ánh đèn. Gương mặt trái xoan của Lâm An, với đôi mắt to tròn, long lanh, giờ đây lại mang theo một vẻ trầm tĩnh, có chút u buồn, nhưng không còn sự giận dỗi hay oán trách. Nó là sự chấp nhận, một sự chấp nhận đã vượt qua mọi đau khổ để đạt được sự bình yên. Khi cô nhận ra anh, ánh mắt cô khẽ lay động, nhưng chỉ là một thoáng chốc, rồi lại trở về trạng thái tĩnh lặng ban đầu. Không có sự ngạc nhiên, không có sự vui mừng, chỉ có một chút xót xa thoáng qua, như thể cô đã lường trước được sự trở lại của anh.

Hoàng Minh bước đến bàn, đôi chân anh nặng trĩu. Khuôn mặt anh góc cạnh, sống mũi thẳng, nhưng đôi mắt sâu thường ẩn chứa suy tư giờ đây lại lộ rõ vẻ mệt mỏi, thâm quầng sau một đêm không ngủ. Sự điềm đạm, vững chãi thường ngày đã biến mất, thay vào đó là vẻ hổ thẹn, cầu xin. Anh kéo ghế đối diện cô, ngồi xuống. Tiếng ghế cọ xát trên sàn nhà khô khốc nghe thật chói tai trong không gian yên tĩnh. Anh nhìn thẳng vào đôi mắt cô, đôi mắt mà anh từng nghĩ là mình đã hiểu rõ.

“Em…” Hoàng Minh bắt đầu, giọng anh khàn đặc, yếu ớt, không còn sự tự tin thường thấy. Anh cố gắng tìm kiếm từ ngữ, nhưng chúng dường như mắc kẹt lại nơi cổ họng. “Em… em có thể kể thêm không? Về đêm đó… hay bất cứ điều gì mà anh đã không thấy, không biết… Anh cần phải hiểu.” Anh siết chặt ly cà phê trong tay, cảm nhận hơi ấm từ nó, nhưng sự lạnh lẽo trong lòng anh vẫn không hề vơi đi. Nỗi mong cầu và sự sợ hãi đan xen trong ánh mắt anh. Anh sợ những gì cô sẽ kể, nhưng anh còn sợ hơn nếu cô im lặng, nếu cô từ chối cho anh cơ hội được đối mặt với sự thật.

Lâm An khẽ thở dài, một tiếng thở dài nhẹ như làn khói, nhưng lại mang theo cả một quá khứ nặng nề. Cô đặt tách trà xuống bàn, tiếng sứ chạm vào mặt bàn gỗ cũ kỹ khẽ khàng. Cô nhìn anh, ánh mắt kiên định nhưng chứa đầy nỗi buồn, như thể cô đang đọc được tất cả những gì đang diễn ra trong tâm trí anh. “Em không chắc anh có muốn nghe hết không…” Giọng cô nhẹ nhàng, truyền cảm, từng từ thoát ra như những sợi tơ mỏng manh, nhưng lại có sức nặng đến lạ. “...nhưng đó là sự thật của em.” Cô đặt tay lên bàn, một cử chỉ đơn giản nhưng lại như một lời khẳng định, một sự sẵn sàng đối mặt. Bàn tay cô nhỏ nhắn, thon dài, những ngón tay khẽ đan vào nhau, tạo thành một điểm tựa cho chính cô. Không gian xung quanh dường như nín thở, chỉ còn tiếng nhạc Jazz buồn bã vang vọng và tiếng mưa rơi tí tách ngoài hiên, như đang hòa điệu với những mảnh ký ức đang chuẩn bị được phơi bày.

Lâm An bắt đầu kể, giọng cô vẫn đều đều, không cao giọng, không oán trách, nhưng từng lời lại như những giọt nước lạnh buốt rơi thẳng vào trái tim đang sưng tấy của Hoàng Minh. Cô không cần phải dùng từ ngữ nặng nề, chính sự khách quan đến rợn người trong lời kể của cô mới là thứ khiến anh đau đớn nhất.

"Anh có nhớ em đã nhắn cho anh là em sợ không?" Lâm An hỏi, ánh mắt cô vẫn nhìn thẳng vào Hoàng Minh, không né tránh. Câu hỏi nhẹ nhàng như một lời nhắc nhở, nhưng lại ẩn chứa cả một biển trời cảm xúc. "Đó là đêm mưa lớn nhất năm đó, anh còn nhớ không? Em đã gọi cho anh, ba cuộc liền, nhưng không ai bắt máy. Em biết anh bận, em luôn hiểu điều đó. Nhưng lúc đó, em không chỉ sợ mưa. Em sợ vì bà ngoại em vừa nhập viện, và bác sĩ nói tình hình không ổn. Em chỉ muốn nghe giọng anh, chỉ một câu hỏi han đơn giản thôi cũng đủ để em cảm thấy mình không cô đơn. Nhưng anh không bắt máy. Rồi em nhắn tin, anh chỉ trả lời 'Mọi chuyện rồi sẽ ổn thôi.' Anh có biết lúc đó em đang run cầm cập không?"

Hoàng Minh cúi gằm mặt. Anh nhớ về đêm mưa đó. Anh nhớ mình đã phải làm việc đến khuya cho một dự án quan trọng. Anh nhớ có vài cuộc gọi nhỡ từ Lâm An, nhưng anh nghĩ cô chỉ gọi để hỏi han chuyện ăn uống, hoặc muốn anh về sớm. Anh đã nhắn tin lại, chỉ vỏn vẹn vài chữ, nghĩ rằng như vậy là đủ để cô yên tâm. Anh đã nghĩ, cô hiểu cho công việc của anh. Anh đã tin rằng, sự nghiệp là thứ anh cần ưu tiên lúc đó, và tình yêu của họ đủ vững chắc để chịu đựng những khoảng cách nhỏ nhoi như vậy. Nhưng giờ đây, những từ ngữ "mọi chuyện rồi sẽ ổn thôi" của anh, trong bối cảnh cô đang đối mặt với nỗi sợ hãi tột cùng về người thân yêu, trở nên vô cùng tàn nhẫn và vô nghĩa. Anh cảm thấy một sự co thắt mạnh trong lồng ngực, như có ai đó đang siết chặt lấy trái tim anh.

"Anh có biết em đã tự mình lái xe qua những con đường ngập nước để đến bệnh viện không?" Lâm An tiếp tục, giọng cô vẫn giữ nguyên sự trầm tĩnh đáng sợ. "Đèn đường mờ ảo, nước ngập đến nửa bánh xe, sấm sét vang trời. Em chỉ nhìn thấy ánh đèn pha của xe em hắt lên những hạt mưa trắng xóa, và nỗi sợ hãi cứ lớn dần trong lòng. Em cứ nghĩ, nếu có chuyện gì xảy ra với em trên đường, liệu anh có biết không? Liệu anh có lo lắng không? Hay anh sẽ chỉ nghĩ em lại làm quá mọi chuyện lên?" Cô ngưng lại một chút, không phải để chờ đợi câu trả lời từ anh, mà như để cho những hình ảnh đó kịp lắng đọng trong tâm trí anh, từng chút một.

Hoàng Minh khẽ run rẩy. Anh cố gắng nhớ lại, nhưng ký ức của anh về đêm đó chỉ là những con số, những bản báo cáo, những cuộc họp căng thẳng. Anh đã hoàn toàn không biết gì về hành trình đơn độc và đầy sợ hãi của cô. Anh đã xây dựng một bức tường vô hình giữa cuộc sống của anh và cuộc sống của cô, một bức tường mà anh nghĩ là để bảo vệ cô khỏi những áp lực công việc của anh, nhưng thực ra, nó lại là thứ đã đẩy cô vào sự cô lập. Anh bỗng thấy sống lưng mình lạnh toát, như thể những giọt mưa đêm đó đang thấm vào tận xương tủy anh.

"Em đã ngồi một mình trong phòng chờ bệnh viện," Lâm An kể tiếp, ánh mắt cô lướt qua Hoàng Minh, nhìn vào một điểm vô định nào đó phía xa. "Cái lạnh buốt xương của đêm mưa, cùng với sự lạnh lẽo của những bức tường bệnh viện, và nỗi sợ hãi về việc mất đi người thân, tất cả vây lấy em. Em thấy những gia đình khác, họ nắm tay nhau, an ủi nhau. Còn em, em chỉ có chiếc điện thoại trên tay, với tin nhắn cuối cùng của anh: 'Anh bận, ngủ sớm đi em.' Em đ�� đọc đi đọc lại tin nhắn đó, cố gắng tìm kiếm một tia hy vọng, một sự an ủi nào đó, nhưng chỉ thấy sự trống rỗng."

Mùi cà phê trong quán, vốn dĩ nồng nàn ấm áp, giờ đây đối với Hoàng Minh lại trở nên nhạt nhẽo, vô vị. Tiếng nhạc Jazz du dương bỗng hóa thành những nốt nhạc bi ai, gõ nhịp vào nỗi đau của anh. Anh muốn nói điều gì đó, muốn xin lỗi, muốn giải thích, nhưng cổ họng anh khô khốc, không một lời nào có thể thoát ra. Anh chỉ biết cúi gằm mặt, đôi tay siết chặt đến mức các khớp ngón tay trắng bệch. Anh cảm thấy mình thật nhỏ bé, thật đáng khinh bỉ. Anh đã nhớ những lúc cô ở đó, những lúc cô mỉm cười bên cạnh anh. Nhưng anh đã quên mất những lúc cô chờ đợi, những lúc cô đơn độc đối mặt với nỗi sợ hãi. Anh đã không chỉ quên đi nỗi đau của cô, mà còn quên đi cả sự hiện diện của mình trong cuộc đời cô, quên đi trách nhiệm của một người yêu.

"Và cuối cùng," Lâm An hạ giọng, nhưng sự trầm tĩnh trong lời nói của cô lại càng khắc sâu thêm nỗi đau. "Khi về đến căn hộ của em, em đã tự pha một cốc cà phê lạnh, không phải vì muốn uống, mà vì em quá mệt mỏi để đun nước nóng. Em ngồi xuống bên cửa sổ, nhìn ra ngoài. Mưa đã tạnh, nhưng đường phố vẫn ướt sũng, những vũng nước phản chiếu ánh đèn đường lấp lánh như những giọt nước mắt khổng lồ. Em cảm thấy thế giới xung quanh sụp đổ, mọi thứ đều tan vỡ, nhưng không một ai hay biết. Không một ai quan tâm. Kể cả anh."

Câu nói cuối cùng của Lâm An, dù không có một chút oán trách nào, lại vang vọng trong tâm trí Hoàng Minh như một tiếng sét đánh ngang tai. "Kể cả anh." Anh ngẩng đầu lên, nhìn cô. Ánh mắt Lâm An lúc này không còn nhìn xa xăm nữa, mà lại một lần nữa hướng về anh, nhưng không phải là sự giận dữ, mà là một nỗi xót xa sâu thẳm. Cô thấy sự đau khổ hiện rõ trên gương mặt hốc hác của anh, thấy đôi vai anh đang run rẩy. Trong khoảnh khắc đó, một tia đồng cảm hiếm hoi len lỏi qua lớp vỏ bọc bình tĩnh của cô. Cô đã từng ước anh thấu hiểu, và giờ đây, khi anh đang thực sự thấu hiểu, cảm giác trong cô lại không phải là thỏa mãn, mà là một nỗi buồn thấu xương. Cô đã phải trải qua quá nhiều để anh có thể hiểu được một phần nhỏ bé đó.

Hoàng Minh cảm thấy như có một nhát dao vô hình đang cứa thẳng vào nhận thức của mình. Anh đã sống một cuộc đời, yêu một người, và xây dựng một phiên bản hạnh phúc trong tâm trí mình. Nhưng phiên bản hạnh phúc đó lại được dựng nên từ những khoảng trống, những sự bỏ quên, những nỗi đau mà cô đã phải gánh chịu một mình. Sự 'yên ổn' của anh hóa ra lại là sự 'đơn độc' của cô. Anh đã nhớ những lúc cô ở đó, nhưng quên mất những lúc cô chờ. Anh đã nghĩ mình đã cố gắng, nhưng lại quên mất rằng cô cũng đã từng nỗ lực, thậm chí còn nỗ lực hơn, để giữ gìn một mối quan hệ mà anh đã vô tình phá hủy bằng sự vô tâm của mình.

Tiếng click chuột của anh khi xem lại ảnh đêm qua, tiếng nhạc Jazz buồn bã, mùi cà phê và mùi ẩm ướt của quán, tất cả hòa quyện lại, tạo thành một bản giao hưởng của sự hối tiếc và đau đớn. Anh cảm thấy một gánh nặng vô hình đè nén lên toàn bộ cơ thể mình, nặng hơn bất kỳ dự án công việc nào anh từng đảm nhiệm. Ký ức là một câu chuyện được kể lại, mỗi người một phiên bản. Và giờ đây, khi Lâm An kể lại phiên bản của cô, phiên bản của anh đã hoàn toàn sụp đổ. Anh không chỉ đau đớn vì nhận ra mình đã vô tâm đến mức nào, mà còn đau đớn vì sự thật trần trụi rằng, anh đã không hề biết đến người phụ nữ mà anh từng nói là yêu thương nhất. Anh đã yêu một hình bóng, một phiên bản do anh tự tạo ra, chứ không phải là Lâm An thật sự, với tất cả những nỗi sợ hãi, những giọt nước mắt, và những khoảnh khắc cô đơn mà cô đã trải qua.

Bản truyện chính thức do Long thiếu sáng tác, độc quyền trên truyen.free.