Ánh sáng ban ngày đã hoàn toàn rải khắp căn phòng, nhưng đối với Hoàng Minh, mọi thứ vẫn chìm trong một màn đêm u tối của sự dằn vặt. Lời hứa về “ngày nắng đẹp của mùa thu” và “chiếc khóa tình yêu” cứ luẩn quẩn trong tâm trí anh, như một bóng ma dai dẳng. Anh đã thức trắng cả đêm, cơ thể mệt mỏi rã rời nhưng tâm trí lại không thể nào yên tĩnh. Sự kinh hoàng từ khám phá ấy đã xua đi mọi cơn buồn ngủ, thay vào đó là một nỗi hổ thẹn và hối tiếc đến tột cùng. Anh đã vô tâm đến mức độ nào? Không chỉ là những lần bỏ quên nhỏ nhặt, mà là dập tắt một niềm hy vọng, một ước mơ mà anh đã tự tay gieo mầm.

Anh biết mình không thể trốn tránh thêm. Lâm An đang ở quán cà phê, và anh cần phải đối mặt với cô, đối mặt với sự thật mà cô đã kiên nhẫn bóc tách từng lớp vỏ bọc. Hít một hơi thật sâu, anh đứng dậy, cảm giác lạnh lẽo từ sàn nhà vẫn còn vương vấn nơi đầu ngón chân, như một lời nhắc nhở về sự trống rỗng trong ký ức của anh. Anh mặc vội chiếc áo khoác, không kịp soi gương, bởi anh biết mình sẽ không muốn nhìn thấy hình ảnh của một kẻ đã vô tình gây ra quá nhiều tổn thương.

Con đường đến Quán Cà Phê 'Ký Ức Đọng' chưa bao giờ dài đến thế. Mỗi bước chân của anh đều nặng trĩu, không phải vì mệt mỏi, mà vì gánh nặng của những lời hứa bị lãng quên. Tiết trời buổi sáng muộn se lạnh, những cơn gió nhẹ lướt qua, mang theo chút hương hoa sữa thoang thoảng còn sót lại từ đêm qua, nhưng tâm trí anh chỉ đầy ắp mùi vị đắng chát của sự hối hận. Quán cà phê hiện ra trước mắt, một góc nhỏ quen thuộc giữa lòng thành phố ồn ào. Dù thời gian trôi qua, mọi thứ ở đây vẫn dường như bất biến, từ tấm biển gỗ cũ kỹ đến giàn hoa giấy rủ mềm bên hiên. Nhưng chính sự bất biến ấy lại càng làm nổi bật sự thay đổi sâu sắc trong chính anh, trong ký ức của anh và Lâm An.

Hoàng Minh đẩy nhẹ cánh cửa gỗ. Tiếng chuông gió kêu leng keng khẽ vang lên, lẫn vào tiếng nhạc Jazz du dương đang lướt nhẹ trong không gian. Mùi cà phê rang xay nồng nàn quyện với mùi gỗ cũ phảng phất, tạo nên một bầu không khí hoài niệm, ấm cúng và có chút u hoài. Ánh sáng vàng dịu từ những chiếc đèn lồng treo trên trần tỏa ra, vẽ nên những vệt sáng lờ mờ trên nền tường gạch thô. Khách trong quán không quá đông, tiếng ly tách va chạm khẽ khàng, tiếng trò chuyện thì thầm của một vài cặp đôi ở xa, tất cả đều tạo nên một bản giao hưởng êm đềm, trái ngược hoàn toàn với sự hỗn loạn trong tâm trí anh.

Anh quét mắt một vòng, và rồi ánh mắt anh dừng lại ở góc quán quen thuộc, nơi có khung cửa sổ lớn nhìn ra con phố. Lâm An đang ngồi đó, một mình. Cô mặc chiếc áo khoác len màu be, mái tóc dài buông xõa trên vai. Gương mặt thanh thoát của cô hơi cúi xuống, ánh mắt xa xăm nhìn ra ngoài cửa sổ, như thể đang dõi theo một điều gì đó vô hình, hoặc đang chìm đắm trong một dòng suy nghĩ nào đó. Cô không ngẩng đầu lên khi anh bước vào, cũng không có vẻ gì là ngạc nhiên khi anh tiến đến gần. Như thể cô đã biết, đã đợi anh ở đó, để tiếp tục câu chuyện dang dở của những ký ức.

Hoàng Minh chậm rãi tiến đến bàn của Lâm An. Mỗi bước chân là một sự đấu tranh nội tâm. Anh tự hỏi, mình phải nói gì đây? Làm sao để cô ấy hiểu rằng, anh đã thực sự quên? Không phải anh cố tình, mà là anh đã lãng quên nó một cách triệt để, không một chút dấu vết. Anh đã sống trong một phiên bản tình yêu mà chỉ mình anh tin là có thật, một phiên bản bình yên và không có những vết thương sâu sắc. Nhưng Lâm An lại đang sống trong một câu chuyện khác, đầy những nỗi đau và thất vọng. "Chúng ta đã yêu nhau, nhưng không phải trong trí nhớ của nhau," câu nói ấy bỗng vang vọng trong đầu anh, giờ đây nó không còn là một triết lý trừu tượng, mà là một sự thật nghiệt ngã đang phơi bày trước mắt.

Anh kéo chiếc ghế đối diện cô, tiếng cọ xát nhẹ của chân ghế trên sàn gỗ cũ vang lên khe khẽ. Lâm An vẫn không nhìn anh ngay. Cô khẽ ngẩng đầu, đôi mắt to tròn, long lanh của cô từ từ quay sang, chạm vào ánh mắt anh. Không có sự giận dữ, không có sự trách móc gay gắt, chỉ có một nỗi buồn thăm thẳm và một sự kiên nhẫn đến lạ. Như thể cô đã chuẩn bị cho khoảnh khắc này, đã chuẩn bị để anh đối diện với sự thật. Ánh mắt cô như một tấm gương, phản chiếu lại sự bối rối, hối hận và cả chút kinh hoàng đang hiện rõ trên khuôn mặt vốn ít khi biểu lộ cảm xúc của anh. Anh cúi nhẹ đầu, không dám nhìn thẳng vào đôi mắt ấy lâu hơn.

Sự im lặng bao trùm giữa hai người, chỉ có tiếng nhạc Jazz vẫn du dương, nhưng dường như nhỏ lại, như thể đang nhường chỗ cho những cảm xúc đang cuộn trào. Mùi cà phê vẫn vương vấn, nhưng giờ đây nó lại mang theo một chút vị đắng ngắt. Bầu không khí trở nên căng thẳng, nặng nề bởi những cảm xúc chưa được gọi tên, bởi những lời hứa bị lãng quên và những nỗi đau âm ỉ. Hoàng Minh hít một hơi sâu, cố gắng sắp xếp những lời lẽ đang lộn xộn trong đầu mình. Anh cảm thấy cổ họng mình khô khốc, mỗi từ ngữ muốn thoát ra đều như bị một sợi dây vô hình níu giữ.

"Anh... anh đã nhớ ra lời hứa đó rồi, An ạ. Về chuyến đi đó..." Giọng anh ngập ngừng, khó khăn đến lạ. Từng chữ như bị bóp nghẹt từ tận đáy lồng ngực, mang theo sự hổ thẹn và dằn vặt. Anh đặt tay lên bàn, nắm chặt, các khớp ngón tay trắng bệch. Anh không dám nhìn vào mắt cô, chỉ nhìn vào tách cà phê đã nguội lạnh trên bàn, nơi phản chiếu một hình ảnh méo mó của chính anh.

Lâm An khẽ gật đầu, không nói gì. Đôi mắt cô vẫn nhìn thẳng vào anh, không chớp, như thể đang đọc thấu mọi suy nghĩ và cảm xúc đang giằng xé trong anh. Cô không cần anh phải giải thích dài dòng, không cần anh phải thề thốt. Sự im lặng của cô, đôi mắt cô, chính là câu trả lời. Cô chờ đợi. Chờ đợi anh nói ra những gì anh đã nhận ra, chờ đợi anh đối diện với chính mình. Sự bình thản đến đáng sợ của cô khiến Hoàng Minh càng thêm khó chịu, bởi nó cho thấy cô đã trải qua những nỗi đau này bao nhiêu lần, đã chấp nhận sự vô tâm của anh như một phần tất yếu của mối quan hệ này. Anh nhớ những lúc cô ở đó, mỉm cười và tựa vào vai anh. Nhưng anh đã quên mất cô đã chờ đợi, đã đặt hy vọng vào những điều nhỏ nhặt mà anh đã ban phát một cách vô tình.

Tiếng gió khẽ thổi qua ô cửa sổ, mang theo hơi lạnh của tiết trời se lạnh. Tiếng nhạc Jazz giờ đây như một bản nhạc buồn, len lỏi vào từng ngóc ngách của quán, và cả vào tâm hồn đang dậy sóng của Hoàng Minh. Mùi cà phê giờ đây như hòa quyện với mùi nỗi buồn, tạo nên một cảm giác u hoài, đau khổ lan tỏa. Anh biết, Lâm An sẽ kể. Cô sẽ kể cho anh nghe phiên bản ký ức của cô về lời hứa bị bỏ quên ấy, và anh phải lắng nghe, phải chấp nhận mọi sự thật dù nó có tàn nhẫn đến đâu.

Lâm An cuối cùng cũng cất tiếng, giọng cô đều đều, không cao giọng, không chút trách móc gay gắt, nhưng mỗi từ ngữ đều như một nhát dao cứa vào lòng Hoàng Minh. "Em đã nghĩ... đó là lần đầu tiên anh thực sự lắng nghe ước muốn nhỏ bé của em, Hoàng Minh à." Cô ngập ngừng một chút, ánh mắt lướt qua gương mặt đang cúi gằm của anh, rồi lại nhìn ra ngoài cửa sổ, nơi những chiếc lá vàng đang rơi lả tả. "Anh nói về một chuyến đi đến bờ biển, vào một ngày nắng đẹp của mùa thu. Anh nói chúng ta sẽ mua một chiếc khóa tình yêu, khắc tên hai đứa mình lên đó, rồi khóa vào thành cầu, ném chìa khóa xuống sông, như một lời thề vĩnh cửu."

Hoàng Minh cảm thấy một luồng điện lạnh chạy dọc sống lưng. Từng lời của cô như đang vẽ lại bức tranh mà anh đã cố tình xóa nhòa khỏi ký ức của mình. Anh nhớ lại khoảnh khắc anh đã nói những lời đó, một cách nhẹ bẫng, một câu nói bộc phát trong một khoảnh khắc lãng mạn hiếm hoi. Đối với anh, nó chỉ là một ý tưởng thoáng qua, một câu nói ngọt ngào để cô vui lòng. Nhưng với cô...

"Em đã chuẩn bị mọi thứ," Lâm An tiếp tục, giọng cô vẫn nhẹ nhàng, nhưng sự run rẩy nhẹ trong từng câu chữ không thể che giấu được nỗi đau đang cồn cào bên trong. "Từ việc lên kế hoạch chi tiết cho chuyến đi, tìm hiểu những địa điểm đẹp nhất ở bờ biển, cho đến việc chọn một bộ váy mới, một chiếc váy màu xanh nhạt mà anh từng khen. Em đã hình dung ra khoảnh khắc ấy, khoảnh khắc chúng ta cùng khắc tên, cùng nhau ném chiếc chìa khóa xuống dòng nước, như một lời cam kết cho tình yêu của mình." Cô ngừng lại, đôi mắt long lanh của cô giờ đây đã ngấn nước, nhưng cô vẫn cố gắng kiềm chế, không để nước mắt rơi. "Em đã chờ đợi ngày đó, Hoàng Minh. Chờ đợi nó như chờ đợi một báu vật, một niềm hy vọng lớn lao về một tương lai mãi mãi. Em tin vào lời hứa của anh, tin vào viễn cảnh đó, tin rằng đó là biểu tượng của tình yêu chúng ta."

Từng lời của Lâm An như những tảng đá lớn đè nặng lên lồng ngực Hoàng Minh, khiến anh khó thở. Anh cúi gằm mặt, không dám nhìn vào mắt cô. Anh cảm thấy một sự ghê tởm bản thân đang dâng trào. Anh đã vô tâm đến mức độ nào để biến một niềm hy vọng lớn lao như thế thành hư vô? Ký ức của anh về ngày đó chỉ là một khoảng trống, một sự "bình yên" không có điểm nhấn, trong khi cô lại khắc ghi từng chi tiết nhỏ nhất. Điều đáng tiếc nhất không phải là đã chia tay, mà là khi nhìn lại, ta nhận ra mình đã yêu nhau trong hai câu chuyện hoàn toàn khác biệt. Anh đã nhớ những lúc cô ở đó, mỉm cười. Nhưng anh đã quên mất cô đã chờ đợi ngày nắng đẹp của mùa thu ấy như thế nào, đã quên mất cô đã vun đắp niềm hy vọng đó ra sao.

"Nhưng anh đã quên, Hoàng Minh. Anh quên hoàn toàn." Giọng Lâm An giờ đây đã mang theo một chút chua xót, một chút tuyệt vọng. "Ngày đó, em đã gọi cho anh rất nhiều lần. Em đã nhắn tin, háo hức kể cho anh nghe về những gì em đã chuẩn bị. Nhưng anh không trả lời. Sau đó, anh gọi lại, nói rằng anh có một cuộc họp đột xuất, một dự án quan trọng không thể trì hoãn. Anh nói 'lần khác', anh sẽ bù đắp. Lần khác đó, không bao giờ đến." Cô nhìn anh, ánh mắt chất chứa sự thất vọng và tổn thương sâu sắc, như một mũi dao sắc nhọn đâm thẳng vào trái tim anh. "Mỗi lần em khẽ nhắc lại, anh đều lảng tránh hoặc viện cớ bận rộn. Dần dần, em không còn dám nhắc nữa. Em sợ, sợ rằng anh sẽ lại quên, hoặc tệ hơn, anh sẽ cảm thấy phiền. Em tự nhủ, có lẽ anh bận thật, có lẽ anh sẽ nhớ ra vào một ngày nào đó. Nhưng ngày đó không bao giờ đến."

Nước mắt cuối cùng cũng lăn dài trên má Lâm An, dù cô đã cố gắng kìm nén. Một giọt, rồi hai giọt, rơi xuống tách cà phê đã nguội lạnh của cô, tạo nên những gợn sóng nhỏ. Cử chỉ nhỏ bé đó, nhưng lại có sức mạnh như một nhát búa giáng thẳng vào Hoàng Minh. Anh cắn chặt môi, cảm nhận vị máu tanh trong khoang miệng. Sự đau đớn và dằn vặt đang dâng trào trong anh, một cảm giác tội lỗi nặng nề đè nén. Anh không thể nói gì, không thể bào chữa. Mọi lời bào chữa đều trở nên vô nghĩa trước dòng nước mắt của cô, trước những ký ức sống động mà cô vừa kể.

Anh nhận ra, đây không chỉ là một lời hứa bị bỏ quên. Đây là cả một mô thức. Mô thức của sự vô tâm, của việc anh ưu tiên công việc, sự nghiệp, những thứ anh cho là quan trọng, hơn là những cảm xúc, những hy vọng nhỏ bé của người con gái anh yêu. Anh đã vô tình dập tắt biết bao giấc mơ, biết bao niềm mong mỏi của Lâm An, chỉ vì anh "quên", vì anh "bận". Anh đã nghĩ mình đã cố gắng để xây dựng một mối quan hệ bền vững, nhưng lại quên mất rằng cô đã từng cố gắng tin tưởng vào những lời hứa bâng quơ của anh, đã từng cố gắng giữ gìn những niềm hy vọng nhỏ bé mà anh đã ban tặng. Ký ức là một câu chuyện được kể lại, mỗi người một phiên bản. Và phiên bản của anh đã quá thiếu sót, quá ích kỷ.

Hoàng Minh cảm thấy toàn thân run rẩy. Không phải vì lạnh, mà vì sự kinh hoàng và hổ thẹn. Anh đã gây ra nỗi đau này, đã dập tắt ánh sáng trong đôi mắt cô, đã biến niềm hy vọng thành sự thất vọng nối tiếp thất vọng. Sự khác biệt quá lớn trong ký ức và trải nghiệm của họ, đặc biệt là khi nó liên quan đến những lời hứa và niềm hy vọng, củng cố nhận định rằng việc xây dựng lại mối quan hệ là bất khả thi. Anh không thể quay ngược thời gian, không thể xóa đi những tổn thương anh đã gây ra.

Lâm An hít một hơi sâu, lau vội những giọt nước mắt còn vương trên má. Cô nhìn Hoàng Minh, đôi mắt cô vẫn đong đầy nỗi buồn, nhưng giờ đây có thêm một tia sáng khác, một tia sáng của sự thấu hiểu. Cô nhìn thấy sự vật vã chân thật trong anh, sự dằn vặt đang gặm nhấm anh. Dù nỗi đau của cô vẫn còn đó, nhưng cô bắt đầu nhìn thấy những nỗ lực vụng về của Hoàng Minh, những điều cô từng bỏ qua hoặc hiểu lầm. Anh đang đối mặt với sự thật, dù nó có tàn nhẫn đến đâu. Sự dằn vặt của anh, dù không thể xóa bỏ quá khứ, nhưng ít nhất, nó cho cô thấy rằng anh không hoàn toàn vô cảm.

"Em đã từng rất giận anh," Lâm An khẽ nói, giọng cô trở nên trầm hơn. "Giận vì anh đã không giữ lời hứa. Giận vì anh đã không hiểu được ý nghĩa của nó đối với em. Nhưng rồi em nhận ra, anh thực sự đã quên. Anh quên những lúc em chờ, những lúc em hy vọng. Anh chỉ nhớ những lúc em ở đó, mỉm cười. Và đó, Hoàng Minh, là điều đáng tiếc nhất. Chúng ta không yêu cùng một ký ức, thì cũng không thể sống cùng một hiện tại."

Hoàng Minh ngẩng đầu lên, ánh mắt anh chạm vào ánh mắt cô. Trong khoảnh khắc ấy, anh thấy sự chấp nhận trong đôi mắt Lâm An, một sự chấp nhận đau đớn nhưng cũng đầy bao dung. Anh thấy cô không còn giận dữ, mà chỉ còn nỗi buồn và sự thấu hiểu. Việc anh đối diện với nỗi đau của Lâm An sẽ là tiền đề cho anh tìm cách giải thích những hành động trong quá khứ của mình, dù có thể vẫn còn vụng về. Anh biết, anh không thể thay đổi quá khứ, không thể xóa đi những vết sẹo trong ký ức cô. Nhưng ít nhất, anh có thể lắng nghe, có thể thấu hiểu, và có thể chấp nhận sự thật tàn nhẫn về chính mình.

Tiếng nhạc Jazz vẫn du dương, tiếng ly tách vẫn va chạm khẽ khàng, nhưng trong không gian nhỏ bé ấy, một sự thật lớn lao đã được phơi bày. Hoàng Minh nhìn Lâm An, nhìn vào đôi mắt chứa đựng cả một bầu trời ký ức khác biệt. Anh biết, đây không phải là kết thúc của hành trình đối diện với bản thân anh, mà chỉ là sự khởi đầu. Và anh, sẽ phải tiếp tục đào sâu hơn nữa, để hiểu rõ hơn về "mô thức" vô tâm của mình, để ít nhất, anh có thể sống thật với ký ức của chính mình, dù nó có đau đớn đến đâu.

Truyện do Long thiếu trực tiếp sáng tác, phát hành độc quyền trên truyen.free.