Tiếng nhạc Jazz trong quán cà phê “Ký Ức Đọng” bỗng trở nên lạc lõng, chìm nghỉm giữa không gian đặc quánh sự im lặng và những cảm xúc nặng nề. Hoàng Minh vẫn còn đứng sững, đôi mắt đỏ hoe nhìn chằm chằm vào khoảng không vô định trước mặt, như thể đang cố gắng thấu hiểu một bức tranh trừu tượng quá phức tạp. Lời nói của Lâm An, "Chúng ta không yêu cùng một ký ức, thì cũng không thể sống cùng một hiện tại," vẫn còn văng vẳng bên tai anh, mỗi chữ như một nhát dao cứa vào từng thớ thịt. Anh đã cảm nhận rõ ràng sự chấp nhận trong đôi mắt cô, một sự chấp nhận đau đớn nhưng đầy bao dung, không hề có một chút oán giận hay trách móc nào nữa. Chính sự bình thản đến tàn nhẫn ấy mới là thứ giáng một đòn chí mạng vào anh, bởi nó chứng tỏ cô đã thực sự vượt qua, trong khi anh thì vẫn đang mắc kẹt trong mớ bòng bong của sự hối tiếc và tự ghê tởm.

Toàn thân Hoàng Minh run rẩy không kiểm soát, không phải vì lạnh, mà vì một cơn bàng hoàng, một sự kinh hoàng tột độ đang dâng lên từ sâu thẳm nội tâm. Anh đã gây ra nỗi đau này, đã dập tắt ánh sáng trong đôi mắt cô, đã biến niềm hy vọng thành sự thất vọng nối tiếp thất vọng. Sự khác biệt quá lớn trong ký ức và trải nghiệm của họ, đặc biệt là khi nó liên quan đến những lời hứa và niềm hy vọng, củng cố nhận định rằng việc xây dựng lại mối quan hệ là bất khả thi. Anh không thể quay ngược thời gian, không thể xóa đi những tổn thương anh đã gây ra. Anh biết, anh không thể thay đổi quá khứ, không thể xóa đi những vết sẹo trong ký ức cô. Nhưng ít nhất, anh có thể lắng nghe, có thể thấu hiểu, và có thể chấp nhận sự thật tàn nhẫn về chính mình.

Anh không thể ở lại thêm một giây phút nào nữa. Mỗi hơi thở trong không gian này, mỗi nốt nhạc Jazz lướt qua đều như một lời nhắc nhở về sự mù quáng, sự ích kỷ của anh. Một lực vô hình nào đó thôi thúc anh phải rời đi, phải chạy trốn khỏi đôi mắt Lâm An, khỏi những vết thương anh đã gây ra. Anh không xứng đáng để ở lại, không xứng đáng để đối diện với sự bao dung mà cô dành cho anh, bởi anh biết, đó là một sự bao dung không đòi hỏi sự tha thứ, mà chỉ là sự chấp nhận một sự thật nghiệt ngã.

Hoàng Minh đột ngột xoay người, cơ thể cao lớn dường như lung lay như ngọn nến trước gió. Khuôn mặt anh trắng bệch, đôi môi mím chặt đến tím tái, và đôi mắt sâu hoắm giờ đây không còn vẻ điềm đạm thường thấy mà tràn ngập một nỗi đau khổ tột cùng. Anh không nói một lời nào, chỉ bước đi vội vã, gần như chạy khỏi quán. Bước chân anh nặng nề, dứt khoát, nhưng lại mang theo một sự yếu đuối khó tả. Âm thanh của ghế kéo lê trên sàn khi anh đứng dậy, tiếng bước chân gấp gáp của anh trên nền gạch lát, tất cả đều vang lên thật chói tai trong không gian vốn dĩ yên tĩnh của quán.

Anh không nhìn lại, dù một lần. Không phải vì không muốn, mà vì không dám. Anh sợ nếu quay đầu, anh sẽ lại nhìn thấy hình ảnh cô ngồi đó, với những giọt nước mắt còn vương trên má, với đôi mắt đong đầy nỗi buồn nhưng lại ánh lên sự thấu hiểu. Anh sợ, nếu nhìn lại, anh sẽ thấy mình hoàn toàn sụp đổ.

Khi Hoàng Minh vội vã bước qua ngưỡng cửa, chân anh vấp nhẹ vào bậc thềm cũ kỹ, cơ thể anh loạng choạng, gần như ngã quỵ. Anh phải vịn tay vào khung cửa gỗ nặng nề, siết chặt đến mức các khớp ngón tay trắng bệch, mới giữ được thăng bằng. Một tiếng thở dốc nặng nề bật ra từ lồng ngực anh, như thể anh vừa thoát khỏi một gánh nặng vô hình. Bên trong quán, Lâm An, vẫn còn ngồi đó, đôi mắt dõi theo bóng lưng anh. Nhìn thấy anh vấp ngã, một tiếng nức nở nghẹn ngào bật ra từ cổ họng cô. Cô vội đưa tay lên che miệng, cố gắng ngăn lại những giọt nước mắt chực trào, nhưng vô vọng. Nỗi xót xa trào dâng trong lòng cô, hòa lẫn với nỗi đau cũ, tạo nên một cảm xúc phức tạp, khó gọi tên. "Anh ấy... anh ấy thực sự đau khổ," cô tự nhủ trong tâm trí, giọng nói nội tâm run rẩy. "Anh ấy đã cố gắng để không phải là người như thế sao?" Cô cảm nhận được sự giằng xé trong anh, sự vật vã chân thật khi anh đối diện với chính bản ngã mà anh đã vô tình xây dựng nên. Dù nỗi đau của cô vẫn còn đó, nhưng cô bắt đầu nhìn thấy những nỗ lực vụng về của Hoàng Minh, những điều cô từng bỏ qua hoặc hiểu lầm.

Ở quầy pha chế, Bác Ba, với dáng người gầy gò, mái tóc bạc trắng và đôi mắt tinh anh, vẫn điềm tĩnh lau những chiếc ly sạch bóng. Ông không quay lại nhìn, nhưng mọi động thái của hai người trẻ tuổi đều không thoát khỏi tầm mắt tinh tường của ông qua tấm gương phản chiếu phía trên quầy. Ông khẽ thở dài, một tiếng thở dài mang theo sự thấu hiểu về những nỗi niềm nhân thế. "Mỗi người đều có một gánh nặng của riêng mình, cô bé ạ," ông lầm bầm, giọng nói trầm ấm nhưng đủ để Lâm An nghe thấy, "Quan trọng là có dám đối mặt hay không thôi." Bác Ba không nói thêm, chỉ tiếp tục công việc của mình, nhưng ánh mắt ông thâm trầm, đong đầy suy tư. Ông đã chứng kiến biết bao câu chuyện tình yêu đến và đi trong quán cà phê nhỏ bé này, và mỗi câu chuyện đều mang theo những mảnh ký ức riêng, những phiên bản khác nhau về cùng một sự thật. Ông biết, Hoàng Minh đang bước vào một hành trình khó khăn, hành trình đối mặt với chính mình, và đó là một hành trình mà không ai có thể giúp được anh, ngoài chính bản thân anh. Tiếng chuông gió treo ở cửa khẽ ngân lên một hồi dài, báo hiệu Hoàng Minh đã hoàn toàn khuất dạng. Bên ngoài, không khí se lạnh, những hạt mưa nhỏ li ti còn vương vấn trên mặt đường lát đá, phản chiếu ánh đèn vàng vọt từ những cột đèn cũ kỹ.

Hoàng Minh bước ra khỏi quán, như thoát khỏi một nhà tù vô hình, nhưng lại rơi vào một nhà tù khác – nhà tù của chính tâm trí anh. Gió se lạnh táp vào mặt anh, mang theo mùi đất ẩm sau cơn mưa chiều. Anh không gọi taxi, cũng không biết mình sẽ đi đâu. Đôi chân anh cứ thế bước đi một cách vô định, len lỏi qua những con phố quen thuộc của thành phố. Những con đường này, từng in dấu chân anh và Lâm An trong những ngày yêu nhau, giờ đây trở thành những con đường của sự dằn vặt. Mỗi góc phố, mỗi hàng cây, mỗi ánh đèn đường đều như một thước phim quay chậm, phát lại những khoảnh khắc mà anh đã ‘quên’, những khoảnh khắc mà cô đã ‘chờ’.

Màn đêm buông xuống, nuốt chửng những tia sáng cuối cùng của buổi chiều tà. Hoàng Minh không biết mình đã đi bao lâu, chỉ biết cơ thể anh rã rời, tâm trí anh nặng trĩu. Cuối cùng, anh dừng lại trước căn hộ của mình, một tòa nhà chọc trời hiện đại, lung linh ánh đèn. Căn hộ của anh, được thiết kế tối giản với tông màu lạnh chủ đạo như xám, trắng, đen, luôn toát lên vẻ thanh lịch và chuyên nghiệp. Nó phản ánh rõ ràng con người anh: lý trí, ngăn nắp, và có phần khép kín. Anh bước vào sảnh, tiếng giày da vang vọng trên nền đá cẩm thạch lạnh lẽo, một âm thanh cô độc giữa không gian rộng lớn.

Mở cửa căn hộ, một luồng khí lạnh lẽo phả vào mặt anh. Anh không bật đèn, để căn phòng chìm trong ánh sáng mờ ảo từ thành phố qua khung cửa kính lớn. Những tòa nhà cao tầng lấp lánh ánh đèn, như những vì sao nhân tạo trên bầu trời đen kịt, tạo nên một bức tranh đô thị tuyệt đẹp nhưng lại mang một nỗi buồn khó tả. Tiếng điều hòa chạy êm ái, như một tiếng thở đều đều của căn phòng, nhưng lại không thể xua tan đi sự lạnh lẽo trong lòng anh. Anh vứt chiếc áo khoác lên ghế sofa da màu xám, không chút gọn gàng như thường lệ. Chiếc áo trượt xuống, nằm vắt vẻo trên sàn, phản ánh sự hỗn loạn đang cuộn trào trong tâm trí anh.

Hoàng Minh đổ sụp xuống sofa, toàn thân rã rời. Anh ngả đầu ra sau, nhìn chằm chằm lên trần nhà tối đen. Đầu óc anh quay cuồng với những lời của Lâm An, với hình ảnh giọt nước mắt của cô rơi xuống tách cà phê, với cái vấp ngã của chính anh khi rời đi. Tất cả như một cơn ác mộng sống động, lặp đi lặp lại không ngừng. Anh đưa tay vò đầu bứt tóc, cảm giác như có hàng ngàn mũi kim đang đâm xuyên qua não bộ. Một tiếng thở dài nặng nề thoát ra từ lồng ngực anh, mang theo tất cả sự mệt mỏi và dằn vặt.

Anh nhắm mắt lại, cố gắng tìm kiếm một chút bình yên, nhưng vô vọng. Mỗi khi nhắm mắt, hình ảnh Lâm An lại hiện rõ mồn một. Cô với mái tóc dài mềm mại, đôi mắt to tròn long lanh, và nụ cười rạng rỡ ngày xưa. Nhưng rồi, nụ cười ấy dần biến thành những giọt nước mắt, những cái cau mày thất vọng, những ánh nhìn vô vọng khi anh lơ đi lời hứa, khi anh bận rộn với công việc mà quên mất sự chờ đợi của cô. Anh nhớ những lúc em ở đó, nhưng quên mất những lúc em chờ. Câu nói ấy, giờ đây, không còn là một lời trách móc, mà là một sự thật khắc nghiệt, một lời buộc tội mà anh không thể chối cãi.

Anh mở mắt, bật dậy. Anh không thể ngồi yên, không thể để bản thân chìm đắm trong sự hối tiếc vô vọng này. Anh cần phải làm gì đó, cần phải hiểu. Anh đi đi lại lại trong căn phòng rộng lớn, bước chân anh vang vọng trên sàn gỗ, tạo nên những âm thanh đơn độc. Tiếng còi xe vọng lại từ xa, tiếng còi tàu hỏa ngân dài trong đêm, tất cả đều hòa vào bản giao hưởng của sự cô độc. Mùi gỗ mới trong căn hộ, thoảng hương nước hoa nam tính cao cấp mà anh vẫn dùng, giờ đây không còn mang lại cảm giác dễ chịu mà chỉ càng làm tăng thêm sự trống rỗng.

Anh dừng lại trước bàn làm việc, nơi chiếc máy tính xách tay vẫn đang mở. Một ý nghĩ chợt lóe lên trong đầu anh. Anh ngồi xuống ghế, ngón tay run rẩy chạm vào bàn di chuột. Anh mở thư mục ảnh, tìm đến Album ảnh điện tử mà anh đã lưu giữ từ rất lâu. Từng bức ảnh hiện lên trên màn hình, như những lời buộc tội câm lặng. Hình ảnh của anh và Lâm An, trong những ngày đầu yêu nhau, rạng rỡ, hạnh phúc. Những chuyến đi chơi, những buổi hẹn hò, những bữa ăn lãng mạn. Anh cuộn chuột, lướt qua từng khoảnh khắc, cố gắng lý giải, phân tích từng bức ảnh, từng nụ cười của Lâm An.

"Tại sao?" anh lầm bầm, giọng nói khàn đặc. "Tại sao mình lại không thể nhớ? Tại sao mình lại vô tâm đến mức đó? Đây có phải là mình không? Hay mình đã che giấu bản chất này quá lâu?" Anh dừng lại ở một bức ảnh chụp Lâm An đang ngồi đọc sách trong một quán cà phê nhỏ, ánh mắt cô mơ màng nhìn ra ngoài cửa sổ, một nụ cười nhẹ nhàng nở trên môi. Anh nhớ bức ảnh này. Anh đã chụp nó vào một buổi chiều mưa, khi anh ghé qua quán để đón cô. Lúc đó, anh chỉ nghĩ đơn giản là cô đang tận hưởng khoảnh khắc bình yên của riêng mình. Nhưng giờ đây, anh cố gắng lục lọi ký ức, cố gắng nhớ lại cảm xúc của cô lúc đó. Liệu cô có đang chờ anh không? Liệu nụ cười đó có phải là một niềm hy vọng nhỏ nhoi rằng anh sẽ đến sớm hơn, hay cô chỉ đang cố gắng che giấu sự thất vọng vì anh đến muộn?

Anh tiếp tục cuộn chuột. Một bức ảnh khác, chụp hai người đang cùng nhau chuẩn bị bữa tối. Lâm An đang cười rạng rỡ, tay cầm một củ cà rốt, còn anh thì đang cúi xuống cắt rau. Anh nhớ mình đã nghĩ rằng đó là một buổi tối vui vẻ, một khoảnh khắc bình yên bên nhau. Nhưng rồi, anh chợt nhớ lại một chi tiết nhỏ nhặt: cô đã từng nhắc anh về việc mua một loại gia vị đặc biệt mà cô thích, và anh đã quên bẵng nó trong suốt buổi chiều hôm đó. Anh nhớ cô đã nói gì đó về việc "có lẽ nó không quan trọng lắm," nhưng giọng nói cô lúc đó có chút hụt hẫng. Anh đã bỏ qua. Anh đã lý giải rằng cô không sao, rằng cô hiểu anh bận. Nhưng giờ đây, nhìn lại nụ cười của cô trong bức ảnh, anh thấy một nỗi buồn ẩn giấu, một sự nhường nhịn đầy xót xa.

"Không phải mình cố ý," Hoàng Minh tự nhủ, cố gắng bám víu vào một sợi dây lý trí mỏng manh. Anh đã luôn tin rằng mình là một người tốt, một người yêu thương Lâm An theo cách của riêng anh. Anh đã cố gắng làm việc chăm chỉ, tạo dựng một tương lai vững chắc cho cả hai. Đó không phải là vô tâm, đó là trách nhiệm, là sự cố gắng. "Nhưng sự 'không cố ý' đó lại là một sự tàn nhẫn khác." Lời nói của anh vang lên khô khốc trong căn phòng trống. "Nó là gì? Một lỗ hổng trong cảm xúc? Một sự khiếm khuyết trong cách mình yêu?"

Anh chạm vào chiếc bút máy anh luôn dùng, một vật dụng cá nhân quen thuộc nằm trên bàn. Cảm giác lạnh lẽo của kim loại dưới ngón tay anh không thể mang lại sự ổn định mà anh đang tìm kiếm. Nó chỉ càng làm tăng thêm cảm giác trống rỗng. Anh chợt nhận ra, anh đã quá tập trung vào những điều lớn lao, vào những mục tiêu rõ ràng, đến nỗi anh đã bỏ qua những cảm xúc tinh tế, những hy vọng nhỏ bé mà Lâm An dành cho anh. Anh đã coi trọng logic, hiệu quả, sự rõ ràng, mà quên mất rằng tình yêu, đôi khi, lại là những điều nhỏ nhặt, những cảm xúc không tên, những lời hứa tưởng chừng bâng quơ nhưng lại mang cả một bầu trời ý nghĩa đối với người khác.

Anh cuộn chuột qua những bức ảnh cuối cùng, những bức ảnh chụp trước khi họ chia tay. Nụ cười của Lâm An ít dần, ánh mắt cô trở nên xa xăm hơn, và có những khoảnh khắc, anh thấy một vẻ mệt mỏi hằn sâu trên gương mặt cô. Anh đã nghĩ rằng cô mệt mỏi vì công việc, vì cuộc sống. Anh đã nghĩ rằng họ chỉ đang "xa dần" vì "hết hợp." Nhưng giờ đây, anh nhận ra, cô mệt mỏi vì chờ đợi, vì hy vọng vào những điều anh không bao giờ thực hiện, vì cảm thấy mình đã "cố gắng một mình quá lâu."

Sự tự ghê tởm dâng lên trong anh như một con sóng dữ dội, nhấn chìm mọi lý lẽ, mọi sự bào chữa. Anh đã từng nghĩ mình là một người lý trí, một người biết cách kiểm soát mọi thứ. Nhưng giờ đây, anh thấy mình chỉ là một kẻ mù quáng, một kẻ khuyết thiếu trong việc thấu hiểu cảm xúc của người khác. Anh đã yêu cô, anh tin là vậy, nhưng anh đã yêu cô theo một cách mà anh không hề nhận ra, một cách đã làm tổn thương cô sâu sắc mà anh không hề hay biết.

Hoàng Minh gục đầu xuống bàn phím, tiếng gõ phím nhẹ nhàng từ những ngón tay vô định của anh vang lên đều đều, như một bản nhạc buồn cho sự dằn vặt của chính anh. Ngoài trời, tiếng mưa bắt đầu rơi lất phất, rồi dần nặng hạt hơn, tạo nên một âm thanh não nề, hòa quyện với tiếng thành phố xa xăm. Căn phòng lạnh lẽo, và trái tim anh còn lạnh lẽo hơn. Anh không thể thay đổi quá khứ, nhưng anh có thể thay đổi hiện tại. Anh phải đối mặt với sự thật này, với "lỗ hổng" cảm xúc của bản thân, với sự "mù cảm xúc" mà anh đã mang trong mình bấy lâu. Anh phải hiểu rõ nó, phải gọi tên nó, trước khi anh có thể tìm cách giải thích cho những hành động trong quá khứ của mình, dù có thể vẫn còn vụng về. Anh sẽ phải đào sâu hơn nữa, không chỉ để hiểu Lâm An, mà để hiểu chính bản thân anh, để biết liệu anh có thực sự là một kẻ vô tâm không, hay chỉ là một kẻ lạc lõng trong mê cung của những cảm xúc không thể gọi tên.

Đêm dài, và Hoàng Minh vẫn ngồi đó, chìm đắm trong bóng tối và những mảnh ký ức vụn vỡ. Anh nhận ra, sự vô tâm của anh không chỉ là một hành động mà là một phần sâu sắc trong bản chất của anh, một khiếm khuyết cảm xúc mà anh chưa từng nhận ra. Anh nhận ra rằng anh phải đối mặt với điều này, phải thấu hiểu tận cùng con người thật của mình, trước khi anh có thể tiến lên.

Nội dung truyện thuộc bản quyền sáng tác của Long thiếu, phát hành riêng tại truyen.free.