Mưa ngoài cửa kính vẫn rơi, chậm rãi và dai dẳng, như một bản nhạc không lời thầm thì về những nỗi niềm không thể gọi tên. Quán cà phê "Ký Ức Đọng" chìm trong ánh sáng nhập nhoạng của chiều muộn, những ngọn đèn vàng vọt hắt bóng xuống mặt bàn gỗ cũ kỹ, tạo nên một không khí vừa ấm cúng vừa u hoài. Mùi cà phê rang xay nồng nàn quyện với hương đất ẩm từ cơn mưa, phảng phất trong không gian, như níu giữ những câu chuyện đã cũ. Tiếng nhạc Jazz nhẹ nhàng, trầm lắng, hòa mình vào tiếng mưa, càng làm đậm thêm sự tĩnh lặng nặng nề giữa Hoàng Minh và Lâm An.

Hoàng Minh ngồi đối diện Lâm An, dáng người cao ráo của anh dường như chùng xuống, nặng trĩu những suy tư. Sau những lời tự thú đau đớn ở chương trước, một khoảng lặng dài bất tận bao trùm lấy họ, lấp đầy bởi những điều không nói. Khoảng trống ấy không phải là sự trống rỗng, mà là một không gian chật chội của cảm xúc, nơi những dòng suy nghĩ cuộn trào không ngừng. Hoàng Minh hít thở sâu, một hơi thở nặng nề, lồng ngực anh như bị nén chặt bởi một tảng đá vô hình. Anh biết, đây là thời điểm không thể trì hoãn thêm nữa. Anh cần phải đào sâu hơn, chạm đến những mảnh ký ức cụ thể, dù chúng có thể làm tổn thương cả hai. Ánh mắt anh cố định vào Lâm An, một ánh mắt day dứt, chân thành, pha lẫn một chút hy vọng mong manh được thấu hiểu, được gột rửa phần nào tội lỗi của sự vô tâm mà anh vừa nhận ra.

Lâm An ngồi đó, vẻ mặt thanh thoát của cô vẫn ẩn chứa sự mệt mỏi và nỗi đau, nhưng giờ đây còn có thêm một lớp hoài nghi và đề phòng. Cô gõ nhẹ ngón tay lên mặt bàn, từng nhịp gõ đều đặn như tiếng đồng hồ đếm ngược, hay như tiếng giọt nước rơi từ từ khoét mòn phiến đá. Tâm trí cô hỗn loạn. Liệu đây có phải là một lời biện hộ nữa, một cách để anh làm nhẹ đi gánh nặng của chính mình? Cô đã quá quen với những lý do "công việc", "áp lực", những từ ngữ mà anh dùng để giải thích cho sự vắng mặt, cho những lần bỏ quên cảm xúc của cô. Cô sợ hãi rằng anh sẽ lại xây lên một bức tường vô hình khác bằng những lời lẽ lý trí, khô khan. Nhưng sâu thẳm trong cô, một tia hy vọng mỏng manh vẫn le lói, rằng có thể, chỉ có thể thôi, lần này sẽ khác. Rằng anh sẽ không biện minh, mà sẽ thực sự chia sẻ.

Hoàng Minh nuốt khan, cổ họng anh khô khốc. Anh đưa tay lên, nhẹ nhàng siết chặt ly cà phê đã nguội lạnh của mình, cảm giác lạnh lẽo từ lớp thủy tinh như thấm vào tận xương tủy, nhắc nhở anh về những gì anh đã từng thờ ơ. Anh nhìn Lâm An, thấy rõ sự dè chừng trong ánh mắt cô, và điều đó càng thôi thúc anh phải thành khẩn hơn bao giờ hết.

"Anh biết," anh bắt đầu, giọng nói trầm khàn, đứt quãng, "em nhớ chiếc cốc vỡ đó..."

Lâm An giật mình, ngón tay cô khựng lại trên mặt bàn. Chiếc cốc. Chiếc cốc màu xanh ngọc, món quà sinh nhật đầu tiên anh tặng cô, chiếc cốc cô yêu thích dùng để uống trà mỗi sáng. Ký ức về nó hiện về rõ ràng như vừa mới hôm qua, dù đã rất nhiều năm trôi qua. Cô nhớ như in cảm giác đau điếng khi nhìn thấy nó rơi vỡ tan tành dưới sàn bếp, những mảnh sứ vỡ vụn như những mảnh trái tim cô.

Hoàng Minh tiếp tục, ánh mắt anh không rời khỏi cô, như thể muốn đọc mọi phản ứng, mọi cảm xúc đang diễn ra trên gương mặt cô. "Anh nhớ nó như một tai nạn nhỏ, một sự bất cẩn của anh. Anh đã vội vã, đã không để ý... Anh chỉ nghĩ nó là một vật dụng, có thể thay thế." Anh dừng lại, hít một hơi sâu, như thể đang dốc cạn hết mọi dũng khí còn sót lại. "Nhưng anh tin em nhớ nó hơn thế nhiều."

Trong tâm trí Lâm An, một câu hỏi vang vọng: *Anh ta lại định biện hộ sao? Lại là những lý do công việc, những áp lực vô hình?* Cô đã trải qua quá nhiều lần anh giải thích mọi thứ bằng logic và sự tiện lợi, bằng những điều mà anh cho là "đúng đắn". Chiếc cốc vỡ đó không chỉ là một vật dụng. Nó là biểu tượng của sự quan tâm, của một kỷ niệm, của một phần tình yêu mà cô đã trân trọng. Nó là thứ cô đã tự mình nhặt nhạnh từng mảnh, tự mình vá víu trong im lặng, trong khi anh thậm chí không hề biết.

"Anh đã nghĩ... chỉ cần mua một chiếc mới, hoặc dán lại nó," Hoàng Minh tiếp tục, giọng anh mang theo sự hối tiếc sâu sắc đến mức khiến cả không gian như ngưng đọng. "Anh đã nghĩ đó là cách giải quyết. Anh đã nghĩ, đơn giản là nó vỡ thì thay cái khác, hoặc sửa nó lại. Anh đã không nghĩ đến cảm giác của em, khi em tự mình gom những mảnh vỡ đó lại... Anh xin lỗi." Từng lời anh nói ra như những mũi kim châm vào tâm hồn Lâm An, vừa đau đớn vừa mang theo một sự thật trần trụi mà cô chưa bao giờ dám đối mặt. Anh đã không *nghĩ đến* cảm giác của cô. Anh đã không *thấy* cô trong khoảnh khắc đó.

Lâm An vẫn im lặng, nhưng bàn tay cô không còn gõ nhịp trên mặt bàn nữa. Thay vào đó, cô siết chặt lấy nhau, móng tay hằn sâu vào lòng bàn tay. Cô nhìn Hoàng Minh, nhìn vào ánh mắt vật vã của anh, và lần đầu tiên, cô thấy một sự thành khẩn mà cô chưa từng thấy trước đây. Không phải sự thành khẩn của một người xin lỗi vì lỗi lầm, mà là sự thành khẩn của một người vừa khám phá ra một khiếm khuyết sâu sắc trong bản thân. Anh không còn tìm cách bào chữa, anh đang cố gắng giải thích một bản năng, một cách tư duy đã ăn sâu vào con người anh.

Hoàng Minh cảm nhận được sự im lặng đầy sức nặng của Lâm An. Anh biết, cô đang lắng nghe, đang cân nhắc từng lời anh nói. Nỗi sợ hãi lớn nhất của anh không phải là sự tức giận của cô, mà là sự thờ ơ. Nhưng giờ đây, cô không thờ ơ. Cô đang đau. Và anh, lần đầu tiên, thực sự cảm nhận được nỗi đau đó, không chỉ qua lời nói của cô mà còn qua ánh mắt, qua sự tĩnh lặng của cô. Anh cúi đầu, bàn tay anh run nhẹ dưới gầm bàn, một cử chỉ hiếm hoi, bộc lộ sự yếu đuối mà anh luôn cố gắng che giấu. Tiếng mưa ngoài kia vẫn rả rích, như tiếng khóc thầm của những ký ức đã ngủ quên. Mùi cà phê và gỗ cũ trong quán dường như càng trở nên đậm đặc hơn, quấn lấy họ trong một vòng xoáy của quá khứ và hiện tại.

Bác Ba, từ quầy pha chế, khẽ liếc nhìn hai người. Đôi mắt tinh anh của ông lấp lánh dưới ánh đèn vàng. Ông đã chứng kiến không biết bao nhiêu câu chuyện đến và đi tại quán cà phê này, những cuộc gặp gỡ, những lời chia ly, những lời hứa hẹn và những nỗi thất vọng. Ông pha một ly espresso, tiếng máy xay cà phê rì rì như một lời thì thầm, rồi lại trở về với sự tĩnh lặng của người quan sát. Mỗi ly cà phê đều có một câu chuyện riêng, và câu chuyện của Hoàng Minh và Lâm An, ông biết, còn phức tạp hơn bất kỳ vị đắng nào.

Hoàng Minh ngẩng đầu lên, ánh mắt anh vẫn đong đầy sự hối tiếc. Anh biết, chỉ xin lỗi là không đủ. Anh cần phải giải thích, không phải để xóa bỏ nỗi đau, mà để Lâm An hiểu được nguyên nhân sâu xa của nó, để cô hiểu *tại sao* anh lại hành động như vậy.

"Lúc đó, anh chỉ nghĩ đến việc phải hoàn thành dự án," anh nói, giọng anh yếu ớt nhưng đầy quyết tâm, như thể anh đang bóc tách từng lớp vỏ bọc lý trí của chính mình. "Em nhớ dự án với công ty Ông Phi chứ? Cái dự án đầu tiên anh được giao làm trưởng nhóm. Áp lực rất lớn. Anh biết em không hiểu áp lực đó. Anh chưa bao giờ chia sẻ đủ về nó." Anh dừng lại, nhớ lại những đêm thức trắng, những cuộc họp căng thẳng, những lời chỉ trích gay gắt từ Ông Phi – người cố vấn, nhưng cũng là người đặt ra những tiêu chuẩn gần như không thể đạt được. Hoàng Minh đã dồn hết tâm huyết, thời gian, thậm chí cả sức lực vào đó, tin rằng đó là con đường duy nhất để chứng minh bản thân, để xây dựng một tương lai vững chắc. "Anh đã nghĩ, nếu anh thành công, đó sẽ là tương lai cho cả hai chúng ta. Một tương lai ổn định, an toàn, không phải lo lắng về cơm áo gạo tiền."

Trong đầu Hoàng Minh, hình ảnh Ông Phi hiện lên rõ nét: dáng người gầy gò, đôi mắt sắc lạnh, giọng nói trầm nhưng đầy uy quyền. "Hoàng Minh, cậu phải hiểu, thành công không đến từ những cảm xúc vặt vãnh. Nó đến từ sự tập trung tuyệt đối, từ khả năng gạt bỏ mọi thứ không liên quan để đạt được mục tiêu." Lời nói đó đã in sâu vào tâm trí anh, trở thành kim chỉ nam cho mọi hành động. Anh đã tin rằng việc hy sinh thời gian bên Lâm An, hy sinh những cuộc trò chuyện vô thưởng vô phạt, thậm chí hy sinh cả những cảm xúc cá nhân của mình, là một sự đầu tư cần thiết cho hạnh phúc lâu dài của họ.

Lâm An lắng nghe. Từng lời của Hoàng Minh, dù đã được nghe qua nhiều lần dưới dạng những lời giải thích vội vàng, nhưng giờ đây lại mang một trọng lượng hoàn toàn khác. Cô nhớ những lần anh về nhà muộn, những bữa tối một mình, những tin nhắn không hồi đáp. Cô đã từng nghĩ anh không quan tâm, rằng anh đặt công việc lên trên cô. Nhưng qua lời Hoàng Minh, cô bắt đầu hình dung ra áp lực mà anh phải chịu đựng. Cô chưa bao giờ thấy anh yếu đuối như vậy, chưa bao giờ thấy anh nói về những gánh nặng trên vai mình một cách chân thật đến thế. Có lẽ, anh không phải là không quan tâm, mà là anh không biết cách thể hiện, hoặc anh tin rằng anh đang thể hiện tình yêu theo một cách khác, một cách mà cô không thể nhận ra.

"Chiếc cốc..." Hoàng Minh tiếp tục, giọng anh khẽ run. "Khi nó rơi vỡ, anh đã thực sự chỉ nghĩ nó là vật chất, có thể thay thế. Anh đã không thấy... đó là một phần của em. Nó là kỷ niệm của em, là những gì em trân trọng. Anh đã không nhìn thấy nỗi đau của em khi em tự mình gom những mảnh vỡ đó lại. Anh chỉ nghĩ đến việc dọn dẹp, rồi tìm cách mua một chiếc khác tương tự." Anh nhắm mắt lại, như thể đang cố gắng hình dung lại khoảnh khắc ấy từ góc nhìn của cô. Anh nhớ mình đã cau mày vì sự bất cẩn của bản thân, vì sự gián đoạn trong dòng suy nghĩ về dự án. Anh nhớ mình đã nói: "Em đừng buồn, anh sẽ mua cái mới đẹp hơn." Anh đã nghĩ đó là một lời an ủi đủ đầy, một cách giải quyết vấn đề hiệu quả. Nhưng giờ đây, anh nhận ra, đó chỉ là sự vô tâm đến tàn nhẫn.

Lâm An hít một hơi sâu, đôi mắt cô hướng ra ngoài cửa sổ, nhìn những giọt mưa trượt dài trên ô kính, hòa vào bóng đêm đang dần buông xuống. Cô nhớ khoảnh khắc đó. Cô đã khóc. Đứng giữa sàn bếp với những mảnh vỡ lấp lánh như những giọt nước mắt, cô đã khóc một mình. Nỗi đau không phải vì chiếc cốc, mà vì sự cô đơn, vì cảm giác bị bỏ rơi, bị coi thường. Anh ở ngay bên cạnh, nhưng tâm trí anh ở đâu đó xa xôi, trong thế giới của những con số, những bản kế hoạch, những kỳ vọng.

"Anh không thấy... hay anh không muốn thấy?" Lâm An hỏi, giọng cô trầm và khẽ, không còn là sự tức giận hay chất vấn đầy căm hờn, mà là một câu hỏi đầy nỗi buồn, một lời tự sự pha lẫn sự thấu hiểu phức tạp. Câu hỏi đó chạm thẳng vào nỗi đau của Hoàng Minh. Nó không phải là một lời buộc tội, mà là một sự bóc tách bản chất.

Hoàng Minh mở mắt, ánh mắt anh chạm vào ánh mắt của Lâm An. Trong khoảnh khắc ấy, anh thấy một tia sáng khác lạ trong đôi mắt cô – không phải tia lửa của sự phẫn nộ, mà là một tia sáng của sự nhận thức, của sự thấu hiểu, nhưng đồng thời cũng là sự chấp nhận đau đớn.

"Anh không thấy, Lâm An," Hoàng Minh đáp, giọng anh nghẹn lại, như thể đang dốc hết những mảnh vỡ cuối cùng của trái tim mình. "Anh thực sự không thấy. Anh đã mù quáng bởi những mục tiêu của riêng anh, bởi những gì anh nghĩ là đúng đắn cho tương lai của chúng ta. Anh đã quá tập trung vào việc 'xây dựng' mà quên mất việc 'duy trì', vào việc 'làm' mà quên mất 'cảm nhận'. Anh xin lỗi vì sự mù quáng đó. Anh xin lỗi vì đã không nhìn thấy em, không nhìn thấy những gì em cần. Anh đã không hiểu... cho đến bây giờ."

Anh cúi đầu, bàn tay anh siết chặt đến mức các khớp ngón tay trắng bệch. Nước mưa ngoài cửa kính vẫn rơi đều đều, như tiếng khóc của bầu trời. Tiếng nhạc Jazz vẫn dìu dặt, như ru ngủ những nỗi đau đã cũ. Mùi cà phê giờ đây không còn nồng nàn nữa, mà phảng phất một vị đắng chát, như chính vị của sự hối tiếc đang ngập tràn trong tâm hồn Hoàng Minh. Anh đã nói ra hết những gì anh có thể. Anh đã bóc tách lớp vỏ bọc lý trí của mình, phơi bày ra một bản chất thiếu nhạy cảm, một sự mù quáng cảm xúc mà anh vừa mới nhận ra. Anh cảm thấy một gánh nặng được trút bỏ, nhưng đồng thời, một nỗi đau khác lại ập đến: nỗi đau khi nhận ra rằng sự thấu hiểu này, dù chân thành đến mấy, cũng không thể thay đổi quá khứ, không thể xóa nhòa những vết sẹo mà anh đã vô tình tạo ra.

Lâm An nhìn anh, nhìn dáng vẻ suy sụp của anh. Cô thấy sự run rẩy trong đôi vai anh, sự cúi đầu của một người đàn ông luôn tự tin và mạnh mẽ. Lần đầu tiên, cô nhìn thấy một Hoàng Minh không phải là người vô tâm, mà là một người lạc lõng trong mê cung của chính cảm xúc của mình. Nỗi đau của cô vẫn còn đó, vẹn nguyên, nhưng giờ đây nó không còn là một nỗi đau của sự căm giận hay bị phản bội. Nó là một nỗi đau của sự tiếc nuối, của sự bi ai. Cô hiểu rằng, anh không hề cố ý làm tổn thương cô. Anh chỉ đơn giản là không thấy, không cảm nhận được. Và sự thật ấy, dù mang lại một sự thấu hiểu mới, lại càng khẳng định một điều: họ đã yêu nhau trong hai câu chuyện hoàn toàn khác biệt, hai thế giới cảm xúc không thể dung hòa.

Tiếng mưa vẫn rơi, như thể muốn rửa trôi đi tất cả. Nhưng những mảnh vỡ của chiếc cốc màu xanh ngọc, những giọt nước mắt thầm lặng của Lâm An, và sự mù quáng của Hoàng Minh, vẫn còn đó, trong những ký ức không thể xóa nhòa của cả hai. Sự thấu hiểu này không phải là sự giải thoát, mà là một kiểu chấp nhận đầy bi ai về sự khác biệt không thể dung hòa.

Truyện gốc Long thiếu, độc quyền dành cho độc giả của truyen.free.