Lâm An nhìn dáng vẻ suy sụp của Hoàng Minh, nhìn đôi vai run rẩy và cái cúi đầu của người đàn ông từng luôn tự tin, mạnh mẽ trong mắt cô. Nỗi đau của cô vẫn còn đó, vẹn nguyên như những mảnh vỡ chẳng thể lành, nhưng giờ đây nó không còn là mũi kim châm của sự căm giận hay cảm giác bị phản bội. Thay vào đó, một nỗi đau khác, âm ỉ và sâu thẳm hơn, bắt đầu len lỏi: nỗi đau của sự tiếc nuối đến tận cùng, của một bi ai khi nhận ra rằng, dù anh không hề cố ý làm tổn thương cô, dù anh chỉ đơn giản là không thấy, không cảm nhận được, thì sự thật ấy vẫn nghiệt ngã đến mức không thể thay đổi quá khứ, không thể xóa nhòa những vết sẹo mà anh đã vô tình tạo ra. Cô đã thoáng chốc cảm thấy một sự thấu hiểu phức tạp, một sự chấp nhận đầy bi ai về sự khác biệt không thể dung hòa.

Thế nhưng, khoảnh khắc nhận thức ấy chỉ tồn tại như một làn sương mỏng manh, nhanh chóng bị xua tan bởi một làn sóng cảm xúc dữ dội hơn, quen thuộc hơn. Khi những lời Hoàng Minh thốt ra thấm sâu vào từng tế bào, Lâm An cảm thấy một cơn nóng giận bốc lên từ tận đáy lòng. "Anh xin lỗi vì sự mù quáng đó. Anh xin lỗi vì đã không nhìn thấy em, không nhìn thấy những gì em cần. Anh đã không hiểu... cho đến bây giờ." Những lời nói ấy, thoạt nghe như một sự ăn năn chân thành, nhưng trong tâm trí nhạy cảm của Lâm An, chúng lại vang vọng như một lời bào chữa được trau chuốt. Một sự bào chữa cho bản tính, cho sự thiếu nhạy cảm cố hữu, cho những vết thương mà cô đã phải gánh chịu.

Cô hít một hơi thật sâu, luồng khí lạnh lẽo của quán cà phê như đốt cháy lồng ngực. Đôi mắt to tròn, long lanh của cô, từng ánh lên tia sáng của sự nhận thức đau đớn, giờ đây lại rực lên ngọn lửa của sự phẫn nộ. Cô nghiêng người về phía trước, động tác dứt khoát đến mức chiếc ghế gỗ cũ kêu kẽo kẹt dưới sức nặng của cô. Bàn tay cô, từng nắm chặt dưới gầm bàn, giờ đây buông thõng, nhưng các ngón tay vẫn co lại, như thể muốn nắm lấy một thứ gì đó vô hình để xé toạc ra.

“Anh nghĩ chỉ cần giải thích vài lời về áp lực công việc, về cái gọi là ‘bản năng’ hay ‘sự mù quáng’ của anh, là có thể xóa nhòa cảm giác tôi đã một mình vá lại chiếc cốc đó sao?” Giọng Lâm An không còn khẽ khàng hay trầm buồn nữa, mà sắc lạnh, vang lên rõ ràng trong không gian quán cà phê đang dần chìm vào bóng tối. Tiếng mưa ngoài kia dường như cũng bị át đi bởi sự phẫn uất đang trỗi dậy trong cô. “Anh luôn có lý do, Hoàng Minh, luôn luôn là những lý do nghe có vẻ hợp lý, có vẻ đáng thông cảm. Nhưng những lý do đó chưa bao giờ chạm đến cảm xúc của tôi! Chưa bao giờ làm tôi bớt cô đơn hơn, bớt cảm thấy bị bỏ rơi hơn!”

Hoàng Minh ngẩng đầu lên, ánh mắt anh chạm vào ánh mắt rực lửa của Lâm An. Anh thấy rõ sự đau đớn và giận dữ đang cuộn trào trong cô, nhưng cùng lúc đó, anh cũng cảm nhận được sự bất lực của chính mình. Anh đã dốc hết gan ruột, đã phơi bày ra cái bản chất yếu đuối nhất, thiếu sót nhất của mình, vậy mà những lời nói ấy vẫn bị cô hiểu lầm, vẫn bị coi là một sự biện minh. Một nỗi day dứt khác lại dâng lên trong anh, quặn thắt hơn cả nỗi hối tiếc ban nãy. Anh muốn cô hiểu, anh không hề cố gắng bào chữa. Anh chỉ muốn cô biết, anh đã từng là một người như thế, một người không có khả năng cảm nhận và thấu hiểu những điều tinh tế như vậy, và anh đã phải mất rất nhiều thời gian để nhận ra điều đó.

Anh lùi nhẹ người ra sau, hai tay đặt trên mặt bàn gỗ sẫm màu. Bàn tay anh không còn siết chặt đến trắng bệch nữa, mà mở ra, như một cử chỉ muốn cô thấu hiểu, muốn cô lắng nghe. Hoàng Minh nhìn sâu vào mắt Lâm An, không né tránh. Khuôn mặt anh vẫn giữ vẻ điềm đạm, vững chãi, nhưng đôi mắt sâu thẳm lại ẩn chứa một nỗi buồn khó tả, một sự kiên nhẫn đến cùng cực.

“Anh không muốn xóa nhòa cảm xúc của em, An,” Hoàng Minh đáp, giọng anh trầm hơn, đều đều hơn, nhưng mỗi từ thốt ra đều nặng trĩu. Anh cố gắng kiểm soát từng nhịp thở, từng ngữ điệu để cô có thể cảm nhận được sự chân thành trong lời nói của mình. “Anh biết, anh biết những gì em đã trải qua là thật, nỗi đau của em là thật. Anh chưa từng có ý định phủ nhận điều đó. Anh chỉ muốn em hiểu, đó không phải là sự cố ý vô tâm. Đó không phải là một lựa chọn. Anh đã nhìn nhận mọi thứ theo một cách khác, cách mà bản năng anh vận hành lúc đó. Anh đã được lập trình để giải quyết vấn đề, để tìm kiếm hiệu quả, để hướng tới những mục tiêu lớn hơn, mà quên mất rằng, có những điều không thể đong đếm bằng logic, không thể sửa chữa bằng một vật thay thế mới.”

Anh dừng lại, nhìn biểu cảm trên gương mặt Lâm An, cố gắng đọc xem liệu lời nói của anh có đi vào tâm trí cô hay không. “Anh đã nghĩ, việc anh tập trung vào công việc là để xây dựng một tương lai vững chắc cho cả hai. Anh đã nghĩ, việc anh không tranh cãi là để giữ gìn sự yên bình cho mối quan hệ. Anh đã nghĩ, việc anh im lặng khi em buồn là để em có không gian riêng, và khi em cần, anh sẽ xuất hiện với một giải pháp. Đó là cách anh vận hành, Lâm An. Một bản năng. Không phải là anh không yêu em. Anh đã yêu em theo cách của riêng anh, một cách vụng về, một cách thiếu sót mà đến bây giờ anh mới nhận ra.”

Anh đưa tay lên xoa thái dương, một cử chỉ hiếm hoi thể hiện sự mệt mỏi và kiệt sức của anh. Tiếng nhạc Jazz vẫn dìu dặt, như ru ngủ những nỗi đau đã cũ, nhưng lúc này, nó lại càng làm nổi bật sự căng thẳng trong không gian nhỏ hẹp ấy. Mùi cà phê giờ đây không chỉ đắng chát mà còn như ngột ngạt, bám lấy từng hơi thở, từng suy nghĩ của cả hai. Hoàng Minh biết, những lời anh nói ra có thể lại làm tăng thêm sự phẫn nộ trong lòng cô, nhưng anh không thể không nói. Anh không thể lùi bước nữa. Anh phải nói ra sự thật về con người anh, dù sự thật ấy có nghiệt ngã đến mức nào.

Lâm An nhìn Hoàng Minh. Ánh mắt anh tràn đầy sự day dứt và cả một chút tuyệt vọng khi lời nói của anh không được thấu hiểu trọn vẹn. Cô vẫn cảm thấy một sự khó chịu, một sự phản kháng mãnh liệt trong lòng. “Anh nói anh không cố ý, anh nói đó là bản năng của anh,” cô lặp lại, giọng cô vẫn còn đầy vẻ gay gắt, nhưng đã có một chút gì đó chùng xuống, “Vậy thì những vết thương em phải chịu, những đêm em khóc một mình, những lần em chờ đợi anh trong vô vọng, đó là lỗi của ai? Lỗi của cái ‘bản năng’ vô cảm của anh sao? Anh muốn tôi tha thứ cho anh vì anh ‘mù quáng’ ư?”

Cô đẩy nhẹ chiếc ly cà phê đang nguội lạnh trên bàn, tạo ra một tiếng động nhỏ, đủ để thu hút sự chú ý của Bác Ba đang đứng phía quầy pha chế, nhưng ông chỉ khẽ gật đầu, ánh mắt bình thản, từng trải, như thể đã chứng kiến hàng trăm câu chuyện tình yêu tan vỡ và những cuộc đối thoại đầy day dứt như thế này. Ông chậm rãi lau khô một chiếc tách sứ trắng, động tác của ông đều đặn và chậm rãi, như một nhịp điệu của thời gian.

“Không, An,” Hoàng Minh khẽ nói, lắc đầu. “Anh không muốn em tha thứ. Anh muốn em hiểu. Anh biết, sự hiểu biết đó không thể xóa đi nỗi đau của em. Anh biết, nó không thể hàn gắn những vết sẹo. Nhưng anh muốn em biết rằng, anh không hề cố tình gây ra chúng. Anh đã sống trong một thế giới mà cảm xúc của em, những tín hiệu nhỏ nhặt của em, hoàn toàn nằm ngoài tầm với của anh. Anh đã không nhìn thấy. Và đó là lỗi của anh, lỗi của việc anh không đủ nhạy cảm, không đủ tinh tế để nhận ra. Anh chấp nhận điều đó. Anh chỉ mong, em có thể hiểu được bản chất của lỗi lầm đó, chứ không phải là sự cố ý.”

Lời nói của Hoàng Minh như một gáo nước lạnh tạt vào ngọn lửa giận dữ đang bùng cháy trong Lâm An. Sự gay gắt trong cô vẫn còn đó, nhưng nó không còn là sự phẫn nộ đơn thuần, mà pha lẫn một chút bối rối. Cô nhìn anh, nhìn vào đôi mắt chứa đựng sự chân thành và nỗi đau của anh. Trong một khoảnh khắc, cô nhận ra rằng, đây không phải là một lời biện minh cho hành động, mà là một sự giãi bày cho bản chất. Anh không cố gắng trốn tránh trách nhiệm, mà đang cố gắng làm rõ *nguồn gốc* của trách nhiệm đó.

Lâm An im lặng một cách khác thường. Cô dựa lưng vào ghế, mắt nhìn xa xăm ra ngoài cửa sổ. Hoàng hôn đã bắt đầu buông xuống, nhuộm một màu vàng cam ấm áp lên những mái nhà đối diện, phản chiếu qua ô cửa kính của quán. Những giọt mưa ban nãy đã tạnh hẳn, để lại trên ô kính những vệt nước lấp lánh như những sợi pha lê. Không khí trong quán, vốn đã se lạnh sau cơn mưa, giờ đây lại càng thêm tĩnh lặng, chỉ còn tiếng nhạc Jazz dìu dặt và tiếng lách cách nhẹ nhàng của Bác Ba khi ông sắp xếp đồ đạc.

Trong khoảnh khắc tĩnh lặng ấy, tâm trí Lâm An bắt đầu tua ngược lại. Cô cố gắng sắp xếp lại những cảm xúc hỗn độn, những mảnh ký ức vụn vặt đang chen chúc trong đầu. Lời nói của Hoàng Minh – “Anh đã nghĩ đó là một lời an ủi đủ đầy, một cách giải quyết vấn đề hiệu quả. Nhưng giờ đây, anh nhận ra, đó chỉ là sự vô tâm đến tàn nhẫn” – cứ lởn vởn trong đầu cô.

Rồi một hình ảnh vụt qua, rõ ràng đến bất ngờ. Đó là khoảnh khắc chiếc cốc cà phê màu xanh ngọc vỡ tan tành dưới sàn bếp. Cô nhớ rõ nỗi đau, sự cô đơn, và cảm giác bị bỏ rơi khi anh đứng đó, dường như hoàn toàn thờ ơ. Nhưng... cùng lúc ấy, một mảnh ghép khác, nhỏ bé và mờ nhạt hơn, mà cô đã hoàn toàn bỏ qua trong suốt những năm qua, đột ngột hiện về.

Cô nhắm mắt lại, cố gắng tập trung. Cô thấy lại căn bếp ấy, thấy những mảnh sứ vỡ lấp lánh. Cô thấy mình đang cúi xuống, những giọt nước mắt lăn dài trên má. Và rồi, cô thấy Hoàng Minh. Anh đã cau mày, đúng như anh nói, không phải vì cô khóc, mà vì sự bất cẩn của bản thân. Anh đã nói gì đó. Một lời nói mà lúc đó, tâm trí cô đã hoàn toàn bị lấn át bởi nỗi đau và sự thất vọng.

“Em đừng buồn, anh sẽ mua cái mới đẹp hơn.”

Đúng rồi! Anh đã nói câu đó. Rõ ràng như vừa mới hôm qua. Nhưng tại sao, trong ký ức của cô, câu nói ấy lại hoàn toàn bị lu mờ, bị che khuất bởi cảm giác bị bỏ rơi, bởi sự vô tâm mà cô gán cho anh? Lúc đó, cô đã phản ứng thế nào? Cô chỉ lắc đầu, thu mình lại, và tiếp tục nhặt những mảnh vỡ, cảm thấy lời nói của anh thật hời hợt, thật vô nghĩa. Cô đã không cho anh một cơ hội để thực hiện lời hứa đó. Cô đã không thèm để tâm đến cái “giải pháp” mà anh đưa ra, bởi vì cái cô cần không phải là một giải pháp, mà là một sự vỗ về, một sự đồng cảm.

Lâm An mở mắt ra, ánh mắt cô không còn sự giận dữ tột cùng mà thay vào đó là một vẻ bối rối, một chút hoài nghi. Cô nhìn Hoàng Minh, người vẫn đang kiên nhẫn nhìn cô, chờ đợi. Anh vẫn ở đó, với vẻ điềm đạm thường thấy, nhưng đôi mắt anh vẫn tràn ngập sự suy tư và một nỗi đau th���m kín.

“Nhưng… anh ấy đã từng nói gì đó?” Lâm An tự hỏi trong nội tâm, giọng cô như một tiếng thì thầm vô thanh, chỉ mình cô nghe thấy. “Một lời xin lỗi vụng về, hay một câu hứa sẽ mua cái khác? Sao lúc đó mình lại bỏ qua nó nhanh đến vậy? Sao mình lại chỉ nhớ đến nỗi đau của mình, mà quên mất rằng anh cũng đã từng cố gắng, dù theo một cách vụng về, theo cách của riêng anh?”

Một hạt mầm băn khoăn nhỏ, mong manh như sợi tơ nhện, bắt đầu nhen nhóm trong tâm hồn Lâm An. Suốt bao nhiêu năm qua, cô đã tin rằng ký ức của mình là chân thật, là khách quan, là không thể chối cãi. Cô đã tin rằng mình là nạn nhân của sự vô tâm, của sự bỏ rơi. Nhưng giờ đây, trước lời giãi bày chân thành và day dứt của Hoàng Minh, và trước sự hồi tưởng bất ngờ của chính mình, cô bắt đầu tự hỏi: Liệu có phải, trong vô thức, cô đã chọn lọc ký ức? Liệu có phải, nỗi đau quá lớn của cô đã làm lu mờ đi những chi tiết khác, những chi tiết có thể đã cho thấy một Hoàng Minh không hoàn toàn vô cảm, mà chỉ là không biết cách thể hiện?

Mùi cà phê giờ đây không còn đắng ngắt nữa, mà phảng phất một hương thơm quen thuộc, gợi nhớ về những buổi chiều xưa cũ, khi hai người còn ngồi cạnh nhau, chưa từng biết rằng mỗi người đang sống trong một câu chuyện tình yêu hoàn toàn khác biệt. Tiếng nhạc Jazz vẫn đều đều, êm dịu, như một dòng chảy thời gian không ngừng, mang theo những ký ức, những câu chuyện, và cả những nghi vấn mới.

Lâm An đưa tay lên, chạm nhẹ vào vành chiếc ly cà phê nguội lạnh. Sự lạnh lẽo từ lớp sứ truyền qua đầu ngón tay, nhưng trong lòng cô, một sự ấm áp lạ lùng đang dần lan tỏa – không phải sự ấm áp của tình yêu hay sự tha thứ, mà là sự ấm áp của một nhận thức mới, của một sự hiểu biết phức tạp hơn về chính mình và về mối quan hệ đã qua. Cô biết, nỗi đau và sự tổn thương vẫn còn đó, không thể xóa nhòa. Nhưng giờ đây, chúng không còn đứng một mình. Chúng bắt đầu được bao bọc bởi một lớp vỏ mỏng manh của sự băn khoăn, của một nghi vấn về tính khách quan của ký ức, về những gì cô đã chọn để nhớ và những gì cô đã vô tình bỏ quên.

Hoàng Minh vẫn nhìn cô, không nói một lời. Anh cảm nhận được sự thay đổi trong cô, dù chỉ là thoáng qua, dù chỉ là một ánh mắt bối rối thay vì phẫn nộ. Anh không biết liệu cô có thấu hiểu anh hay không, hay chỉ đơn giản là đang chìm vào một suy nghĩ nào đó. Nhưng sự im lặng của cô, sự tĩnh lặng trong đôi mắt cô, đã đủ để anh biết rằng, lời nói của anh, dù không thể chữa lành vết thương, nhưng ít nhất cũng đã chạm đến một điều gì đó sâu thẳm bên trong cô, một điều mà trước đây, anh đã hoàn toàn không thể chạm tới.

Tiếng nhạc Jazz tiếp tục vang vọng, như lời thì thầm của quá khứ, của những câu chuyện đã được kể lại theo nhiều phiên bản. Và trong khoảnh khắc ấy, giữa không gian quen thuộc của quán cà phê 'Ký Ức Đọng', một cánh cửa mới đã khẽ mở ra trong tâm hồn Lâm An, một cánh cửa dẫn đến một hành trình tự vấn mà cô chưa từng nghĩ mình sẽ phải đối mặt.

Truyện gốc của Long thiếu, chỉ được công bố chính thức trên truyen.free.