Tiếng nhạc Jazz vẫn đều đều, êm dịu, như một dòng chảy thời gian không ngừng, mang theo những ký ức, những câu chuyện, và cả những nghi vấn mới. Lâm An đưa tay lên, chạm nhẹ vào vành chiếc ly cà phê nguội lạnh. Sự lạnh lẽo từ lớp sứ truyền qua đầu ngón tay, nhưng trong lòng cô, một sự ấm áp lạ lùng đang dần lan tỏa – không phải sự ấm áp của tình yêu hay sự tha thứ, mà là sự ấm áp của một nhận thức mới, của một sự hiểu biết phức tạp hơn về chính mình và về mối quan hệ đã qua. Cô biết, nỗi đau và sự tổn thương vẫn còn đó, không thể xóa nhòa. Nhưng giờ đây, chúng không còn đứng một mình. Chúng bắt đầu được bao bọc bởi một lớp vỏ mỏng manh của sự băn khoăn, của một nghi vấn về tính khách quan của ký ức, về những gì cô đã chọn để nhớ và những gì cô đã vô tình bỏ quên. Hoàng Minh vẫn nhìn cô, không nói một lời. Anh cảm nhận được sự thay đổi trong cô, dù chỉ là thoáng qua, dù chỉ là một ánh mắt bối rối thay vì phẫn nộ. Anh không biết liệu cô có thấu hiểu anh hay không, hay chỉ đơn giản là đang chìm vào một suy nghĩ nào đó. Nhưng sự im lặng của cô, sự tĩnh lặng trong đôi mắt cô, đã đủ để anh biết rằng, lời nói của anh, dù không thể chữa lành vết thương, nhưng ít nhất cũng đã chạm đến một điều gì đó sâu thẳm bên trong cô, một điều mà trước đây, anh đã hoàn toàn không thể chạm tới. Tiếng nhạc Jazz tiếp tục vang vọng, như lời thì thầm của quá khứ, của những câu chuyện đã được kể lại theo nhiều phiên bản. Và trong khoảnh khắc ấy, giữa không gian quen thuộc của quán cà phê 'Ký Ức Đọng', một cánh cửa mới đã khẽ mở ra trong tâm hồn Lâm An, một cánh cửa dẫn đến một hành trình tự vấn mà cô chưa từng nghĩ mình sẽ phải đối mặt.

Lâm An ngồi đó thêm một lúc lâu, cảm giác như thời gian đã ngừng lại, nhưng rồi, một tiếng thở dài nặng nề từ chính cô đã kéo cô về thực tại. Nỗi băn khoăn cứ lớn dần, quặn thắt trong lồng ngực, khiến cô không thể ngồi yên. Cô cần không gian, cần hít thở, cần sắp xếp lại mớ hỗn độn vừa được khuấy động trong tâm trí. Cô đứng dậy, không nói một lời, chỉ lặng lẽ quay bước, đẩy cánh cửa quán cà phê và hòa mình vào cái không khí se lạnh của buổi chiều muộn. Mùi cà phê rang xay nồng nàn, mùi gỗ cũ, mùi hoa nhài phảng phất, tất cả như níu giữ cô lại, nhưng nỗi thôi thúc tìm kiếm sự minh bạch trong chính ký ức của mình còn mạnh mẽ hơn.

Cô bước đi trên con đường quen thuộc, những viên gạch lát vỉa hè vẫn vậy, những cây bàng già vẫn đứng đó, lặng lẽ chứng kiến bao đổi thay của lòng người. Gió lạnh luồn qua mái tóc, làm cô rùng mình. Cô đi mà không biết mình đi đâu, chỉ đi để thoát khỏi cái không gian chật hẹp nơi những mảnh ký ức vừa được vá víu lại, vừa bị xé toạc ra. Trong đầu cô, câu nói của Hoàng Minh cứ văng vẳng: “Anh không muốn em nghĩ anh đang tìm lý do… nhưng lúc đó, anh thực sự nghĩ đó là tất cả những gì anh có thể làm.” Và rồi, câu nói của chính cô khi hồi tưởng lại: “Em đừng buồn, anh sẽ mua cái mới đẹp hơn.” Cô đã bỏ qua nó nhanh đến vậy, bởi vì lúc đó, cô chỉ nhìn thấy nỗi đau của mình, chỉ cảm nhận được sự vô tâm mà cô cho là anh đã dành cho cô. Cô đã không một lần thử đặt mình vào vị trí của anh, để hiểu xem anh đang nghĩ gì, đang chịu đựng điều gì. Cô đã quá bận rộn với nỗi đau của bản thân.

Sau gần một giờ đồng hồ lang thang vô định, khi ánh hoàng hôn đã tắt hẳn, nhường chỗ cho màn đêm buông xuống, Lâm An đột nhiên cảm thấy một sự thôi thúc lạ kỳ. Cô không muốn bỏ dở câu chuyện. Cô không muốn để lại một khoảng trống, một sự dang dở trong bức tranh ký ức mà cô đang cố gắng hoàn thiện. Dù tức giận, dù bối rối, nhưng sự tò mò, và có lẽ là cả một chút hy vọng mong manh về sự thấu hiểu, đã kéo cô trở lại. Quán cà phê 'Ký Ức Đọng' vẫn sáng đèn, ánh vàng dịu hắt ra cửa kính, như một ngọn hải đăng giữa biển đêm. Tiếng nhạc Jazz vẫn đều đều vang vọng, như một lời mời gọi.

Lâm An hít một hơi thật sâu, cảm nhận mùi ẩm của mưa sắp đổ xuống hòa lẫn với mùi cà phê quen thuộc, rồi đẩy nhẹ cánh cửa, bước vào. Quán lúc này đã vắng hơn nhiều so với ban chiều, chỉ còn lác đác vài vị khách ngồi nép mình trong những góc khuất, chìm đắm trong không gian riêng. Ánh mắt cô lập tức tìm kiếm. Và rồi, cô thấy Hoàng Minh. Anh vẫn ngồi đó, ở vị trí cũ, trên chiếc ghế gỗ đã nhuốm màu thời gian. Dáng người anh cao ráo, cân đối, toát lên vẻ điềm đạm, vững chãi quen thuộc. Khuôn mặt anh góc cạnh, sống mũi thẳng, đôi mắt sâu vẫn ẩn chứa suy tư, nhưng giờ đây có thêm một vẻ mệt mỏi khó tả. Anh không làm gì cả, chỉ ngồi đó, lặng lẽ nhìn ra ngoài cửa kính, nơi những giọt mưa đã bắt đầu lất phất rơi, tạo nên những vệt dài mờ ảo. Hình ảnh anh ngồi một mình, giữa không gian tĩnh lặng ấy, bỗng khiến trái tim Lâm An se lại một cách lạ lùng. Anh như một bức tượng, kiên nhẫn chờ đợi, hay chỉ đơn giản là đang lạc vào một cõi riêng nào đó.

Cô tiến lại gần, từng bước chân như nặng hơn, mang theo sự giằng xé giữa tức giận và tò mò. Đến khi đứng đối diện bàn anh, cô mới cất tiếng, giọng hơi khô khốc, mang theo chút thách thức, nhưng cũng ẩn chứa một nỗi băn khoăn: “Anh… vẫn còn ở đây sao?”

Hoàng Minh ngẩng đầu lên, ánh mắt anh chạm vào cô. Đôi mắt sâu ấy khẽ mở to hơn một chút, nhưng không có sự ngạc nhiên, chỉ có một vẻ bình thản, pha lẫn chút nhẹ nhõm mơ hồ. Anh gật đầu nhẹ, không nói gì, chỉ khẽ nghiêng đầu, ánh mắt kiên nhẫn mời cô ngồi xuống. Anh không hỏi cô đã đi đâu, hay tại sao lại quay lại. Anh chỉ đơn giản là chờ đợi. Sự im lặng của anh, không phải là vô tâm, mà là một sự tôn trọng không gian và thời gian của cô.

Lâm An lưỡng lự một lúc. Cái ghế đối diện anh như một lời thách thức. Ngồi xuống có nghĩa là tiếp tục đối mặt, tiếp tục lắng nghe, tiếp tục cho phép những mảnh ký ức của cô bị lung lay. Nhưng không ngồi xuống, có nghĩa là mãi mãi chôn vùi những câu hỏi đang réo gọi trong lòng. Cuối cùng, cô thở dài, kéo ghế ra và ngồi xuống, đối diện với anh. Một sự im lặng nặng nề bao trùm lấy không gian nhỏ giữa hai người. Tiếng nhạc Jazz vẫn đều đều, êm dịu, nhưng giờ đây nó không còn là dòng chảy vô tận của thời gian, mà như một nhịp đập chậm rãi của một trái tim đang chịu đựng quá nhiều cảm xúc. Mùi cà phê và mùi mưa hòa quyện vào nhau, tạo nên một hương thơm vừa quen thuộc vừa xa lạ. Sự căng thẳng trong không khí gần như có thể cảm nhận được bằng xúc giác, một sợi dây vô hình đang kéo căng giữa hai người, chờ đợi một tiếng động, một lời nói để được giải tỏa.

Hoàng Minh vẫn nhìn cô, ánh mắt anh không hề né tránh, mà như đang dò xét, đang tìm kiếm một điều gì đó. Anh biết cô đã quay lại không phải vì cô đã tha thứ, mà vì cô đã bắt đầu băn khoăn. Đó là đủ cho anh. Anh đã hứa với lòng mình sẽ giãi bày tất cả, không phải để biện minh, mà để cô hiểu. Hiểu rằng anh cũng đã từng cố gắng, dù theo cách riêng của anh. Hiểu rằng tình yêu của anh, dù vụng về, dù không như cô mong muốn, nhưng chưa bao giờ là không tồn tại. Anh muốn cô biết, cô đã không yêu một người vô tâm hoàn toàn, mà là một người đàn ông đang mắc kẹt trong những áp lực của riêng mình, và không biết cách nào để bày tỏ. Anh đưa tay vuốt nhẹ khuôn mặt, một cử chỉ mệt mỏi hiếm thấy, để lộ những đường nét suy tư trên gương mặt góc cạnh. Đôi mắt anh khép hờ trong một khoảnh khắc ngắn ngủi, như để thu mình lại, tập hợp dũng khí.

“Anh không muốn em nghĩ anh đang tìm lý do,” Hoàng Minh cất tiếng, giọng anh trầm và chậm rãi, không có sự bào chữa mà chỉ có sự giãi bày chân thành. Tiếng mưa rơi đều đều bên ngoài cửa kính, như một bản nhạc nền u buồn cho câu chuyện của anh. “Nhưng lúc đó, anh thực sự nghĩ đó là tất cả những gì anh có thể làm. Mọi thứ đều xoay quanh việc phải thành công ở công ty, để có thể lo cho em, cho gia đình nhỏ của chúng ta sau này.”

Lâm An không nói gì, đôi mắt cô dán chặt vào anh, biểu cảm từ ngờ vực dần chuyển sang bàng hoàng. Cô cảm nhận được sự chân thành trong từng lời anh nói. Cái không khí lạnh lẽo từ bên ngoài cửa sổ dường như không còn quan trọng nữa, bởi một sự lạnh lẽo khác đang len lỏi trong tâm trí cô, một sự lạnh lẽo đến từ việc nhận ra rằng mình đã hoàn toàn không biết gì về một phần cuộc sống của người đàn ông mình từng yêu.

Hoàng Minh tiếp tục, giọng nói của anh dường như càng lúc càng nặng trĩu. “Em biết đấy, Tập đoàn Hoàng Minh không phải là một công ty nhỏ. Lúc đó, anh vừa mới được giao phụ trách một dự án lớn, một dự án có tính quyết định đến hướng phát triển của cả tập đoàn trong 5 năm tới. Áp lực từ Ông Phi… ông ấy không bao giờ khen ngợi. Chỉ có áp lực. Anh luôn cảm thấy mình phải chứng minh giá trị của bản thân, không chỉ với ông ấy mà còn với chính anh. Anh muốn chứng minh rằng mình xứng đáng với vị trí đó, xứng đáng với sự kỳ vọng của gia đình.”

Anh dừng lại một chút, nhìn Lâm An. Cô vẫn im lặng, nhưng đôi mắt cô đã bắt đầu đỏ hoe, không phải vì giận dữ, mà vì một nỗi buồn sâu sắc đang dâng lên. Cô nhớ đến Ông Phi, người đàn ông quyền lực mà cô chỉ gặp vài lần trong những dịp lễ tết. Cô luôn nghĩ rằng Hoàng Minh là một người tài giỏi, có năng lực, và những thành công anh đạt được là điều hiển nhiên. Cô chưa bao giờ hình dung được đằng sau sự thành công ấy là những gánh nặng khổng lồ, những kỳ vọng không ngừng nghỉ.

“Có những ngày, anh ở lại công ty đến tận khuya, chỉ để hoàn thành một báo cáo, một kế hoạch,” Hoàng Minh kể tiếp, ánh mắt anh nhìn xa xăm, như đang tua lại những thước phim cũ trong tâm trí. “Điện thoại luôn ở chế độ sẵn sàng, vì bất cứ lúc nào, cũng có thể có một cuộc gọi khẩn cấp từ Ông Phi, hay từ đối tác. Anh luôn mang nó theo bên mình, ngay cả khi đang ở cạnh em. Anh biết, nhiều lần em đã thấy anh nghe điện thoại, hay vội vàng trả lời tin nhắn, và em đã nghĩ anh đang bỏ bê em, không quan tâm đến em.”

Lâm An siết chặt ly cà phê trong tay. Hơi ấm từ lớp sứ truyền qua đầu ngón tay, nhưng trong lòng cô, một cơn bão cảm xúc đang cuộn trào. Cô nhớ lại vô số lần cô đã cảm thấy bị bỏ rơi khi Hoàng Minh bận rộn với chiếc điện thoại. Cô nhớ những lần anh đột ngột bỏ dở cuộc trò chuyện để trả lời một cuộc gọi, những tin nhắn của cô không được hồi đáp trong nhiều giờ liền, những lời hứa hẹn về một buổi tối lãng mạn bị phá vỡ bởi một cuộc họp đột xuất. Lúc đó, cô chỉ nhìn thấy sự vô tâm, sự ưu tiên công việc hơn cô. Cô đã không hề biết rằng, đằng sau mỗi cuộc gọi, mỗi tin nhắn, là cả một gánh nặng, là một trách nhiệm to lớn mà anh đang phải gánh vác. Cô đã không hề biết rằng, đó là cách anh đang “cố gắng” để xây dựng một tương lai cho hai người, dù cách đó lại khiến cô cảm thấy bị tổn thương sâu sắc.

Mùi cà phê rang xay nồng nàn, mùi gỗ cũ, mùi ẩm của mưa hòa lẫn với mùi hương hoa nhài thoang thoảng từ lọ hoa trên bàn, tất cả giờ đây như kể một câu chuyện khác. Câu chuyện về một Hoàng Minh không chỉ là người yêu lý trí và khô khan, mà còn là một người đàn ông đang vật lộn với những áp lực của cuộc sống, của sự nghiệp, của những kỳ vọng đè nặng lên đôi vai.

“Anh đã nghĩ,” Hoàng Minh khẽ thở dài, tiếng thở dài nặng nề hòa vào tiếng nhạc Jazz du dương, “nếu anh cố gắng đủ, nếu anh thành công, em sẽ hạnh phúc. Anh đã quên mất rằng em cần anh ở đó, cần anh chia sẻ, chứ không phải một người chỉ biết cặm cụi với công việc. Anh đã quên mất rằng tình yêu không chỉ là những gì anh có thể mang lại cho em trong tương lai, mà còn là sự hiện diện của anh ở hiện tại, là sự lắng nghe, là sự thấu hiểu.”

Anh ngừng lại, ánh mắt mệt mỏi nhưng chân thành nhìn thẳng vào Lâm An. Những giọt mưa bên ngoài cửa kính giờ đã dày hạt hơn, tạo nên một tấm màn nước mờ ảo, như một bức tranh buồn.

Lâm An vẫn ngồi đó, bất động. Những lời Hoàng Minh nói đã vẽ ra một bức tranh hoàn toàn khác về quãng thời gian đó, một bức tranh mà cô chưa từng có cơ hội nhìn thấy, chưa từng được ai kể cho nghe. Nỗi đau cũ vẫn còn đó, cảm giác bị bỏ rơi, bị tổn thương vẫn hằn sâu trong tâm trí cô. Nhưng giờ đây, nó trộn lẫn với sự thấu hiểu và một cảm giác chua xót về sự cô độc của cả hai. Anh cô độc trong những gánh nặng của mình, còn cô cô độc trong nỗi đau của cô. Cả hai đều đã chiến đấu một mình, trong những trận chiến không tên mà người kia không hề hay biết.

“Em… em chưa bao giờ biết…” Lâm An thì thầm, giọng cô gần như không nghe thấy, vỡ vụn trong không khí. Nỗi đau của sự thấu hiểu muộn màng như một lưỡi dao sắc bén cứa vào tim cô. “Anh chưa bao giờ nói với em.”

Cô ngước nhìn Hoàng Minh, đôi mắt đong đầy cảm xúc phức tạp. Không còn là giận dữ, không còn là bối rối hoàn toàn, mà là một sự hòa trộn giữa nỗi buồn, sự tiếc nuối, và một chút gì đó của sự đồng cảm. Cô nhìn thấy sự mệt mỏi trong ánh mắt anh, sự hối tiếc trong lời nói anh, và cả những áp lực vô hình mà anh đã phải gánh chịu. Anh không phải là một người vô tâm cố ý. Anh chỉ là một người đàn ông đã cố gắng theo cách của riêng mình, một cách vụng về, một cách mà cô đã không thể nào nhận ra, bởi vì cô cũng đã quá bận rộn với việc cảm nhận nỗi đau của chính mình.

“Vậy ra… anh cũng đã từng cố gắng… theo cách của riêng anh.” Lâm An nói, giọng cô khẽ run lên. Đó không phải là một câu hỏi, mà là một lời khẳng định, một sự chấp nhận đau đớn về một sự thật mà cô đã từ chối đối mặt trong suốt bao năm qua. Anh đã cố gắng, không phải để làm cô đau, mà để xây dựng một tương lai. Nhưng cách anh cố gắng lại vô tình tạo nên những vết thương sâu sắc trong cô.

Hoàng Minh chỉ im lặng nhìn cô. Anh không đáp lại câu nói của cô, chỉ đơn giản là để cô tự mình cảm nhận, tự mình hiểu ra. Anh biết, lời nói của anh không thể xóa bỏ nỗi đau của cô, nhưng ít nhất, nó đã mang lại một góc nhìn khác, một sự thấu hiểu phức tạp hơn.

Quán cà phê giờ đã hoàn toàn vắng khách, chỉ còn lại Bác Ba đang lúi húi dọn dẹp ở quầy pha chế, đôi mắt tinh anh của ông thỉnh thoảng liếc nhìn về phía hai người, nhưng ông không nói một lời nào. Tiếng ly tách va chạm nhẹ, tiếng nhạc Jazz như chậm lại, kéo dài ra vô tận. Mùi cà phê giờ đây không còn đắng ngắt nữa, mà phảng phất một hương thơm của sự hoài niệm, của những gì đã qua, và của những điều không thể thay đổi.

Lâm An đứng dậy, hành động của cô dứt khoát nhưng đầy sự nặng nề. Cô không nói thêm lời nào. Cái nhìn của cô dành cho Hoàng Minh lúc này thật khó tả, một cái nhìn đầy mâu thuẫn giữa nỗi đau đã hằn sâu và sự thấu hiểu vừa mới nhen nhóm. Nó không phải là một cái nhìn thù hận, cũng không phải là một cái nhìn của sự tha thứ. Nó là cái nhìn của một người đã nhận ra rằng mình và người kia đã từng ở hai thế giới song song, cùng yêu, cùng cố gắng, nhưng theo hai cách hoàn toàn khác biệt, và cuối cùng, đều cô độc trong cuộc chiến của riêng mình.

Cô quay lưng bước đi, để lại Hoàng Minh một mình trong quán cà phê 'Ký Ức Đọng' đang dần chìm vào màn đêm. Tiếng mưa rơi đều đều ngoài cửa kính như khóc than cho những ký ức không thể hòa hợp, cho những nỗ lực đã không được thấu hiểu. Hoàng Minh nhìn theo bóng lưng cô, cảm thấy một nỗi chua xót dâng lên trong lòng. Anh đã giãi bày tất cả. Anh đã mở lòng mình ra. Nhưng sự thấu hiểu này, liệu có phải là một cánh cửa dẫn đến sự hàn gắn, hay chỉ là một sự chấp nhận đau lòng về khoảng cách không thể vượt qua giữa hai người? Anh không biết. Anh chỉ biết rằng, họ đã yêu nhau, nhưng không phải trong trí nhớ của nhau, và điều đó, có lẽ, đã định đoạt tất cả.

Truyện gốc của Long thiếu, chỉ được công bố chính thức trên truyen.free.