Tiếng mưa rơi đều đều ngoài cửa kính như khóc than cho những ký ức không thể hòa hợp, cho những nỗ lực đã không được thấu hiểu. Hoàng Minh nhìn theo bóng lưng Lâm An, cảm thấy một nỗi chua xót dâng lên trong lòng. Anh đã giãi bày tất cả. Anh đã mở lòng mình ra. Nhưng sự thấu hiểu này, liệu có phải là một cánh cửa dẫn đến sự hàn gắn, hay chỉ là một sự chấp nhận đau lòng về khoảng cách không thể vượt qua giữa hai người? Anh không biết. Anh chỉ biết rằng, họ đã yêu nhau, nhưng không phải trong trí nhớ của nhau, và điều đó, có lẽ, đã định đoạt tất cả.

Lâm An bước đi, nhưng từng bước chân lại nặng trĩu như thể cô đang vác trên vai cả một tảng đá ký ức. Tấm màn nước mờ ảo của cơn mưa phùn vẫn còn đọng lại trên mặt kính, phản chiếu những ánh đèn đường nhập nhoạng, khiến khung cảnh thành phố trở nên mờ ảo, không thực. Cô đã rời khỏi quán cà phê "Ký Ức Đọng," nhưng tâm trí cô vẫn mắc kẹt lại trong không gian ấm cúng ấy, nơi mùi cà phê rang xay nồng nàn hòa quyện với mùi gỗ cũ, mùi đất ẩm sau cơn mưa, và cả mùi của những lời nói chân thật nhưng đầy đau đớn.

“Anh chưa bao giờ nói với em.” Câu nói ấy của cô vẫn còn văng vẳng bên tai, giờ nghe lại sao mà yếu ớt, lạc lõng đến thế. Nó không còn là một lời trách móc, mà giống như một tiếng thở dài cho sự bất lực của cả hai. Cả anh và cô, đều đã từng cô độc trong cuộc chiến của riêng mình. Anh gồng mình gánh vác những kỳ vọng nặng nề, những áp lực vô hình từ gia đình, từ công việc, tin rằng mình đang xây dựng một tương lai vững chắc. Còn cô, chìm đắm trong nỗi cô đơn, trong sự chờ đợi vô vọng, trong những giọt nước mắt rơi lặng lẽ mà anh không hề hay biết. Cả hai đều đã chiến đấu, nhưng lại chiến đấu trong hai chiến tuyến khác nhau, và không hề có một cây cầu nào bắc qua để họ có thể thấu hiểu nhau.

Lâm An dừng bước dưới mái hiên một cửa hàng đã đóng cửa, đôi vai gầy run lên khe khẽ trong làn gió đêm se lạnh. Cô ngẩng đầu nhìn lên bầu trời đen kịt, nơi những vì sao bị che lấp bởi tầng mây dày đặc. Những lời Hoàng Minh nói đã gieo vào lòng cô một hạt mầm hoài nghi, một hạt mầm yếu ớt nhưng lại có sức mạnh xoáy sâu vào tận cùng ký ức. Có thật là anh đã vô tâm đến thế không? Hay đó chỉ là một phiên bản méo mó của sự thật, được kể lại qua lăng kính của nỗi đau và sự tổn thương của chính cô?

Cô nhớ lại cái đêm hôm ấy, cái đêm kỷ niệm đầu tiên của họ. Một năm yêu nhau, một cột mốc quan trọng, một lời hứa hẹn cho tương lai. Cô đã chuẩn bị một bữa tối lãng mạn, với nến, hoa hồng, và món ăn yêu thích của anh. Cô đã mặc chiếc váy đẹp nhất, đã dành hàng giờ đồng hồ để trang điểm, chỉ để rồi ngồi chờ đợi trong căn phòng tĩnh lặng, từng giờ trôi qua nặng nề như chì. Tin nhắn không có hồi đáp, điện thoại không ai nhấc máy. Nỗi lo lắng dần chuyển thành thất vọng, rồi thành nỗi đau bị bỏ rơi. Cô đã khóc rất nhiều đêm hôm đó, nước mắt làm nhòe đi lớp trang điểm, làm tan nát trái tim cô gái trẻ. Trong ký ức của cô, đó là một vết sẹo sâu, một bằng chứng không thể chối cãi cho sự vô tâm của Hoàng Minh.

Nhưng giờ đây, một hình ảnh khác bắt đầu hiện lên, như một thước phim cũ kỹ được tua lại. Hình ảnh một Hoàng Minh mệt mỏi, mắt thâm quầng, luôn kè kè bên chiếc laptop, những cuộc điện thoại kéo dài đến tận khuya, những bữa ăn vội vàng nơi công sở. Anh đã từng nói về "áp lực từ sếp", về "dự án quan trọng", về "việc phải chứng tỏ bản thân". Cô đã nghe, nhưng những lời đó khi ấy chỉ như những âm thanh vô nghĩa, bị lu mờ bởi nỗi khát khao được anh quan tâm, được anh đặt lên hàng đầu.

Lâm An quay đầu, không biết từ lúc nào, cô đã đứng ngay trước cửa quán "Ký Ức Đọng" một lần nữa. Cơn mưa đã tạnh hẳn, chỉ còn lại những vũng nước lấp lánh phản chiếu ánh đèn đường. Bác Ba vẫn đang lau dọn, nhưng đôi mắt tinh anh của ông đã bắt gặp ánh nhìn của cô. Ông chỉ khẽ gật đầu, một nụ cười hiền hậu nở trên môi, như thể ông đã biết trước rằng cô sẽ quay lại. Mùi cà phê giờ đây trở nên dịu nhẹ hơn, không còn quá nồng nàn, mà thoang thoảng, mời gọi.

Cô bước vào, không khí bên trong vẫn ấm cúng và tĩnh lặng, chỉ có tiếng nhạc Jazz du dương làm nền. Hoàng Minh vẫn ngồi ở vị trí cũ, tay chống cằm, ánh mắt nhìn ra ngoài cửa sổ, dường như đang chìm đắm trong suy tư. Anh ngẩng đầu lên khi nghe tiếng bước chân của cô, ánh mắt anh hơi ngạc nhiên, rồi lại trở về vẻ mệt mỏi nhưng cũng có chút gì đó nhẹ nhõm.

Lâm An ngồi xuống chiếc ghế đối diện anh, nơi những ký ức của họ đã được phơi bày, bóc tách từng lớp. Cô hít một hơi thật sâu, cảm nhận mùi cà phê quen thuộc tràn vào phổi, mang theo một chút bình yên giả tạo.

“Anh nhớ ngày kỷ niệm đầu tiên của chúng ta không?” Lâm An hỏi, giọng cô khẽ run lên, không còn là tiếng thì thầm như trước, mà dứt khoát hơn, dù vẫn mang theo một nỗi đau sâu sắc. “Em đã chuẩn bị mọi thứ ở nhà… Anh đã không đến.”

Hoàng Minh nhìn cô, đôi mắt sâu thẳm ẩn chứa sự hối tiếc và một nỗi buồn khó tả. Anh không nói gì, chỉ đơn thuần nhìn vào đôi mắt cô, như thể đang tìm kiếm một tia hy vọng rằng cô sẽ thực sự lắng nghe, thực sự hiểu. Anh thở dài một tiếng nặng nề, một âm thanh nhỏ nhưng lại vang vọng trong không gian tĩnh lặng của quán. “Anh nhớ. Anh xin lỗi.”

Lời xin lỗi ngắn gọn, đúng phong cách của Hoàng Minh, không hoa mỹ, không dài dòng. Nhưng lần này, nó không khiến Lâm An cảm thấy trống rỗng hay giận dữ. Nó mang theo một sức nặng khác, một sự chân thành đến từ một người đang gánh vác quá nhiều. Cô siết chặt tay dưới gầm bàn, những ngón tay đan vào nhau đến trắng bệch, nhưng cô không còn nhìn anh bằng ánh mắt chất vấn gay gắt như trước. Thay vào đó, là một ánh mắt đầy thăm dò, pha lẫn sự hoài nghi và một chút gì đó tuyệt vọng muốn tìm ra sự thật. Cô muốn biết, muốn hiểu, một lần cuối cùng.

Hoàng Minh nhận ra sự thay đổi trong ánh mắt cô. Anh biết rằng đây là cơ hội cuối cùng để anh có thể kể lại câu chuyện của mình, không phải để biện minh, mà để cô thấu hiểu. Anh hít một hơi thật sâu, như thể đang chuẩn bị lặn xuống một dòng sông ký ức đầy dữ dội.

“Đêm đó…” Hoàng Minh bắt đầu, giọng anh trầm buồn, chậm rãi, như đang tự mình sống lại khoảnh khắc đầy áp lực đó. “Em còn nhớ cái dự án lớn của công ty anh không? Dự án X, cái mà anh đã phải làm việc gần như cả ngày lẫn đêm trong mấy tháng trời.”

Lâm An gật đầu nhẹ. Cô nhớ, mờ mịt. Cô nhớ anh đã bận rộn, nhưng cô không thể hình dung ra mức độ bận rộn đó, hay nó đã ảnh hưởng đến anh như thế nào.

Hoàng Minh tiếp tục, từng lời anh nói ra đều được chọn lựa cẩn trọng, không phải để làm dịu đi nỗi đau của cô, mà để cô thấy được bức tranh toàn cảnh, một bức tranh mà cô chưa từng có cơ hội chiêm ngưỡng. “Đó là một dự án cực kỳ quan trọng, không chỉ với công ty, mà còn với cả tương lai của anh. Ông Phi đã đặt toàn bộ niềm tin vào nó. Và anh… anh đã tin rằng nếu anh thành công với dự án đó, anh sẽ có một nền tảng vững chắc để xây dựng mọi thứ cho chúng ta.”

Anh dừng lại, ánh mắt nhìn thẳng vào Lâm An, như muốn cô thấy được sự chân thành trong từng lời anh nói. “Đêm đó, vào đúng ngày kỷ niệm của chúng ta, một sự cố lớn đã xảy ra với hệ thống. Một lỗi phần mềm nghiêm trọng, có nguy cơ làm sập toàn bộ hệ thống dữ liệu khách hàng. Nếu điều đó xảy ra, không chỉ dự án X thất bại, mà uy tín của công ty sẽ bị tổn hại nghiêm trọng. Anh… anh đã ở lại công ty.”

Lâm An lắng nghe, đôi mắt cô không rời khỏi Hoàng Minh. Cô nhận thấy sự chân thật trong từng lời anh nói, sự mệt mỏi đã hằn sâu trong ánh mắt anh, không phải là sự mệt mỏi của một người đang tìm cách trốn tránh, mà là sự mệt mỏi của một người đã trải qua một cuộc chiến đầy cam go. Cô nhớ lại những đêm cô nằm một mình chờ đợi, và nghĩ rằng anh đang ở đâu đó vui chơi, hoặc đơn giản là đã quên mất cô. Nhưng hóa ra, anh đang chiến đấu.

“Ông Phi đã gọi cho anh lúc nửa đêm,” Hoàng Minh tiếp tục, giọng anh nặng trĩu. “Yêu cầu anh phải có mặt ngay lập tức và giải quyết. Anh đã ở đó từ chiều, nhưng khi sự cố xảy ra, mọi thứ trở nên hỗn loạn. Cả nhóm phải làm việc xuyên đêm, không một ai được rời đi. Chúng anh bị cô lập hoàn toàn, không thể liên lạc ra ngoài được, vì tất cả tập trung vào việc khắc phục sự cố. Điện thoại của anh cũng hết pin, anh không kịp sạc. Anh biết, nghe có vẻ như một lời bào chữa, nhưng đó là sự thật.”

Anh không bào chữa. Anh chỉ đơn thuần tường thuật lại những gì đã xảy ra từ góc nhìn của anh, từng chi tiết nhỏ, từng áp lực mà anh đã phải gánh chịu. Anh kể về những đêm thức trắng, những áp lực từ cấp trên, từ đồng nghiệp, từ chính bản thân anh, một người luôn muốn hoàn hảo. Anh kể về cảm giác tuyệt vọng khi đứng trước một vấn đề lớn, và cảm giác cô đơn khi phải gồng mình giải quyết nó một mình.

Lâm An từ từ buông lỏng bàn tay đang siết chặt, đôi mắt cô bắt đầu long lanh vì những cảm xúc lẫn lộn. Nỗi đau của sự bỏ rơi vẫn còn đó, nhưng giờ đây nó không còn là một nỗi đau vô nghĩa. Nó có lý do của nó, một lý do mà cô chưa từng biết đến, chưa từng được ai kể cho nghe. Cô nhận ra rằng sự "vô tâm" của Hoàng Minh không phải là cố ý, không phải là anh không yêu cô. Mà đó là một sự bất lực, một gánh nặng mà anh đã phải chịu đựng, và cô, trong nỗi đau của mình, đã không thể nhìn thấy.

“Anh muốn liên lạc với em lắm chứ,” Hoàng Minh nói, giọng anh khẽ nghẹn lại, “Anh biết em đang chờ. Anh biết em sẽ thất vọng. Nhưng anh không thể. Anh bị kẹt lại. Anh đã phải lựa chọn giữa việc cứu vãn một dự án lớn, một phần tương lai mà anh tin rằng sẽ mang lại cho chúng ta sự ổn định, và việc đến bên em vào đêm đó. Anh đã chọn cái mà anh nghĩ là quan trọng hơn cho cả hai. Anh đã nghĩ, em sẽ hiểu. Anh đã nghĩ, sau khi mọi chuyện ổn định, anh sẽ giải thích cho em. Anh đã nghĩ… anh đã nghĩ mình có đủ thời gian để bù đắp.”

Đó là một sự cố gắng vụng về, một sự cố gắng đến từ một người đàn ông lý trí, ít nói, người tin rằng hành động quan trọng hơn lời nói, và tương lai vững chắc sẽ là minh chứng cho tình yêu. Nhưng Lâm An đã không nhận ra điều đó. Cô chỉ thấy sự vắng mặt của anh, sự im lặng của anh, và nỗi cô đơn của chính mình.

Lâm An ngước nhìn Hoàng Minh, đôi mắt cô giờ đây không còn là sự giận dữ hay bối rối hoàn toàn, mà là một sự hòa trộn giữa nỗi buồn, sự tiếc nuối, và một chút gì đó của sự đồng cảm sâu sắc. Cô nhìn thấy sự mệt mỏi hằn sâu trong ánh mắt anh, sự hối tiếc trong lời nói anh, và cả những áp lực vô hình mà anh đã phải gánh chịu. Anh không phải là một người vô tâm cố ý. Anh chỉ là một người đàn ông đã cố gắng theo cách của riêng mình, một cách vụng về, một cách mà cô đã không thể nào nhận ra, bởi vì cô cũng đã quá bận rộn với việc cảm nhận nỗi đau của chính mình.

Cô chợt nhận ra, ký ức của cô về đêm kỷ niệm đó đã hoàn toàn khác. Trong ký ức của cô, anh là người phản bội, là người đã bỏ rơi cô một cách không thương tiếc. Trong ký ức của anh, anh là người anh hùng thầm lặng, người đã chiến đấu vì một tương lai chung, dù phải hy sinh hạnh phúc của hiện tại. Cả hai đều đúng, và cả hai đều sai. Đúng, vì mỗi người đều trải nghiệm sự thật theo cách riêng của mình. Sai, vì không ai trong số họ thực sự hiểu được sự thật của người kia.

Tiếng nhạc Jazz trong quán dường như chậm lại, kéo dài ra vô tận, những nốt nhạc u hoài len lỏi vào từng ngóc ngách của tâm hồn. Ánh sáng vàng dịu từ những chiếc đèn lồng treo cao bao trùm lấy không gian, tạo cảm giác thân mật nhưng cũng đầy xa cách. Bác Ba vẫn lúi húi dọn dẹp ở quầy pha chế, đôi mắt tinh anh của ông thỉnh thoảng liếc nhìn về phía hai người, nhưng ông không nói một lời nào. Mỗi ly cà phê đều có một câu chuyện riêng, và câu chuyện của họ, đầy đắng chát, giờ đây đang được kể lại.

Lâm An cảm thấy một nỗi đau mới dâng lên, không phải nỗi đau của sự tức giận hay thất vọng, mà là nỗi đau của sự thấu hiểu muộn màng. Nó là một nỗi đau phức tạp hơn, một nỗi đau khi nhận ra rằng suốt bao năm qua, cô đã giữ trong lòng một phiên bản của sự thật không trọn vẹn, và anh cũng vậy. Cả hai đều đã sống trong những ký ức méo mó của riêng mình, và chính những ký ức ấy đã đẩy họ ra xa nhau.

Anh đã cố gắng, không phải để làm cô đau, mà để xây dựng một tương lai. Nhưng cách anh cố gắng lại vô tình tạo nên những vết thương sâu sắc trong cô. Và cô, trong nỗi đau của mình, đã không thể nhìn thấy những nỗ lực ấy.

“Vậy ra… anh cũng đã từng cố gắng… theo cách của riêng anh.” Lâm An lặp lại câu nói của mình từ chương trước, nhưng lần này, giọng cô không còn run rẩy vì sự tức giận hay bối rối, mà run rẩy vì một sự chấp nhận đau đớn. Đó không phải là một câu hỏi, mà là một lời khẳng định, một sự thừa nhận mà cô chưa từng nghĩ mình sẽ có thể nói ra.

Hoàng Minh chỉ im lặng nhìn cô. Anh không đáp lại câu nói của cô, chỉ đơn giản là để cô tự mình cảm nhận, tự mình hiểu ra. Anh biết, lời nói của anh không thể xóa bỏ nỗi đau của cô, nhưng ít nhất, nó đã mang lại một góc nhìn khác, một sự thấu hiểu phức tạp hơn. Giờ đây, anh không còn cảm thấy cần phải nói thêm gì nữa. Gánh nặng trong lòng anh đã vơi đi phần nào, không phải vì được tha thứ, mà vì cuối cùng, anh đã được lắng nghe, được giãi bày sự thật của mình.

Lâm An nhìn anh một lần cuối, đôi mắt cô đong đầy cảm xúc. Ký ức về đêm kỷ niệm đầu tiên, cái đêm cô đã khóc một mình, giờ đây không còn chỉ là hình ảnh một Hoàng Minh vô tâm. Nó đã được bổ sung bằng hình ảnh một Hoàng Minh đang chiến đấu, đang gồng mình gánh vác trách nhiệm, một Hoàng Minh cô độc trong trận chiến của riêng mình. Sự thấu hiểu này không mang lại bình yên, mà mang lại một nỗi buồn sâu sắc hơn, một sự chấp nhận bi ai về những gì đã qua, về những khoảng trống không thể lấp đầy giữa hai tâm hồn.

Cô nhận ra rằng, sự hoài nghi về ký ức của chính mình này sẽ là tiền đề cho việc cô tự vấn sâu sắc hơn về những lần khác cô cảm thấy bị tổn thương. Có lẽ, những "vô tâm" khác của anh cũng có những lý do tương tự, những lý do mà cô chưa từng biết, chưa từng được nghe. Và điều đó, thật đau lòng, thật chua xót.

Cả hai đều đã từng cô đơn trong mối quan hệ này, mỗi người một kiểu. Anh cô đơn trong áp lực và trách nhiệm, cô đơn trong sự im lặng của chính mình. Cô cô đơn trong sự chờ đợi và nỗi đau bị bỏ rơi, cô đơn trong sự thiếu thấu hiểu của anh. Sự thấu hiểu này, cuối cùng, không dẫn đến sự hàn gắn, mà là một sự chấp nhận đau đớn về khoảng cách không thể vượt qua, một khoảng cách được tạo nên bởi những phiên bản ký ức khác biệt, những câu chuyện tình yêu không bao giờ hòa hợp.

Lâm An khẽ thở dài, một hơi thở mang theo tất cả sự nặng nề của những gì cô vừa khám phá. Cô biết, câu chuyện này vẫn chưa kết thúc, nhưng một chương mới trong quá trình tự vấn của cô đã thực sự bắt đầu. Cô đã yêu anh, và anh cũng đã yêu cô, nhưng không phải trong cùng một ký ức. Và có lẽ, điều đáng tiếc nhất không phải là đã chia tay, mà là khi nhìn lại, ta nhận ra mình đã yêu nhau trong hai câu chuyện hoàn toàn khác biệt, và giờ đây, chỉ có thể chấp nhận sự thật bi ai đó. Cô không còn cảm thấy cần phải nói thêm gì nữa. Chỉ có tiếng nhạc Jazz vẫn tiếp tục vang lên, như một bản nhạc buồn cho những ký ức không thể hòa hợp.

Truyện nguyên tác Long thiếu, hiện chỉ phát hành duy nhất tại truyen.free.