Lâm An khẽ nhắm mắt, một giọt nước mắt lặng lẽ lăn dài trên má. Tiếng nhạc Jazz vẫn tiếp tục vang lên, như một bản nhạc buồn cho những ký ức không thể hòa hợp. Cô cảm thấy kiệt sức, như thể mọi tế bào trong cơ thể đều đang phản đối sự thật mới mẻ và đau đớn này. Cái cảm giác bị giằng xé giữa nỗi đau đã ăn sâu vào xương tủy và sự thấu hiểu bất ngờ, đầy bi ai, giống như một sợi dây thừng đang siết chặt lấy trái tim cô. Khi cô mở mắt, ánh nhìn của Hoàng Minh vẫn dõi theo cô, ánh mắt anh chất chứa một sự mệt mỏi và bất lực mà cô chưa từng thấy. Không còn là sự phòng thủ hay cứng rắn, mà là một sự đầu hàng thầm lặng trước những gì đã qua, trước những rạn nứt không thể hàn gắn.

Cô chậm rãi gật đầu, một cái gật đầu vô lực. “Anh không đi được,” anh nói. Lời nói đó không phải một câu hỏi, cũng không phải một lời trách móc. Chỉ là một sự xác nhận cho hiện tại, rằng anh vẫn ở đây, vẫn ở bên cô trong không gian chật hẹp của những ký ức chồng chéo này.

Đêm đó, Lâm An về nhà trong một trạng thái mơ hồ, giữa thực và ảo. Giấc ngủ không tìm đến cô. Những lời của Hoàng Minh, những lời giải thích cho sự vắng mặt của anh trong ngày kỷ niệm hay buổi triển lãm, cứ luẩn quẩn trong đầu cô như một khúc nhạc buồn không dứt. Cô nhìn trần nhà, ánh mắt vô định. Cô đã từng tin rằng mình hiểu rõ mọi chuyện, hiểu rõ bản chất vô tâm của anh. Nhưng giờ đây, bức tranh ấy bỗng vỡ vụn, để lộ ra những mảng màu xám xịt mà cô chưa từng thấy, những mảng màu của sự bất lực và gánh nặng. Ký ức là một câu chuyện được kể lại, mỗi người một phiên bản, và cô đang bị nhấn chìm trong phiên bản mới mẻ, đau đớn của anh.

Sáng hôm sau, khi những tia nắng đầu tiên còn e ấp trên những mái nhà thành phố, Lâm An đã thấy mình trở lại Quán Cà Phê 'Ký Ức Đọng'. Không phải vì cô muốn, mà vì một lực hút vô hình nào đó kéo cô đến. Quán vẫn yên bình như mọi ngày, ấm cúng và có chút u hoài, như thể nó đã hấp thụ mọi nỗi buồn, mọi hoài niệm của những linh hồn từng ghé qua. Ánh sáng vàng dịu từ những chiếc đèn lồng treo trên trần, từ những sợi đèn dây quấn quanh khung cửa sổ, tạo nên một không khí thân thuộc đến lạ. Mùi cà phê rang xay nồng nàn quyện với mùi gỗ cũ thoang thoảng, một mùi hương mà cô đã từng yêu thích đến nỗi muốn nhốt nó vào một chiếc lọ thủy tinh. Tiếng nhạc Jazz nhẹ nhàng vang lên từ chiếc máy đĩa than cổ, những nốt nhạc trầm bổng như đang kể lại một câu chuyện không lời về những cuộc tình đã qua, về những lời hứa đã lãng quên.

Lâm An chọn ngồi vào góc quen thuộc của mình, nơi cô có thể nhìn ra con đường nhỏ phía trước, nơi những chiếc lá vàng vẫn còn vương vãi trên vỉa hè. Cô cảm thấy mình lơ đãng và mệt mỏi, như thể cô đã đi qua một chặng đường dài đầy chông gai trong một đêm. Gương mặt cô xanh xao, đôi mắt to tròn vốn dĩ long lanh giờ đây trũng sâu và mờ mịt, phản chiếu sự mất ngủ và nỗi ưu tư. Cô đặt túi xách xuống ghế, khẽ thở dài.

Hoàng Minh đã ở đó. Anh ngồi ở bàn đối diện, ly cà phê đen đã vơi một nửa. Anh vẫn giữ dáng vẻ điềm đạm, vững chãi, nhưng đôi mắt sâu của anh ẩn chứa một sự trầm tư còn nặng nề hơn cả hôm qua. Khi anh ngước lên, ánh mắt họ chạm nhau. Không có lời chào hỏi, chỉ có một sự hiểu ngầm sâu sắc, một sự chấp nhận rằng họ lại sẽ tiếp tục cuộc đối thoại đau lòng này. Anh vẫn mặc chiếc áo sơ mi màu xám quen thuộc, mái tóc cắt gọn gàng, toát lên vẻ chuyên nghiệp và chỉn chu, nhưng bên trong anh, cô biết, là cả một sự hỗn loạn không kém gì cô.

“Anh vẫn ở đây sao?” Lâm An hỏi, giọng cô khàn đặc, yếu ớt, như một làn khói mỏng manh sắp tan biến. Câu hỏi đó không có ý trách móc, chỉ là một sự bất ngờ, một chút hoài nghi. Cô đã nghĩ rằng sau cuộc trò chuyện căng thẳng hôm qua, anh sẽ cần không gian cho riêng mình, cũng như cô.

Hoàng Minh khẽ lắc đầu, ánh mắt anh không rời khỏi cô. “Anh không đi được.” Giọng anh trầm và đều, nhưng Lâm An có thể cảm nhận được sự mệt mỏi ẩn chứa trong từng chữ. “Có lẽ… anh cần phải nói hết. Hoặc em cần phải nghe hết.”

Bác Ba, với dáng người gầy gò và mái tóc bạc trắng, xuất hiện bên bàn. Ông đặt một ly trà hoa cúc nóng hổi trước mặt Lâm An và một ly cà phê đen nữa cho Hoàng Minh, không cần hỏi. Đôi mắt tinh anh của ông lướt qua hai người, ẩn chứa sự thấu hiểu mà không cần bất kỳ lời nói nào. “Mỗi ly cà phê đều có một câu chuyện riêng,” ông khẽ nói, nụ cười hiền hậu nhưng đầy ẩn ý. Rồi ông quay đi, để lại không gian riêng tư cho hai người giữa tiếng nhạc Jazz du dương.

Sự im lặng bao trùm không gian, nặng nề hơn cả hôm qua. Lâm An hít một hơi thật sâu, cảm nhận mùi hương thoang thoảng của hoa cúc từ ly trà, cố gắng làm dịu đi những xáo động trong lòng. Cô nhìn Hoàng Minh, nhìn vào vẻ mặt góc cạnh, sống mũi thẳng và đôi mắt sâu của anh. Cô đã từng nghĩ anh là một cuốn sách đóng kín, nhưng giờ đây, cô đang dần lật mở từng trang, và mỗi trang lại là một cú sốc, một sự thật khác với những gì cô đã viết vào ký ức của mình.

Hoàng Minh đặt tay lên bàn, những ngón tay dài và gầy siết nhẹ lấy mép ly cà phê. Anh hít một hơi thật sâu, như thể đang chuẩn bị cho một trận chiến cam go. Giọng anh trầm và đều, bắt đầu kể, không phải để bào chữa, mà để phơi bày một khía cạnh khác của câu chuyện mà anh đã giữ kín bấy lâu.

“Em còn nhớ chuyến đi Vũng Tàu anh lên kế hoạch cho sinh nhật em không?” Hoàng Minh hỏi, ánh mắt anh nhìn xa xăm, như đang lục tìm trong sâu thẳm ký ức của chính mình. “Anh đã dành cả tháng để sắp xếp, đặt phòng ở một resort sát biển, chọn cái phòng có ban công hướng ra biển mà em từng nói thích. Anh còn tự tay chuẩn bị một bữa tối nhỏ, nghĩ rằng em sẽ thích sự bất ngờ đó, sự lãng mạn mà anh hiếm khi thể hiện.” Anh ngừng lại, nhìn Lâm An, như muốn tìm kiếm một tia sáng thấu hiểu trong đôi mắt cô.

Lâm An siết chặt ly trà trong tay, hơi ấm từ ly trà lan tỏa vào lòng bàn tay cô, nhưng không thể làm tan đi sự lạnh giá trong tâm hồn. Ký ức về chuyến đi Vũng Tàu đó hiện về rõ ràng trong tâm trí cô. “Em nhớ chứ,” cô đáp, giọng nói yếu ớt. “Em chỉ nhớ lúc đó em đang rất bận với dự án cuối kỳ. Hạn chót cận kề, em gần như thức trắng đêm. Anh lại đột ngột báo, nói rằng mọi thứ đã sẵn sàng rồi, chúng ta sẽ đi vào cuối tuần. Em thấy anh không hề quan tâm đến lịch trình của em, không hỏi ý em trước. Em đã cảm thấy… bị áp đặt. Và cả bị bỏ rơi nữa, vì em không thể đi, và anh đã đi một mình.”

Nước mắt không rơi, nhưng ánh mắt Lâm An đỏ hoe, chất chứa sự chua xót. Cô nhớ lại cảm giác cô đơn và thất vọng khi cô từ chối chuyến đi đó, và Hoàng Minh, dường như không hiểu, lại quyết định đi một mình để "tận hưởng" những gì anh đã chuẩn bị. Trong ký ức của cô, đó là một hành động vô tâm, một sự thiếu quan tâm đến cảm xúc và công việc của cô.

Hoàng Minh gật đầu, một nụ cười buồn bã hiện lên trên môi anh. “Đúng vậy. Anh đã đi một mình. Anh đã đi, bởi vì anh không muốn những nỗ lực của mình trở nên vô nghĩa. Anh đã ngồi một mình trên ban công đó, nhìn ra biển, và nghĩ về em. Anh đã nghĩ rằng, nếu anh hủy bỏ, em sẽ buồn. Nhưng nếu anh đi một mình, anh có thể mang về những câu chuyện, những hình ảnh để kể cho em nghe khi em rảnh rỗi. Anh đã nghĩ đó là cách anh có thể giữ lại một phần của sự bất ngờ đó cho em. Anh đã không nhận ra rằng, cách anh làm lại khiến em cảm thấy bị bỏ rơi và áp đặt.” Giọng anh nhỏ dần, như tiếng gió thổi qua một cây cầu đã cũ, đầy rẫy những vết nứt.

Lâm An cúi đầu, hai tay siết chặt ly trà. Cô chưa bao giờ nghĩ đến điều đó. Trong ký ức của cô, anh đi Vũng Tàu một mình là vì anh không quan tâm đến cảm xúc của cô. Nhưng trong ký ức của anh, đó lại là một nỗ lực vụng về để giữ lại một chút niềm vui, một chút ý nghĩa cho những cố gắng của mình. Cái cảm giác giằng xé trong lòng cô càng lúc càng lớn. Nỗi đau cũ vẫn còn đó, nhưng giờ đây nó bị bao phủ bởi một lớp sương mù của sự thấu hiểu mới, một sự thấu hiểu khiến nỗi đau trở nên phức tạp hơn, khó chịu đựng hơn.

“Và chiếc máy đọc sách,” Hoàng Minh tiếp tục, giọng anh trở nên khàn đặc hơn một chút, như thể anh đang phải vật lộn với từng lời nói. “Anh từng mua cho em chiếc máy đọc sách mới nhất, cái loại có đèn nền dịu mắt, nghĩ nó sẽ giúp em đọc tài liệu dễ hơn, đỡ mỏi mắt hơn khi em phải làm việc đêm khuya. Anh đã tìm hiểu rất kỹ, so sánh các loại, hỏi ý kiến của những người bạn cùng ngành. Anh nghĩ đó là một món quà thiết thực, thể hiện sự quan tâm của anh đến sức khỏe và công việc của em.”

Lâm An ngước lên, nhớ lại món quà đó. Cô đã từng nhíu mày khi nhận nó. “Em đã nói nó hơi… khô khan,” cô thừa nhận, giọng cô tràn ngập sự hối hận. “Em chỉ muốn anh dành thời gian cho em, không phải một món đồ. Em muốn anh ngồi cạnh em, cùng đọc sách, cùng chia sẻ. Em muốn anh hiểu rằng, điều em cần không phải là những vật chất, mà là sự hiện diện của anh, sự lắng nghe của anh.”

Hoàng Minh thở dài, một tiếng thở dài nặng nề mang theo sự bất lực đến tột cùng. “Anh hiểu điều đó. Nhưng anh luôn nghĩ rằng, việc anh cố gắng làm mọi thứ trở nên tốt hơn cho em, dù là bằng một vật dụng tiện ích, cũng là một cách anh thể hiện tình yêu. Anh đã nghĩ rằng, anh không giỏi nói lời ngọt ngào, không giỏi thể hiện cảm xúc bằng những hành động lãng mạn, nhưng anh có thể thể hiện bằng sự quan tâm thiết thực, bằng cách hỗ trợ em trong công việc và cuộc sống. Anh đã nghĩ đó là ngôn ngữ tình yêu của anh.”

Sự im lặng lại bao trùm. Lâm An cảm thấy lồng ngực mình nặng trĩu. Cô chưa bao giờ nghĩ rằng những món quà “thiết thực” đó lại là một cách anh thể hiện tình yêu. Trong mắt cô, chúng chỉ là những món đồ vô tri, không mang theo cảm xúc, không thể thay thế cho sự quan tâm bằng lời nói hay hành động. Cô đã từng bỏ qua chúng, coi chúng là một minh chứng cho sự khô khan của anh. Nhưng giờ đây, cô nhìn lại, và thấy ở đó là một Hoàng Minh vụng về, một Hoàng Minh đang cố gắng yêu theo cách riêng của mình, dù nó không khớp với cách cô muốn được yêu.

“Và những lần em khóc,” Hoàng Minh nói tiếp, giọng anh nhỏ đến mức Lâm An phải nín thở lắng nghe. “Những lần em khóc, anh im lặng… không phải anh không quan tâm, mà anh sợ. Anh sợ anh nói gì cũng sai. Anh nghĩ để em một mình sẽ tốt hơn. Anh đã từng chứng kiến nhiều cặp đôi cãi vã, nhiều lần những lời nói trong lúc nóng giận đã làm tổn thương nhau sâu sắc. Anh sợ mình sẽ làm em đau hơn. Anh đã nghĩ, sự im lặng của anh là để em có không gian, để em tự mình xoa dịu. Anh đã nghĩ, khi em bình tĩnh lại, em sẽ hiểu. Anh đã không biết rằng, sự im lặng của anh lại chính là thứ khiến em cảm thấy cô đơn nhất.”

Những lời nói của Hoàng Minh như những nhát dao đâm thẳng vào trái tim Lâm An. Cô nhớ lại những đêm cô đã khóc một mình, những đêm cô đã chờ đợi một lời an ủi, một cái ôm từ anh, nhưng chỉ nhận được sự im lặng đáng sợ. Trong ký ức của cô, sự im lặng đó là một minh chứng rõ ràng cho sự thờ ơ, cho việc anh không quan tâm đến nỗi đau của cô. Cô đã từng nghĩ anh là một người máu lạnh, không cảm xúc.

Nhưng giờ đây, cô nghe anh nói, nghe về nỗi sợ hãi của anh, nỗi sợ hãi làm tổn thương cô, nỗi sợ hãi nói sai. Cô nhìn vào đôi mắt anh, thấy ở đó sự hối tiếc sâu sắc, một sự hối tiếc đã được chôn giấu bấy lâu nay. Cô nhận ra rằng, Hoàng Minh cũng đã từng cô độc trong cách yêu của mình. Anh cố gắng thể hiện tình yêu theo cách anh nghĩ là tốt nhất, là an toàn nhất, nhưng những nỗ lực ấy lại không bao giờ chạm đến được trái tim cô theo cách cô mong muốn.

Lâm An cảm thấy một nỗi buồn sâu sắc hơn, một nỗi buồn chồng chất và phức tạp hơn cả những nỗi đau cô từng giữ. Cô đã từng nghĩ mình là nạn nhân của sự vô tâm, của một tình yêu không được đáp lại. Nhưng giờ đây, cô nhận ra rằng, Hoàng Minh cũng là một nạn nhân, nạn nhân của chính cách anh yêu, của sự bất lực trong việc thể hiện cảm xúc, của những hiểu lầm không thể gỡ bỏ. Cô nhận ra rằng, sự giằng xé nội tâm này sẽ thôi thúc cô tìm kiếm lời khuyên từ Mai Lan, hoặc cô sẽ tự mình đào sâu hơn vào album ảnh điện tử chung của họ, tìm kiếm thêm những mảnh ghép ký ức, những khoảnh khắc cô từng bỏ qua "nỗ lực" của Hoàng Minh.

Tiếng nhạc Jazz vẫn du dương, nhưng giờ đây nó không còn là bản nhạc buồn cho cô đơn của riêng cô nữa. Nó là bản nhạc cho một tình yêu đã từng tồn tại, đã từng được cố gắng, nhưng lại bị chia cắt bởi những phiên bản ký ức khác biệt, bởi những ngôn ngữ tình yêu không cùng nhịp đập. Hoàng Minh đã cố gắng, nhưng cách anh thể hiện tình yêu và trách nhiệm lại hoàn toàn khác biệt với cách cô mong đợi và cảm nhận. Điều này củng cố một sự thật đau lòng: sự thấu hiểu đang diễn ra giữa họ không dẫn đến sự hàn gắn. Thay vào đó, nó chỉ làm rõ hơn khoảng cách không thể vượt qua, một khoảng cách được tạo nên bởi những phiên bản ký ức khác biệt, những câu chuyện tình yêu không bao giờ hòa hợp.

Lâm An khẽ nâng ly trà lên, nhấp một ngụm. Vị đắng nhẹ của trà hoa cúc lan tỏa trong khoang miệng, như vị chua chát của sự thật vừa được phơi bày. Cô nhìn Hoàng Minh, ánh mắt cô không còn sự oán trách, mà là một sự chấp nhận bi ai. Anh cũng vậy, anh nhìn cô, ánh mắt anh chất chứa sự bất lực khi nhận ra rằng, dù anh có nói ra tất cả, dù cô có hiểu, thì những vết sẹo của ký ức vẫn còn đó, không thể xóa nhòa. Họ đã cố gắng yêu nhau, nhưng lại yêu nhau trong hai câu chuyện hoàn toàn khác biệt. Và giờ đây, khi những câu chuyện ấy được kể lại, được đối chiếu, họ nhận ra rằng, chúng không thể nào hòa hợp.

Tác phẩm thuộc quyền sáng tác của Long thiếu, được phát hành riêng tại truyen.free.