Tiếng nhạc Jazz vẫn du dương, nhưng trong tai Lâm An, nó như bị bóp nghẹt bởi những lời thì thầm của quá khứ. Cô vuốt nhẹ màn hình điện thoại, nơi những bức ảnh cũ vẫn hiện hữu, như những chứng nhân câm lặng cho một tình yêu đã từng tồn tại, nhưng theo những cách khác biệt đến nao lòng. Mai Lan đã rời đi, để lại Lâm An một mình với những suy tư nặng trĩu, với một sự thấu hiểu đầy chua xót đang thấm dần vào từng ngóc ngách của tâm hồn. Cô đã ngồi đó rất lâu, nhìn chằm chằm vào những hạt bụi nhảy múa trong ánh sáng chiều tà xuyên qua khung cửa sổ quán cà phê, cảm nhận rõ rệt cái lạnh se của Hà Nội đang len lỏi qua từng kẽ hở.

Thức dậy vào sáng hôm sau, cảm giác mệt mỏi vẫn bám riết lấy cô, không phải từ giấc ngủ không đủ mà từ gánh nặng của những ký ức vừa được lật mở. Buổi sáng trôi qua trong sự im lặng của căn hộ, chỉ có tiếng gió khẽ lay rèm cửa và tiếng chim hót ngoài ban công. Lâm An đã nghĩ rất nhiều về những gì Hoàng Minh đã kể, về những nỗ lực vụng về của anh, và cả những áp lực vô hình từ công việc mà cô chưa bao giờ thực sự thấu hiểu. Những mảnh ghép ký ức của cô, từng được sắp xếp theo một trật tự đầy oán trách và đau khổ, giờ đây bỗng chốc đảo lộn, tạo thành một bức tranh phức tạp hơn, có cả những gam màu của sự tiếc nuối và đồng cảm.

Khi Hoàng Minh nhắn tin, một tin nhắn ngắn gọn, chỉ vỏn vẹn hai chữ "Gặp nhé?", Lâm An không chút ngần ngại. Không phải vì cô còn hy vọng một sự hàn gắn, mà vì cô biết, cô cần phải đối diện, cần phải hoàn tất hành trình thấu hiểu này, không chỉ cho anh, mà cho chính cô. Đó là một sự thôi thúc không thể giải thích, một sự chấp nhận rằng chỉ khi đối diện hết thảy, cô mới có thể thực sự buông bỏ.

Buổi chiều muộn hôm đó, khi ánh nắng vàng bắt đầu nhạt dần, nhuộm một màu cam tím lên bầu trời, Lâm An một lần nữa bước vào Quán Cà Phê 'Ký Ức Đọng'. Không gian quán vẫn vậy, yên bình đến lạ lùng, như một chốn trú ẩn khỏi dòng chảy vội vã của cuộc đời. Tiếng nhạc Jazz nhẹ nhàng, du dương, hòa cùng tiếng ly tách va chạm khẽ khàng từ quầy pha chế, tạo nên một bản giao hưởng trầm bổng của sự hoài niệm. Mùi cà phê rang xay nồng nàn, quyện với mùi gỗ cũ kỹ của bàn ghế và thoảng hương hoa nhài từ ban công nhỏ, bao trùm lấy cô, mang theo một cảm giác vừa quen thuộc, vừa xa lạ. Cái lạnh se của Hà Nội luồn qua cánh cửa, mơn man trên làn da cô, gợi lên những ký ức về những buổi hẹn hò xưa cũ, khi cái lạnh ấy còn là cái cớ để họ xích lại gần nhau hơn.

Hoàng Minh đã ngồi ở bàn quen thuộc, cạnh ô cửa sổ lớn nhìn ra con phố đã lên đèn. Dáng người cao ráo, cân đối của anh vẫn toát lên vẻ điềm đạm, vững chãi. Khuôn mặt anh góc cạnh, sống mũi thẳng, đôi mắt sâu thường ẩn chứa suy tư, nhưng hôm nay, ánh mắt ấy dường như chất chứa thêm cả sự chờ đợi và một chút lo lắng. Anh vẫn mặc chiếc áo sơ mi màu xám quen thuộc, giản dị nhưng lịch sự, phản ánh đúng con người lý trí, ít nói của anh. Khi nhìn thấy Lâm An, đôi mắt anh khẽ sáng lên, một tia nhẹ nhõm thoáng qua rồi vụt tắt, thay vào đó là vẻ trầm tĩnh thường ngày.

Lâm An khẽ thở dài, bước chân cô chầm chậm tiến về phía anh. Cô không gọi đồ uống ngay, chỉ kéo ghế ngồi xuống đối diện Hoàng Minh, ánh mắt cô nhìn vào tách cà phê đã nguội của anh, một sự trống rỗng mơ hồ. Dù đã có một buổi trị liệu và trò chuyện cùng Mai Lan, sự mệt mỏi vẫn vương vấn trên gương mặt trái xoan của cô, đôi mắt to tròn, long lanh vẫn còn đó những tầng lớp suy tư chưa thể gột rửa. Mái tóc dài, mềm mại của cô buông xõa tự nhiên, càng làm tăng thêm vẻ dịu dàng, nhưng cũng chất chứa một chút u buồn ẩn giấu.

“An… em đến rồi,” Hoàng Minh nói, giọng anh nhẹ nhõm, chứa đựng sự chờ đợi đã kéo dài từ lâu. Anh siết nhẹ tay trên mặt bàn, một cử chỉ nhỏ nhưng lộ rõ sự căng thẳng.

Lâm An ngước nhìn anh, cố gắng xua đi lớp phòng thủ cuối cùng. “Anh muốn nói gì nữa sao?” Giọng cô vẫn còn chút mệt mỏi, pha lẫn sự thận trọng, như sợ hãi một lời thú nhận mới sẽ lại làm xáo trộn thế giới nội tâm vừa mới tạm ổn định của cô.

Hoàng Minh lắc đầu khẽ, ánh mắt anh nhìn sâu vào mắt cô, như muốn truyền tải một điều gì đó vượt lên trên những lời nói. “Không phải chuyện buồn,” anh đáp, giọng trầm và đều. Anh hít một hơi thật sâu, như đang lấy hết can đảm để nói ra điều anh đã suy nghĩ. “Anh… anh muốn chúng ta thử nhớ về một kỷ niệm vui vẻ. Một kỷ niệm mà cả hai đều thấy hạnh phúc nhất.”

Lâm An bất ngờ. Cô không nghĩ rằng sau tất cả những lời thú nhận đau đớn, những cuộc đối chất về sự hiểu lầm và tổn thương, anh lại muốn quay về với niềm vui. Trong lòng cô dấy lên một chút nghi ngờ, liệu anh có đang cố gắng tìm kiếm một lối thoát, một sự phủ nhận cho những gì đã phơi bày? Nhưng nhìn vào ánh mắt chân thành của anh, cô lại thấy một sự mệt mỏi tương tự như cô, một khao khát muốn tìm lại một điểm chung, một sự an ủi nào đó. Ký ức là một câu chuyện được kể lại, mỗi người một phiên bản. Liệu có một phiên bản niềm vui nào mà cả hai đều có thể đồng điệu?

Cô im lặng một lát, đôi mắt khẽ cụp xuống, lướt qua những hình ảnh trong tâm trí. Những kỷ niệm vui vẻ... có rất nhiều, nhưng giờ đây, mỗi khi gợi lại, chúng đều mang theo một sắc thái khác, một vết gợn mà trước đây cô đã không nhận ra. Cô nhớ về những chuyến đi, những buổi hẹn hò, những lần anh nắm tay cô thật chặt. Nhưng rồi, ngay lập tức, một mảnh ký ức khác lại hiện lên, đi kèm với những cảm xúc mà cô đã giấu kín, những nỗi buồn mà cô đã cố gắng che đậy.

“Kỷ niệm vui vẻ…” Lâm An lặp lại, giọng cô khẽ như một tiếng thở dài. “Anh muốn nhớ về kỷ niệm nào?” Cô muốn anh là người gợi mở, bởi cô biết, nếu cô nói ra, ngay cả niềm vui cũng sẽ hóa thành một gánh nặng khác.

Hoàng Minh nhìn cô, đôi môi anh khẽ nở một nụ cười nhạt, gượng gạo. Anh biết, Lâm An đang hoài nghi. Anh biết, cô đang phòng bị. Nhưng anh vẫn muốn thử. Anh muốn tìm một tia sáng, một bằng chứng rằng không phải tất cả đều là sự hiểu lầm và tổn thương. Anh muốn tìm một khoảnh khắc mà cả hai đều đã thực sự hạnh phúc, vô tư, không có gánh nặng nào đè nén.

“Anh nhớ buổi chiều chúng ta đi dạo Công Viên Hồ Gươm,” Hoàng Minh nói, ánh mắt anh nhìn xa xăm, như đang thực sự quay về với khung cảnh đó. “Nắng vàng ươm, chiếu qua tán lá cổ thụ. Tiếng cười của trẻ con vang vọng. Anh thấy em mặc chiếc váy màu xanh nhạt, em chạy nhảy, chụp ảnh. Anh đã chụp cho em một bức ảnh dưới gốc cây bằng lăng cổ thụ, em cười rất rạng rỡ. Anh thấy mình thật sự bình yên, An ạ. Một buổi chiều thật sự đẹp đẽ, thật sự hạnh phúc.”

Trong tâm trí Hoàng Minh, buổi chiều đó là một bức tranh hoàn hảo. Anh nhớ mình đã cảm thấy nhẹ nhõm biết bao, khi những áp lực công việc tạm thời được gác lại, khi anh có thể hoàn toàn đắm mình vào khoảnh khắc bên Lâm An. Anh không nhớ bất kỳ một gợn sóng nào, một nỗi buồn nào. Trong ký ức của anh, Lâm An lúc đó rạng rỡ như ánh nắng, vô tư như tiếng cười của những đứa trẻ, và nụ cười của cô là thật lòng, không chút che giấu. Anh đã lưu bức ảnh đó trong điện thoại rất lâu, như một biểu tượng của sự bình yên mà cô mang lại. Đó là một trong những lần hiếm hoi anh cảm thấy mình không cần phải cố gắng gồng mình lên, không cần phải suy nghĩ quá nhiều. Chỉ đơn thuần là ở bên cô, và cảm thấy hạnh phúc.

Lâm An lắng nghe Hoàng Minh kể, từng chi tiết anh nhắc đến đều hiện rõ mồn một trong tâm trí cô. Đúng, cô nhớ buổi chiều đó. Nắng vàng ươm thật. Cô cũng nhớ chiếc váy màu xanh nhạt mà cô đã chọn rất kỹ, chiếc váy mà anh từng khen cô mặc rất đẹp. Cô nhớ tiếng cười của trẻ con, nhớ cả hương hoa sữa thoang thoảng trong không khí, dù lúc đó chưa phải mùa hoa sữa. Nhưng khi anh nói về sự bình yên và hạnh phúc của anh, về nụ cười rạng rỡ của cô, Lâm An cảm thấy một nỗi chua xót len lỏi. Bởi vì, ký ức của cô về buổi chiều đó, dù cũng có những gam màu tươi sáng, lại mang theo những sắc thái khác biệt đến đau lòng.

Cô nhìn Hoàng Minh, ánh mắt cô không còn sự giận dữ hay oán trách, mà là một nỗi buồn sâu sắc, một sự thấu hiểu đầy mệt mỏi. "Em cũng nhớ buổi chiều đó," Lâm An khẽ đáp, giọng cô trầm buồn, "Em nhớ mình đã thức dậy rất sớm để chuẩn bị bánh sandwich và nước cam cho anh, vì anh nói anh thích đồ ăn nhẹ tự làm khi đi dạo. Em nhớ lúc đó, em đã rất vui khi thấy anh ăn ngon miệng." Cô dừng lại một chút, như đang tìm kiếm từng mảnh ký ức bị lãng quên, hay đúng hơn là bị che lấp bởi những cảm xúc khác. "Em nhớ anh đã nhận được một cuộc gọi công việc. Anh ra một góc xa để nói chuyện. Vẻ mặt anh thoáng chốc căng thẳng, dù anh cố gắng che giấu. Em đã lo lắng, nhưng không dám hỏi anh có chuyện gì, vì em biết anh không thích em lo lắng."

Hoàng Minh khẽ nhíu mày. Anh nhớ cuộc gọi đó. Một cuộc gọi liên quan đến dự án lớn của công ty, một chút áp lực từ cấp trên. Nhưng trong ký ức của anh, anh đã xử lý nó rất nhanh chóng, và nó không hề ảnh hưởng đến buổi đi chơi. Anh tin rằng mình đã giấu rất kỹ sự căng thẳng đó, không để Lâm An nhận ra. Vậy mà…

“Rồi khi anh chụp ảnh cho em dưới gốc cây bằng lăng,” Lâm An tiếp tục, ánh mắt cô nhìn thẳng vào anh, không né tránh. "Em nhớ em đã cười thật tươi. Rất tươi. Nhưng không phải vì em hoàn toàn vô tư, mà vì em muốn anh vui. Em biết anh không thích nhìn thấy em buồn. Trong lòng em lúc đó hơi trống rỗng một chút, Hoàng Minh ạ. Trống rỗng vì em cảm thấy có một khoảng cách nào đó. Em không biết anh đang nghĩ gì, không biết cuộc gọi đó có làm anh phiền lòng không. Em đã cố gắng để không khí không bị chùng xuống, để anh vẫn thấy buổi chiều đó 'hoàn hảo' như anh mong muốn." Cô hạ giọng, gần như thì thầm. "Em cũng nhớ, anh đã say sưa chụp cảnh vật xung quanh nhiều hơn là chụp chung với em. Những bức ảnh chụp chung của chúng ta rất ít, và hầu hết là do em chủ động."

Những lời của Lâm An như những mũi kim châm thẳng vào ký ức "hoàn hảo" của Hoàng Minh. Anh sững sờ. Anh đã nghĩ cô thật sự vui vẻ, thật sự vô tư. Anh đã nghĩ nụ cười của cô là sự phản chiếu trọn vẹn của niềm hạnh phúc mà cả hai đang chia sẻ. Anh đã không hề nhận ra những nỗ lực thầm lặng của cô, những cảm xúc bị che giấu dưới lớp vỏ của sự rạng rỡ. Anh nhớ những lúc em ở ��ó, nhưng quên mất những lúc em chờ. Anh nhớ nụ cười của em, nhưng quên mất cả những giọt nước mắt em đã cố gắng nuốt ngược vào trong.

“Trống rỗng sao?” Hoàng Minh ngắt lời, giọng anh lộ rõ sự ngạc nhiên đến bối rối. “Anh thấy em rất vui vẻ mà. Em rạng rỡ như nắng vậy.” Anh không thể tin được. Trong tâm trí anh, buổi chiều đó là một trong những kỷ niệm đẹp nhất, không tì vết.

Lâm An khẽ lắc đầu, một nụ cười buồn nở trên môi cô. "Đôi khi, niềm vui của em là nhìn thấy anh vui, Hoàng Minh. Em muốn anh cảm thấy bình yên, muốn anh không phải lo lắng. Nhưng điều đó không có nghĩa là em không cảm thấy gì khác." Giọng cô vẫn nhẹ nhàng, không một chút oán trách, chỉ là sự giải thích chân thật nhất về cảm xúc của cô lúc bấy giờ. "Em yêu anh, và em muốn anh hạnh phúc. Em nghĩ đó là cách em thể hiện tình yêu của mình. Em đã cố gắng để biến những lo lắng của em thành nụ cười, để anh không phải bận tâm."

Hoàng Minh nhìn cô, nụ cười trên môi anh nhạt dần, rồi tắt hẳn. Đôi mắt sâu của anh ánh lên sự khó hiểu, rồi dần chuyển sang suy tư. Anh đã từng nghĩ mình là một người tinh tế, luôn quan sát và ghi nhớ mọi điều về Lâm An. Nhưng giờ đây, anh nhận ra, những gì anh ghi nhớ chỉ là bề nổi của tảng băng chìm. Anh đã nhìn thấy hành động, nhìn thấy nụ cười, nhưng anh đã không nhìn thấy những gì ẩn sâu bên trong cô, những gánh nặng mà cô tự mang lấy, những nỗ lực mà cô âm thầm thực hiện để giữ gìn "sự bình yên" cho mối quan hệ của họ. Anh đã quá tập trung vào phiên bản hạnh phúc của riêng mình, mà quên mất rằng hạnh phúc đó có thể đã được xây dựng trên những nỗ lực và sự hy sinh không lời của cô.

Trong không gian trầm mặc của Quán Cà Phê 'Ký Ức Đọng', tiếng nhạc Jazz dường như cũng chùng xuống, nhỏ lại, nhường chỗ cho sự tĩnh lặng đến lạ thường. Mùi cà phê vẫn vương vấn, nhưng không làm tan đi không khí nặng nề đang bao trùm lấy Hoàng Minh và Lâm An. Ánh sáng vàng dịu từ những chiếc đèn lồng càng làm nổi bật vẻ suy tư trên gương mặt hai người, tạo nên một khung cảnh u buồn, xa vắng.

Một khoảng lặng sâu sắc bao trùm lấy họ, kéo dài như vô tận. Hoàng Minh cúi đầu, ánh mắt anh không còn sự ngạc nhiên mà thay vào đó là sự thấu hiểu đầy chua xót, một nỗi đau âm ỉ đang từ từ lan tỏa trong lồng ngực. Anh nhận ra, sự vô tâm của anh không chỉ hiện hữu trong những khoảnh khắc cô đơn hay buồn bã của Lâm An, mà nó còn len lỏi vào cả những kỷ niệm mà anh đã từng coi là biểu tượng của niềm hạnh phúc trọn vẹn. Anh đã quá tin vào ký ức của mình, quá tin vào phiên bản của riêng anh về tình yêu này.

Lâm An nhìn anh. Trong lòng cô lúc này không còn muốn tranh cãi, không còn một chút oán trách nào. Chỉ còn lại sự mệt mỏi, và một nhận thức rõ ràng, đau đớn về khoảng cách giữa họ. Cô đã cố gắng, anh cũng đã cố gắng, nhưng những nỗ lực của họ lại đi lạc nhịp, những ký ức của họ lại được viết nên từ những câu chuyện hoàn toàn khác biệt.

Bác Ba, với dáng người gầy gò, mái tóc bạc trắng, và đôi mắt tinh anh, khẽ khàng đặt hai tách trà gừng nóng lên bàn. Ông không nói lời nào, chỉ lặng lẽ rời đi, như một người chứng kiến đã quá quen với những câu chuyện tình yêu đầy phức tạp tại quán cà phê của mình. Hơi ấm từ tách trà gừng tỏa ra, mang theo mùi thơm dịu nhẹ, nhưng không làm tan đi sự lạnh lẽo đang bao trùm lấy tâm hồn hai người.

Hoàng Minh nâng tách trà lên, cảm nhận hơi ấm phả vào lòng bàn tay, nhưng sự ấm áp ấy dường như không thể chạm tới trái tim anh. “Anh… anh chưa bao giờ biết em lại nghĩ như vậy,” anh thì thầm, giọng anh khản đặc, gần như tự nói với chính mình. “Đối với anh, đó là một buổi chiều hoàn hảo. Hoàn hảo đến từng chi tiết nhỏ.”

Lâm An khẽ lắc đầu, đôi mắt cô đượm buồn. “Hoàn hảo… theo cách của anh,” cô nói, giọng trầm buồn. “Em cũng đã cố gắng để nó hoàn hảo theo cách anh muốn. Em đã cố gắng để anh không phải lo lắng, không phải bận tâm về những cảm xúc của em. Em nghĩ… đó là cách em yêu anh.”

Một sự im lặng nữa lại bao trùm, nặng nề hơn bao giờ hết. Những lời nói của Lâm An vang vọng trong tâm trí Hoàng Minh, từng câu, từng chữ như mũi dao cứa vào sự tự phụ của anh về những gì anh đã từng cho là hạnh phúc. Anh đã yêu cô, anh đã ở bên cô, nhưng anh chưa bao giờ thực sự nhìn thấy cô, chưa bao giờ thực sự lắng nghe những gì cô không nói.

“Vậy thì… tất cả những niềm vui của chúng ta… đều có hai phiên bản sao?” Hoàng Minh hỏi, ánh mắt anh nhìn Lâm An, cầu khẩn một câu trả lời, dù anh biết sâu thẳm trong lòng, anh đã có câu trả lời rồi. Giọng anh đầy sự bất lực và chua chát. Ký ức là một câu chuyện được kể lại, mỗi người một phiên bản. Anh đã nghĩ mình và cô đã cùng nhau viết nên một câu chuyện, nhưng hóa ra, họ đã viết nên hai câu chuyện hoàn toàn khác nhau, ngay cả trong những khoảnh khắc mà anh coi là rạng rỡ nhất.

Lâm An không đáp. Cô chỉ nhìn thẳng vào mắt anh, ánh mắt cô chất chứa nỗi buồn không lời, nhưng cũng ẩn chứa một sự chấp nhận bi ai. Đó là một ánh mắt nói lên tất cả, rằng đúng, tất cả đều có hai phiên bản. Rằng ngay cả trong niềm vui, họ cũng không thể hòa hợp. Rằng tình yêu của họ, dù chân thành, lại được xây dựng trên những ngôn ngữ khác biệt, những phiên bản ký ức không bao giờ có thể đồng điệu.

Hoàng Minh đưa tay chạm vào tách trà của mình, cảm nhận nhiệt độ nhưng không uống. Lâm An cũng vậy, ngón tay cô lướt nhẹ trên vành tách, cảm nhận hơi ấm nhưng không có ý định nhấp môi. Cả hai chìm vào suy tư riêng, không gian xung quanh như đặc quánh lại bởi sự thấu hiểu và nỗi buồn. Họ đã yêu nhau, nhưng không phải trong trí nhớ của nhau. Và điều đáng tiếc nhất không phải là sự chia ly, mà là khi nhìn lại, ta nhận ra mình đã yêu nhau trong hai câu chuyện hoàn toàn khác biệt. Sự thấu hiểu này, dù đến quá muộn, đã khiến họ nhận ra rằng sự khác biệt trong ký ức của họ là quá lớn, không thể dung hòa, không thể xây dựng lại bất cứ điều gì. Lâm An đã buông bỏ, không phải vì hết yêu, mà vì thấu hiểu sự bất khả thi. Còn Hoàng Minh, anh bắt đầu nhận ra mức độ sâu sắc của sự vô tâm và sự khác biệt trong cách yêu của mình, một nhận thức sẽ ám ảnh anh trong những đêm trăn trở sắp tới, đẩy anh vào một hành trình tự vấn sâu sắc hơn nữa.

Tác phẩm do Long thiếu sáng tác, dành riêng cho độc giả truyen.free.