Những lời cuối cùng của Lâm An, nói về những gánh nặng và kỳ vọng mà Hoàng Minh phải gánh vác, về những nỗi đau thầm kín mà cô chưa từng thấu hiểu, vẫn còn lơ lửng trong không gian quán cà phê "Ký Ức Đọng" như một làn khói trầm buồn. Tiếng nhạc Jazz/Blue vẫn dịu dàng len lỏi, một bản tình ca cổ điển không lời, vương vấn nỗi buồn lãng đãng, như thể chính nó cũng đang lắng nghe câu chuyện đầy day dứt của hai con người. Mùi cà phê rang xay nồng nàn, quyện cùng hương gỗ cũ kỹ của những chiếc bàn, chiếc ghế, tạo nên một bầu không khí vừa ấm cúng đến lạ, vừa u hoài đến thắt lòng. Ánh sáng vàng dịu từ những chiếc đèn lồng treo trên tường, từ ánh nến nhỏ trên bàn, đổ xuống, làm nổi bật những đường nét mệt mỏi trên gương mặt cả hai.

Hoàng Minh vẫn ngồi đó, đối diện với Lâm An, nhưng ánh mắt anh đã không còn hướng về cô. Nó nhìn xa xăm, xuyên qua khung cửa kính đẫm hơi ẩm sau cơn mưa phùn ban chiều, như thể đang cố gắng tìm kiếm một điều gì đó đã vĩnh viễn mất đi trong màn đêm đang dần buông xuống. Bàn tay anh siết chặt ly cà phê đã nguội ngắt từ bao giờ, cảm giác lạnh lẽo của gốm sứ thấm vào lòng bàn tay, nhưng anh dường như không cảm nhận được. Toàn thân anh căng thẳng, bờ vai rộng khẽ run lên, như đang gánh chịu một sức nặng vô hình. Tóc anh vẫn cắt gọn gàng, khuôn mặt góc cạnh vẫn điềm đạm, nhưng đôi mắt sâu thẳm ấy đã đỏ hoe, và một giọt nước mắt duy nhất, là giọt nước mắt đầu tiên Lâm An thấy anh rơi, vẫn còn vương lại trên gò má. Nó không phải là dấu hiệu của sự yếu đuối, mà là của một sự vỡ òa chậm rãi, một tảng băng đã bắt đầu tan chảy, phơi bày những cảm xúc chân thật mà anh đã cố gắng kìm nén suốt bao năm qua.

Lâm An nhìn Hoàng Minh, lòng cô nặng trĩu. Giọng nói nhẹ nhàng của cô ở chương trước, khi cô thừa nhận sự vô tâm của mình đối với những áp lực của anh, dường như đã mở ra một cánh cửa mà cả hai chưa từng dám chạm đến. Cô vẫn giữ dáng vẻ nhỏ nhắn, thanh thoát, đôi mắt to tròn, long lanh ấy giờ đây chứa đầy sự lo lắng và một nỗi bàng hoàng khó tả. Vẻ ngoài dịu dàng của cô, mái tóc dài mềm mại xõa ngang vai, càng làm nổi bật sự mỏng manh trước những cảm xúc đang dâng trào trong không gian này. Cô không nói gì, chỉ lặng lẽ quan sát, chờ đợi. Cô biết, có những lời cần phải được nói ra, dù cho chúng có đau đớn đến mức nào. Hoàng Minh hít một hơi thật sâu, lồng ngực anh phập phồng, như thể đang cố gắng nén lại một tiếng nấc nghẹn ngào sắp vỡ òa. Anh khẽ nhắm mắt lại, một hình ảnh nào đó vụt qua trong tâm trí, khiến khóe môi anh run rẩy. Anh đã luôn là người lý trí, ít nói, người luôn chọn cách im lặng để giải quyết mọi chuyện, để che giấu những yếu đuối của bản thân. Nhưng giờ đây, trước sự tĩnh lặng đầy thấu hiểu của Lâm An, trước những lời cô vừa nói, bức tường kiên cố anh xây dựng bấy lâu dường như đang sụp đổ. Anh từ từ mở mắt, ánh nhìn vẫn lạc lõng, nhưng giọng nói anh, khi phát ra, lại mang một sự chân thật đến rợn người, khản đặc và nặng trĩu.

"Anh... anh không biết phải nói thế nào," Hoàng Minh bắt đầu, lời nói anh đứt quãng, như từng mảnh vỡ của ký ức đang rơi xuống. "Anh đã từng nghĩ mình đã cố gắng... cố gắng rất nhiều. Anh đã nghĩ anh làm việc chăm chỉ, anh lo lắng cho tương lai của chúng ta, anh xây dựng mọi thứ để em có một cuộc sống tốt hơn. Anh đã nghĩ đó là tình yêu." Anh dừng lại, nuốt khan. Tiếng nhạc Jazz dường như ngừng lại một nhịp, chờ đợi lời thú tội tiếp theo. Lâm An vẫn không nói gì, chỉ giữ ánh mắt không rời, đôi mày cô khẽ chau lại, lắng nghe từng lời, từng hơi thở nặng nhọc của anh. Cô cảm nhận được sự giằng xé nội tâm trong anh, sự đấu tranh giữa bản tính lý trí, trầm tĩnh và sự vỡ òa của cảm xúc hối tiếc. "Nhưng giờ đây anh mới hiểu..." Giọng Hoàng Minh nghẹn lại, một tiếng thở dài nặng nề thoát ra khỏi lồng ngực anh. "Anh đã hiểu rằng sự cố gắng của anh... nó hoàn toàn không phải là thứ em cần. Anh đã hiểu rằng anh đã cố gắng theo cách của riêng anh, mà quên mất rằng em cũng có những nhu cầu, những mong muốn riêng. Anh đã quên mất rằng, đôi khi, điều em cần chỉ là anh ở đó, ở bên em, lắng nghe em, dù chỉ một khoảnh khắc." Anh lại nhắm mắt, như thể không muốn đối diện với ánh mắt của Lâm An, không muốn đối diện với sự thật trần trụi vừa được phơi bày. Bàn tay anh vẫn siết chặt chiếc ly, các khớp ngón tay trắng bệch. Lâm An cảm nhận được sự run rẩy từ anh, một sự run rẩy không phải vì lạnh, mà vì một cơn bão cảm xúc đang cuộn trào bên trong. Cô tự hỏi, liệu có bao giờ anh đã từng yếu đuối đến vậy, liệu có bao giờ anh đã từng để lộ ra những tổn thương này trước mặt cô? Trong ký ức của cô, Hoàng Minh luôn mạnh mẽ, kiên cường, là một bức tường vững chãi mà cô có thể dựa vào, nhưng cũng là một bức tường lạnh lẽo mà cô không thể chạm tới. Sự bàng hoàng bắt đầu len lỏi vào tâm trí cô. Cô nhớ lại những lần cô khóc một mình, những lần cô chờ đợi một tin nhắn, một cuộc gọi, một cái ôm. Cô nhớ những lần cô cảm thấy mình vô hình, bị bỏ quên. Cô đã từng nghĩ anh vô tâm, ích kỷ, chỉ biết đến công việc và bản thân. Nhưng giờ đây, nhìn thấy anh như vậy, cô bắt đầu đặt một câu hỏi khác: Liệu anh có thực sự vô tâm, hay anh cũng đang vật lộn với những gánh nặng mà anh không thể nói ra? Liệu sự lạnh nhạt của anh có phải là một bức tường bảo vệ cho chính anh, một cách để anh đối phó với áp lực mà cô chưa từng hiểu? "Anh xin lỗi," Hoàng Minh thì thầm, giọng anh gần như không nghe thấy, nhưng đủ để Lâm An nghe rõ từng chữ. Đó là một lời xin lỗi không chỉ cho những lỗi lầm anh đã gây ra, mà còn cho sự vô thức của anh, cho sự thiếu thấu hiểu của anh đối với thế giới cảm xúc của cô. Đó là lời xin lỗi cho một tình yêu đã từng tồn tại, nhưng lại được xây dựng trên hai nền tảng ký ức hoàn toàn khác biệt. Anh đã nhớ những lúc cô ở đó, nhưng quên mất những lúc cô chờ. Và giờ đây, sự thật ấy đang tát vào mặt anh một cách đau đớn. Lâm An không nói gì, nhưng lòng cô dậy sóng. Một cảm giác khó tả dâng lên, pha trộn giữa nỗi đau cũ, sự bàng hoàng mới, và một chút gì đó của sự thấu hiểu. Cô nhìn vào đôi mắt đỏ hoe của anh, nhìn vào sự yếu đuối mà anh đang cố che giấu. Cô biết, đây không phải là một sự diễn kịch, đây là một Hoàng Minh chân thật nhất mà cô chưa từng thấy, một Hoàng Minh đã vỡ òa, đã không còn kìm nén được nữa. Cô chỉ biết im lặng, chờ đợi, như một người chứng kiến một cơn bão đang đến, không thể ngăn cản, chỉ có thể đứng đó và cảm nhận từng đợt gió dữ dội.

Tiếng nhạc Jazz vẫn tiếp tục ngân nga, giờ đây bản nhạc dường như càng thêm buồn bã, như hòa vào nhịp đập thổn thức của không gian. Mùi cà phê và gỗ cũ vẫn bao trùm lấy quán, nhưng không khí ấm cúng ban đầu đã bị nén chặt bởi một thứ cảm xúc nặng nề, khó gọi tên. Ánh sáng vàng dịu từ những chiếc đèn lồng, từ ánh nến nhỏ trên bàn, chiếu lên gương mặt Hoàng Minh, làm nổi bật từng đường nét, từng sự run rẩy của anh. Gió từ bên ngoài khẽ lay động tấm rèm cửa, mang theo hơi lạnh của đêm đang dần buông xuống, như một lời nhắc nhở về thời gian trôi đi không ngừng, về những ký ức đã cũ nhưng vẫn còn ám ảnh.

Hoàng Minh vẫn cúi gằm mặt, bàn tay anh đã buông lỏng chiếc ly cà phê nguội ngắt, giờ đây nắm chặt lại trên đùi, như thể đang cố gắng bấu víu vào một điểm tựa vô hình. Anh hít một hơi thật sâu, lấy hết can đảm để tiếp tục câu chuyện mà anh đã cố gắng chôn giấu bấy lâu. Giọng anh vẫn khản đặc, nhưng đã có thêm một chút run rẩy, một chút nghẹn ngào, như thể mỗi từ ngữ thốt ra đều phải vượt qua một rào cản cảm xúc rất lớn.

"Anh nhớ... anh nhớ có lần em đã nói với anh," Hoàng Minh bắt đầu, lời anh lại đứt quãng, "em nói rằng em muốn anh có mặt ở buổi triển lãm tranh nhỏ của em. Đó là lần đầu tiên em tự tin giới thiệu những tác phẩm của mình ra bên ngoài. Em đã rất háo hức, em đã kể cho anh nghe về nó cả tuần. Em mong anh sẽ ở đó, ủng hộ em."

Lâm An nghe anh nói, ký ức về buổi triển lãm nhỏ năm xưa chợt ùa về. Đó là một buổi tối mùa thu, cô đã chuẩn bị kỹ lưỡng, đã gửi thiệp mời cho anh từ rất sớm. Cô đã đứng đợi anh ở cửa phòng trưng bày, từng phút trôi qua đều là một nỗi mong chờ và hy vọng. Nhưng anh đã không đến. Cô đã tự nhủ rằng anh bận, rằng công việc của anh quan trọng. Nhưng sự thất vọng đã gặm nhấm cô từng chút một, cho đến khi cô phải gạt nước mắt, tự mình đối diện với những lời chúc mừng trống rỗng từ bạn bè, những ánh mắt thương hại từ người thân. Cô đã không nói với anh về nỗi đau đó. Cô đã chỉ im lặng, để nỗi đau ấy hóa thành một phần của ký ức về sự vô tâm của anh.

"Anh... anh đã hứa sẽ đến," Hoàng Minh tiếp tục, giọng anh nghẹn lại, "Nhưng rồi... một dự án quan trọng đột xuất ập đến. Ông Phi... ông ấy muốn anh phải có mặt trong một cuộc họp khẩn cấp. Anh đã cố gắng thương lượng, anh đã cố gắng tìm cách để có thể đến được với em, dù chỉ một chút. Nhưng anh đã không thể."

Anh ngẩng đầu lên, đôi mắt đỏ hoe, những giọt nước mắt đầu tiên thực sự lăn dài trên gò má góc cạnh của anh, để lộ sự tổn thương sâu sắc mà anh đã cố gắng che giấu. Lâm An sững sờ. Cô chưa bao giờ thấy Hoàng Minh yếu đuối đến thế. Một người đàn ông luôn kiên định, luôn mạnh mẽ, luôn giữ vững vẻ điềm đạm, giờ đây đang khóc trước mặt cô. Nước mắt anh chảy dài, không phải vì một nỗi đau thể xác, mà là vì một nỗi hối tiếc gặm nhấm từ sâu thẳm tâm hồn.

"Anh nhớ em đã nói... em mong anh ở đó," Hoàng Minh thì thầm, từng lời như cứa vào lòng anh, "Nhưng anh... anh đã không thể. Áp lực đó... áp lực từ công việc, từ kỳ vọng của Ông Phi, từ cái suy nghĩ rằng anh phải thành công, phải ổn định để chúng ta có một tương lai tốt đẹp... nó đè nặng lên anh, nó bóp nghẹt anh. Anh không thấy gì khác ngoài công việc. Anh xin lỗi... anh đã không nhận ra rằng, trong lúc anh đang cố gắng xây dựng cái gọi là 'tương lai' đó, anh đã bỏ lỡ mất 'hiện tại' của chúng ta, bỏ lỡ mất khoảnh khắc em cần anh nhất."

Giọng anh càng ngày càng run rẩy, những câu nói trở nên rời rạc hơn. Anh cúi gằm mặt xuống lần nữa, để những giọt nước mắt rơi tự do. Đó không chỉ là nước mắt hối hận vì buổi triển lãm hôm đó, mà còn là nước mắt cho tất cả những lần anh đã vô tình làm tổn thương cô, tất cả những lần anh đã chọn công việc thay vì cô, tất cả những lần anh đã để sự lý trí, sự bận rộn che mờ đi cảm xúc của một người đang yêu. Anh đã luôn tự nhủ rằng mình phải mạnh mẽ, phải là chỗ dựa vững chắc. Nhưng giờ đây, anh cho phép mình yếu lòng, cho phép mình đối diện với nỗi đau của sự thật, với nỗi bất lực khi nhận ra những gì đã mất.

Lâm An nhìn anh, đôi mắt cô mở to, lòng cô chấn động. Cô đã từng căm ghét sự vô tâm đó của anh, đã từng giận anh vì đã bỏ rơi cô trong những khoảnh khắc quan trọng. Nhưng giờ đây, nhìn thấy nước mắt của anh, nghe những lời anh nói, một bức màn đen tối trong ký ức của cô dường như được vén lên. Cô chưa bao giờ nghĩ rằng anh cũng phải chịu đựng áp lực đến vậy. Cô chưa bao giờ nghĩ rằng anh cũng có những nỗi bất lực, những sự giằng xé nội tâm mà anh không thể nói ra.

Ký ức của cô về buổi triển lãm năm xưa chỉ có nỗi thất vọng và cảm giác bị bỏ rơi. Nhưng ký ức của anh, giờ đây, lại vẽ nên một bức tranh hoàn toàn khác: một người đàn ông bị kẹt giữa trách nhiệm, giữa kỳ vọng và tình yêu. Anh đã cố gắng, nhưng đã thất bại. Anh đã đau khổ, nhưng đã tự mình gánh chịu. Điều đó không làm nỗi đau của cô vơi đi, nhưng nó lại thêm vào một gam màu mới cho bức tranh tình yêu của họ – một gam màu của sự thấu hiểu muộn màng, của những nỗ lực thầm lặng không được nhận ra.

Cô nhớ lại những lời cô đã nói ở chương trước, rằng cô đã không nhìn thấy áp lực của anh, không nhận ra những gánh nặng mà anh phải gánh vác. Giờ đây, những lời ấy vang vọng trong tâm trí cô, càng thêm chua xót. Cô đã quá bận tâm với nỗi đau của mình, đến nỗi quên mất rằng anh cũng có những nỗi đau riêng, những nỗi bất lực riêng mà anh không biết phải nói ra cùng ai. Và chính sự thiếu thấu hiểu đó, từ cả hai phía, đã tạo nên những rạn nứt không thể hàn gắn.

Trong khoảnh khắc ấy, Lâm An cảm thấy một nỗi đồng cảm sâu sắc dâng lên. Nó không xóa nhòa đi những vết thương lòng của cô, nhưng nó khiến cô nhìn Hoàng Minh bằng một ánh mắt khác, một ánh mắt không còn chứa đựng sự trách móc hay giận hờn, mà là sự thấu hiểu bi ai. Cô nhận ra rằng, điều đáng tiếc nhất không phải là sự chia ly, mà là khi nhìn lại, ta nhận ra mình đã yêu nhau trong hai câu chuyện hoàn toàn khác biệt. Và giờ đây, những câu chuyện ấy đang được kể lại, không phải để hàn gắn, mà để chấp nhận một sự thật đau lòng.

Tiếng nhạc Jazz dịu buồn giờ đây gần như vô hình trong không gian quán cà phê, nhường chỗ cho một sự tĩnh lặng nặng nề, một sự im lặng mà dường như có thể nghe thấy cả tiếng kim đồng hồ chạy và nhịp đập thổn thức của những trái tim đang tổn thương. Mùi cà phê đã phai nhạt, nhường chỗ cho một thứ mùi hương của nỗi buồn, của sự hối tiếc và của những cảm xúc vỡ òa. Bầu không khí trầm lắng, bao trùm sự thấu hiểu và tiếc nuối, như một tấm màn vô hình bao bọc lấy Hoàng Minh và Lâm An, ngăn cách họ với thế giới bên ngoài. Ánh sáng vàng dịu từ những chiếc đèn lồng, từ những ngọn nến nhỏ, giờ đây như một vầng hào quang buồn bã, chiếu rọi lên cảnh tượng đầy xúc động này. Đêm đã dần buông, không khí bên ngoài càng thêm se lạnh, những cơn gió heo may khẽ lùa qua khe cửa, khiến tấm rèm cửa khẽ đung đưa, như một hơi thở dài của thời gian.

Hoàng Minh vẫn cúi gằm mặt, không còn kìm nén được cảm xúc. Những giọt nước mắt cứ thế tuôn rơi, thấm đẫm gò má, chảy xuống cằm, rồi biến mất vào khoảng không. Anh không còn che giấu sự yếu đuối của mình nữa. Từng tiếng nấc nghẹn ngào, dù cố gắng kìm nén, vẫn thoát ra khỏi lồng ngực anh, rung lên trong không gian tĩnh mịch. Bờ vai anh run lên bần bật, và đôi tay anh, từng là điểm tựa vững chắc, giờ đây run rẩy không ngừng. Đó là hình ảnh của một người đàn ông đã luôn cố gắng tỏ ra mạnh mẽ, lý trí, nhưng giờ đây đã vỡ òa trước gánh nặng của những ký ức, của những hối tiếc mà anh đã mang vác bấy lâu.

Lâm An, sau khoảnh khắc sốc ban đầu khi thấy Hoàng Minh khóc, bỗng cảm thấy một nỗi đồng cảm sâu sắc dâng lên trong lòng. Nỗi đau của cô vẫn ở đó, những vết sẹo cũ vẫn còn nhức nhối, nhưng giờ đây, cô nhìn thấy không chỉ sự hối tiếc trên gương mặt anh, mà còn là nỗi cô độc và gánh nặng mà Hoàng Minh đã mang vác một mình. Cô nhìn vào sự yếu đuối chưa từng thấy của anh, và một câu hỏi bật ra trong tâm trí cô, một câu hỏi mà cô chưa từng nghĩ mình sẽ hỏi, cả nội tâm lẫn thốt ra thành lời.

Cô khẽ đưa tay chạm nhẹ vào ly cà phê của mình, cảm nhận sự lạnh lẽo của nó, như chính cảm xúc của cô lúc này – lạnh lẽo nhưng cũng đầy bão tố. Ánh mắt cô đăm chiêu nhìn Hoàng Minh, nhìn vào từng giọt nước mắt của anh, từng tiếng nấc nghẹn ngào. Cô hiểu rằng, đó không chỉ là nước mắt của sự hối hận, mà còn là nước mắt của một gánh nặng đã được trút bỏ, một sự giải thoát khỏi xiềng xích của sự kìm nén.

"Anh... anh cũng đã... một mình như vậy sao?" Lâm An thì thầm, giọng cô nhỏ đến mức gần như tan biến vào không khí, run rẩy và đầy chua xót. Cô không nói ra thành tiếng lớn, nhưng lời nói đó lại vang vọng trong tâm trí cô, và dường như, cả trong tâm trí Hoàng Minh.

*Chưa bao giờ... mình thấy anh ấy yếu đuối đến thế.* Lâm An nghĩ thầm. Cô đã luôn nghĩ anh là một tảng đá không thể lay chuyển, một người đàn ông không bao giờ để lộ cảm xúc. Nhưng giờ đây, tảng đá ấy đang vỡ vụn, phơi bày ra một nội tâm đầy tổn thương, đầy gánh nặng mà cô chưa từng biết đến. Cô nhận ra rằng, trong suốt mối quan hệ của họ, cô đã luôn tập trung vào nỗi đau của bản thân, vào cảm giác bị bỏ rơi, vào những mong muốn không được đáp lại. Cô đã không dành đủ sự quan tâm để nhìn sâu vào thế giới của anh, để hiểu những áp lực mà anh phải đối mặt, những kỳ vọng mà anh phải gánh vác, những nỗi bất lực mà anh phải chịu đựng.

Những lời thì thầm của Lâm An, dù không lớn tiếng, dường như đã chạm đến trái tim đang tổn thương của Hoàng Minh. Anh khẽ ngẩng đầu lên, đôi mắt đỏ hoe, sưng húp, nhìn thẳng vào Lâm An. Trong ánh mắt ấy, không còn sự che giấu hay kìm nén, mà là một sự bộc lộ hoàn toàn, một sự cầu xin thấu hiểu. Anh gật đầu, một cái gật đầu chậm rãi, nặng nề, như một lời khẳng định cho câu hỏi thầm kín của cô.

"Anh... anh cũng đã rất cô đơn," Hoàng Minh nói, giọng anh lạc đi, "Anh đã nghĩ... anh phải gánh vác mọi thứ một mình. Anh nghĩ đó là trách nhiệm của một người đàn ông, của một người yêu em. Anh đã không biết... phải nói với em như thế nào về những áp lực đó. Anh sợ em sẽ lo lắng, anh sợ em sẽ nghĩ anh yếu đuối. Anh sợ... anh sợ sẽ làm em thất vọng."

Anh dừng lại, một tiếng nấc nghẹn ngào lại thoát ra. "Anh đã cố gắng tỏ ra mạnh mẽ, nhưng bên trong... bên trong anh cũng có những nỗi sợ hãi, những gánh nặng. Anh cũng muốn có người chia sẻ, có người thấu hiểu. Nhưng anh đã không biết cách. Anh đã chọn cách im lặng, và anh đã nghĩ em sẽ hiểu. Nhưng anh đã sai. Anh đã sai rồi, Lâm An à."

Trong khoảnh khắc ấy, sự im lặng nặng nề bao trùm không gian quán cà phê, trở thành một biểu hiện của sự dâng trào cảm xúc không thể nói thành lời, nhưng lại nói lên tất cả giữa hai người. Đó là sự giao thoa của hai nỗi đau, hai sự cô đơn, hai gánh nặng đã từng tồn tại song song, không chạm vào nhau, cho đến tận bây giờ. Ánh mắt chạm nhau giữa Hoàng Minh và Lâm An, chứa đựng sự bàng hoàng, hối tiếc và một nỗi thấu hiểu lẫn nhau đến tột cùng.

Từ quầy pha chế, Bác Ba, người quan sát thầm lặng suốt buổi tối, khẽ thở dài. Ông gầy gò, tóc bạc trắng, đôi mắt tinh anh của ông nhìn thẳng vào hai người trẻ, ánh mắt lộ vẻ thấu hiểu sâu sắc. Ông đã chứng kiến quá nhiều câu chuyện tình yêu đến rồi đi trong quán cà phê cũ kỹ của mình. Ông hiểu rằng, có những sự thật chỉ được phơi bày khi mọi thứ đã quá muộn. Mỗi ly cà phê đều có một câu chuyện riêng, và câu chuyện của Hoàng Minh và Lâm An, giờ đây, đang được kể lại một cách trần trụi nhất. Ông khẽ lắc đầu, trong lòng dâng lên một nỗi buồn miên man.

Lâm An nhìn Hoàng Minh, nhìn vào giọt nước mắt cuối cùng của anh, và hiểu rằng sự khác biệt trong ký ức của họ không chỉ là về những sự kiện, mà còn là về cảm xúc, về những gánh nặng thầm kín mà mỗi người đã mang. Cô cảm nhận được một sự thật phũ phàng: những vết thương lòng của cả hai đều quá sâu sắc, và dù giờ đây họ đã thấu hiểu nhau hơn, sự hàn gắn là không thể. Sự bộc lộ cảm xúc sâu sắc và sự thấu hiểu hai chiều này, dù là một bước ngoặt, nhưng nó không dẫn đến sự quay lại, mà là một sự chấp nhận bi ai về những rạn nứt đã quá lớn và những điều không thể thay đổi. Cô biết, họ đang tiến đến một sự chấp nhận buông bỏ hoàn toàn, không phải vì hết yêu mà vì thấu hiểu sự khác biệt cốt lõi.

Họ đã yêu nhau, nhưng không phải trong trí nhớ của nhau. Và giờ đây, khi những ký ức ấy được đối chiếu, được kể lại, họ nhận ra rằng điều đáng tiếc nhất không phải là đã chia tay, mà là khi nhìn lại, ta nhận ra mình đã yêu nhau trong hai câu chuyện hoàn toàn khác biệt. Những lời chưa nói, những cảm xúc bị kìm nén bấy lâu, giờ đây tuôn trào, tạo nên một không gian căng thẳng của sự thấu hiểu và hối tiếc, nơi cả hai cùng nhận ra họ đã yêu và đau theo những cách khác nhau, và những mong ước chưa kể của mỗi người, giờ đây, mãi mãi chỉ là những lời thì thầm trong ký ức, không thể nào thay đổi được quá khứ, cũng không thể nào xây dựng lại được hiện tại.

Ánh mắt Lâm An đăm chiêu, một nỗi buồn sâu sắc hiện rõ trên gương mặt cô. Cô biết, đây là một điểm dừng. Một điểm dừng không phải của sự kết thúc, mà là của sự chấp nhận. Chấp nhận rằng, có những điều, dù có thấu hiểu đến đâu, cũng không thể quay ngược thời gian. Chấp nhận rằng, "Chúng ta không yêu cùng một ký ức, thì cũng không thể sống cùng một hiện tại." Cô hít một hơi thật sâu, để mùi hương của nỗi buồn và cà phê cũ thấm vào phổi, và để lời thì thầm của Hoàng Minh về sự cô đơn của anh vang vọng trong tâm trí. Cô biết, đây chỉ là khởi đầu cho một quá trình giải tỏa cảm xúc sâu sắc hơn, một quá trình mà cả hai sẽ phải trải qua để thực sự buông bỏ.

Nội dung truyện do Long thiếu sáng tác và bảo hộ phát hành tại truyen.free.