Hoàng Minh ngồi đó, như một bức tượng tạc từ nỗi day dứt, trong cái không gian quen thuộc nhưng bỗng chốc trở nên xa lạ của Quán Cà Phê "Ký Ức Đọng". Tiếng nhạc Jazz/Blue vẫn nhẹ nhàng du dương, làm nền cho những tiếng ly tách va chạm khẽ khàng, tiếng thì thầm của những câu chuyện không đầu không cuối từ những bàn khác. Mùi cà phê rang xay nồng nàn, thoảng hương hoa nhài từ bình hoa nhỏ trên bàn, nhưng đối với anh, tất cả chỉ càng làm tăng thêm sự ngột ngạt. Ánh sáng vàng dịu của buổi chiều tà, vốn dĩ ấm áp, giờ đây chỉ phủ lên anh một lớp màu hổ phách u buồn, nhấn chìm anh trong sự cô độc.

Lời nói cuối cùng của Lâm An, cái cách cô nhìn anh bằng ánh mắt không còn oán trách mà chỉ còn nỗi buồn và sự thấu hiểu chua xót, vẫn văng vẳng bên tai anh, như một bản nhạc ám ảnh không ngừng nghỉ. "Em nhớ những lúc em đau, nhưng quên mất rằng anh cũng đã từng cố gắng." Cô ấy đã nói thế. Cô ấy đã không chỉ nhìn thấy những thiếu sót của anh, mà còn nhìn thấy cả những nỗ lực vụng về, những cố gắng "không đúng cách" mà chính anh còn chưa tự nhận ra. Sự thấu hiểu đó, lẽ ra phải mang lại sự an ủi, giờ đây lại như một mũi kim sắc lạnh, xuyên thấu qua lớp vỏ bọc lý trí mà anh đã dày công xây đắp, đâm thẳng vào trái tim anh.

Anh cúi gằm mặt, đôi mắt sâu hoắm của anh dán chặt vào những đường vân gỗ trên mặt bàn. Anh cảm thấy một sự bàng hoàng chưa từng có. Bàng hoàng vì Lâm An, người mà anh đã từng nghĩ là quá nhạy cảm, quá đòi hỏi, lại có thể nhìn thấy sâu đến vậy vào nội tâm anh. Bàng hoàng vì chính anh, người luôn tự cho mình là lý trí, là người có trách nhiệm, lại vô tâm đến mức không chỉ không nhận ra nỗi đau của người yêu mình, mà còn không nhận ra cả những cố gắng của chính bản thân, không nhận ra rằng những "nỗ lực" ấy lại trở thành nguồn cơn của sự cô đơn cho cô. "Cô ấy... đã hiểu mình sao?" Một tiếng vọng khẽ khàng vang lên trong đầu anh. "Trong khi mình lại vô tâm đến mức đó, đến mức chính mình còn không hiểu nổi mình?"

Cái sự thấu hiểu này, sao lại đau đớn đến vậy? Nó không phải là sự tha thứ, mà là một lời tuyên án lặng lẽ, rằng anh đã thất bại không phải vì không yêu, mà vì đã yêu một cách sai lầm, một cách không ai hiểu được ai. Nỗi day dứt cuộn xoáy trong anh, không còn là sự hối hận thoáng qua, mà là một gánh nặng khổng lồ đè nén lấy lồng ngực. Anh đã nghĩ anh lý trí, anh đã nghĩ anh vững vàng. Nhưng giờ đây, anh chỉ thấy mình trống rỗng và yếu đuối, nhận ra rằng sự lý trí của anh đã biến thành một bức tường vô hình, ngăn cách anh với thế giới cảm xúc, ngăn cách anh với người con gái anh yêu.

Bác Ba, với mái tóc bạc phơ và đôi mắt hằn in dấu vết thời gian, đặt xuống bàn anh một tách trà hoa cúc nóng. Mùi hương dịu nhẹ của trà lan tỏa, nhưng không thể xoa dịu đi sự lạnh lẽo trong lòng Hoàng Minh. Anh không ngẩng đầu, vẫn chìm trong cõi riêng. Bác Ba chỉ khẽ khàng thở dài, ánh mắt ông nhìn anh đầy thấu hiểu, như thể ông đã chứng kiến biết bao câu chuyện tương tự, biết bao trái tim tan vỡ trong chính quán cà phê này. Nhưng Hoàng Minh, trong cơn bão nội tâm, không hề nhận ra ánh mắt đó. Anh chỉ cảm thấy sự im lặng của Bác Ba càng làm nổi bật thêm sự cô độc của chính mình.

Anh đã cố gắng kiểm soát cảm xúc, nhưng những lời của Lâm An như những hạt mưa tí tách, dần dần làm ngập úng cả một cánh đồng cảm xúc khô cằn trong anh. Anh nhớ lại những lần cô khóc, những lần cô buồn bã, những lần cô cố gắng giao tiếp bằng ánh mắt, bằng cử chỉ, và anh đã đáp lại bằng sự im lặng, bằng một cái gật đầu hời hợt, hoặc bằng cách vùi đầu vào công việc. Anh đã nghĩ, "mình đang bận, cô ấy sẽ hiểu." Anh đã nghĩ, "mình đang cố gắng vì tương lai của cả hai, cô ấy sẽ thông cảm." Nhưng cô không cần sự thông cảm, cô cần sự thấu hiểu. Cô không cần sự ổn định tài chính, cô cần sự hiện diện. Một khoảnh khắc như giác ngộ, đau đớn và trần trụi.

Hoàng Minh nặng nề đứng dậy. Từng khớp xương kêu ken két, như thể cơ thể anh cũng đang phản đối sự nặng nề của tâm hồn. Anh lảng tránh ánh mắt của Bác Ba, không dám đối diện với bất kỳ sự thấu hiểu nào khác, bởi vì mỗi tia thấu hiểu lúc này đều là một lời nhắc nhở về sự vô tâm của anh. Anh chậm rãi bước ra khỏi quán, từng bước chân như kéo lê theo một tảng đá vô hình, một khối đá nặng trĩu mang tên "hối tiếc". Gió se lạnh bên ngoài cửa quán thổi qua, làm tóc anh rối bời, nhưng không thể làm nguôi đi ngọn lửa day dứt đang bùng cháy trong lồng ngực anh. Anh cần phải đối diện với sự thật, một mình, trong không gian của riêng anh, nơi mà không ai có thể nhìn thấy được sự đổ vỡ của một người đàn ông tưởng chừng như vững chãi.

***

Đêm đã về khuya, những ánh đèn thành phố lấp lánh như vô vàn vì sao rải rác trên nền trời đen thẫm. Hoàng Minh về đến căn hộ của mình, không bật đèn, để căn phòng chìm trong bóng tối. Căn hộ của anh, thường ngày vẫn thanh lịch và tối giản với tông màu lạnh chủ đạo – xám, trắng, đen – và nội thất hiện đại, ít đồ trang trí, giờ đây lại càng trở nên lạnh lẽo và cô độc lạ thường. Tiếng điều hòa chạy êm ái, tiếng thành phố vọng lại từ xa như một bản giao hưởng buồn bã của những cuộc đời đang trôi, tất cả càng làm nổi bật sự tĩnh lặng đến rợn người trong căn phòng. Mùi gỗ mới, mùi sách và thoảng hương nước hoa nam tính cao cấp mà anh vẫn dùng, giờ đây chỉ gợi lên một cảm giác xa lạ, như thể anh đang lạc vào một không gian không thuộc về mình.

Anh thả mình xuống ghế sofa da lạnh lẽo, không chút sức lực. Sự tĩnh lặng của căn phòng, vốn là nơi anh tìm thấy sự bình yên sau những giờ làm việc căng thẳng, giờ đây lại trở thành một cái lồng giam nhốt lấy tâm trí anh trong sự hỗn loạn. Anh không thể chạy trốn. Những lời của Lâm An, những ký ức mà anh đã cất giữ trong một ngăn tủ riêng, giờ đây ào ạt ập đến, như một dòng thác lũ phá vỡ mọi đập ngăn. Anh cảm thấy cần phải đối diện với chúng, không phải để tìm cách bào chữa, mà để thực sự nhìn nhận.

"Mình đã nghĩ mình hiểu cô ấy." Anh thầm nhủ, giọng nói nội tâm nghẹn ngào. "Mình đã nghĩ mình là người bị tổn thương bởi sự khác biệt trong ký ức, bởi sự nhạy cảm thái quá của cô ấy. Nhưng chính mình mới là người đã gây ra tổn thương lớn nhất." Một sự thật trần trụi, đau đớn đến thấu xương tủy. Anh đã luôn nhìn mọi thứ dưới lăng kính của lý trí và logic, tin rằng tình yêu là sự vun đắp cho tương lai, là sự ổn định vật chất. Anh đã quên mất rằng tình yêu còn là những cảm xúc mong manh, là sự hiện diện, là những lời thì thầm an ủi trong đêm.

Tay anh run rẩy chạm vào bàn phím máy tính. Anh cần nhìn lại. Anh cần đối diện với những hình ảnh mà anh đã từng coi là "ký ức đẹp", để xem chúng có thực sự đẹp như anh vẫn nghĩ không. Anh bật máy tính, màn hình sáng lên, hắt ánh sáng xanh nhợt nhạt lên khuôn mặt anh. Anh mở "Album ảnh điện tử" đã lâu không xem, một kho tàng lưu giữ những khoảnh khắc của họ. Từng bức ảnh hiện lên, và mỗi bức ảnh đều gợi lên một câu chuyện, một cảm xúc. Nhưng lần này, anh không chỉ nhìn bằng đôi mắt vô cảm của lý trí, mà anh cảm nhận bằng một trái tim đang thổn thức, bằng sự thấu hiểu mới mẻ và đầy đau đớn.

***

Đêm càng khuya, căn hộ càng chìm sâu vào sự tĩnh mịch, chỉ còn tiếng điều hòa chạy đều và tiếng nhấp chuột nhẹ nhàng của Hoàng Minh vang vọng. Anh lướt qua từng khoảnh khắc trong album ảnh, từng tấm hình như những cánh cửa mở ra một quá khứ mà anh đã từng đóng kín một cách vô thức. Anh nhìn thấy những nụ cười rạng rỡ của Lâm An, những cái ôm chặt anh từ phía sau, những chuyến đi cùng nhau đến những miền đất lạ. Nhưng lần này, anh không chỉ nhìn bằng mắt, mà còn cảm nhận bằng trái tim đang rỉ máu, bằng sự thấu hiểu mới mẻ mà Lâm An đã gieo vào lòng anh.

Anh dừng lại ở một bức ảnh chụp Lâm An đang mỉm cười rạng rỡ, trên cổ tay cô là "Chiếc đồng hồ khắc tên" mà anh đã tặng cô nhân dịp kỷ niệm hai năm yêu nhau. Anh nhớ ngày đó, cô đã vui sướng đến thế nào, đã ôm anh thật chặt. Anh đã nghĩ, đó là một món quà ý nghĩa, thể hiện sự trân trọng của anh dành cho thời gian mà họ đã ở bên nhau. Nhưng rồi, anh nhớ lại câu chuyện cô kể, về sự thờ ơ của anh khi cô nhận nó, về việc anh chỉ đưa cho cô rồi lại vùi đầu vào công việc, không một lời giải thích, không một cử chỉ lãng mạn. Giờ đây, khi nhìn vào bức ảnh đó, anh không còn thấy nụ cười hạnh phúc đơn thuần nữa. Anh nhìn thấy một ánh mắt thoáng buồn, một chút hụt hẫng ẩn sâu trong niềm vui. "Cô ấy đã cười, nhưng ánh mắt cô ấy... tại sao mình không nhìn thấy sự cô đơn đó?" Anh tự hỏi, một câu hỏi muộn màng và đầy xót xa. Anh đã nghĩ mình đã tặng cô một món quà ý nghĩa, nhưng anh đã quên tặng cô cả cảm xúc và sự hiện diện của mình.

Anh lướt tiếp, đến một bức ảnh chụp hai người đang cùng uống cà phê trong một buổi sáng se lạnh. Rồi tâm trí anh bật về câu chuyện về "Chiếc cốc cà phê vỡ" mà Lâm An đã kể. Anh nhớ rõ chiếc cốc ấy, một món quà cô tặng anh, màu xanh lam dịu mát. Anh đã vô tình làm vỡ nó trong một lần vội vàng đi làm, và anh chỉ nghĩ đó là một sự cố nhỏ, không đáng bận tâm. Anh đã nghĩ, "chỉ là một cái cốc thôi mà," và anh đã nhanh chóng quên đi, vùi đầu vào công việc. Nhưng Lâm An đã không quên. Cô đã gom những mảnh vỡ, cố gắng dán lại, như thể cô đang cố gắng hàn gắn lại một điều gì đó đã vỡ nát trong mối quan hệ của họ. "Mình đã nghĩ đó chỉ là một sự cố nhỏ, nhưng với cô ấy, đó là một lời khẳng định cho việc mình không quan tâm." Anh nhận ra, sự vô tâm của anh không chỉ nằm ở những điều anh không làm, mà còn nằm ở những điều anh làm một cách hời hợt, không chút suy nghĩ đến cảm xúc của cô.

Anh nhớ lại những đêm mưa Hà Nội, khi anh thường mở "Danh sách nhạc Đêm mưa Hà Nội" mà hai người từng nghe, chìm đắm trong suy nghĩ riêng của mình. Anh đã nghĩ đó là cách anh chia sẻ thế giới nội tâm của mình với cô, cách anh tận hưởng khoảnh khắc bình yên và mong cô cũng cảm thấy như vậy. Anh đã nghĩ đó là sự lãng mạn, là kỷ niệm chung. Nhưng cô đã cảm thấy cô đơn, bị bỏ quên trong chính không gian chung của họ. Cô cần lời nói, cần ánh mắt, cần những cử chỉ yêu thương, chứ không phải một bản nhạc vô tri. "Sự cố gắng của cô ấy, mình đã không nhìn thấy. Nỗi đau của cô ấy, mình đã không hề hay biết."

Một cảm giác tê dại lan tỏa trong tâm hồn Hoàng Minh. Anh đã nghĩ anh lý tr��, anh đã nghĩ anh biết cách yêu. Nhưng tất cả những gì anh làm, tất cả những gì anh tin là đúng đắn, đều đã trở thành những mũi dao vô hình, từ từ cứa vào trái tim Lâm An, làm cô tổn thương trong im lặng. Anh đã luôn ghi nhớ lời của chính mình: "Anh nhớ những lúc em ở đó, nhưng quên mất những lúc em chờ." Nhưng giờ đây, anh lại nghe thấy một phiên bản khác, từ chính Lâm An: "Em nhớ những lúc em đau, nhưng quên mất rằng anh cũng đã từng cố gắng." Cố gắng, nhưng theo một cách không ai hiểu được ai. Anh đã cố gắng theo cách của anh, và cô đã cố gắng hiểu anh theo cách của cô, nhưng cả hai đều thất bại trong việc thực sự kết nối.

Hoàng Minh gục mặt xuống bàn, ôm lấy đầu, đôi vai anh run lên bần bật trong căn phòng lạnh lẽo. Một nỗi tiếc nuối tột cùng ập đến, không phải chỉ vì mất đi Lâm An, mà vì đã không thể trở thành người mà cô cần, đã không thể thấu hiểu cô khi còn có cơ hội. Anh nhận ra, sự vô tâm của anh không phải là một lỗi lầm có thể sửa chữa, một sai sót có thể bù đắp. Nó là một phần bản chất đã ăn sâu vào con người anh, một bức tường vô hình mà anh đã dựng lên giữa mình và thế giới cảm xúc. Chính sự lý trí đến cực đoan của anh đã tạo ra vết sẹo vĩnh viễn trong ký ức của Lâm An, và cả trong trái tim anh. Sự khác biệt trong ký ức của họ, giờ đây anh mới hiểu, quá lớn, quá sâu sắc để có thể được hàn gắn. Quá khứ không thể thay đổi, và những tổn thương đã in sâu vào tâm hồn cô. Anh đã yêu cô, nhưng lại yêu một cái bóng, một phiên bản không tồn tại trong cảm xúc của cô. Anh đã yêu cô, nhưng lại không thể yêu đúng cách. Và điều đó, chính là nỗi đau lớn nhất của anh lúc này.

Truyện do Long thiếu chấp bút, độc quyền đăng tải tại truyen.free.