Lâm An chạm nhẹ vào vành ly cà phê đã nguội, cảm nhận sự lạnh lẽo của thủy tinh len lỏi qua đầu ngón tay. Cái lạnh ấy không chỉ đến từ vật chất vô tri, mà còn thấm sâu vào tận cùng ký ức, nơi những vết xước xưa cũ vừa được khơi lại, nay lại được phủ thêm một lớp thấu hiểu xót xa. Đôi mắt cô lấp lánh, không phải vì nước mắt của sự tủi hờn hay tức giận như trước, mà vì một tia sáng của sự nhận thức vừa được khám phá, một bí mật đã được chôn vùi dưới lớp vỏ của sự hiểu lầm suốt bao năm.

Cô đã luôn tìm kiếm những lời nói ngọt ngào, những cử chỉ lãng mạn như trong phim ảnh. Cô đã luôn mong đợi anh sẽ là người đàn ông mà cô đã vẽ ra trong tưởng tượng, một người có thể đọc được suy nghĩ, xoa dịu nỗi đau bằng những câu từ ấm áp. Nhưng Hoàng Minh của cô, lại là một người đàn ông của hành động, của những nỗ lực thầm lặng, vụng về. Anh không biết cách nói "Anh yêu em" bằng những lời bay bổng, nhưng anh có thể thức dậy sớm để hái một bó hoa dại. Anh không biết cách an ủi bằng những câu nói ấm áp, nhưng anh có thể tìm kiếm những tài liệu hữu ích để giúp cô vượt qua khó khăn. Tất cả những điều đó, từng chút một, đang hiện lên trong tâm trí cô, như những mảnh ghép của một bức tranh mà cô đã nhìn lầm bấy lâu.

Hoàng Minh, như thể cảm nhận được sự thay đổi tinh tế trong bầu không khí, hoặc có lẽ là vì quá mệt mỏi với sự giày vò đang nuốt chửng anh, cuối cùng cũng ngẩng đầu lên. Đôi mắt anh vẫn đỏ ngầu, khuôn mặt hốc hác, nhưng giờ đây, anh nhìn thẳng vào Lâm An. Ánh mắt anh chất chứa sự bất lực, hối tiếc và cả một chút hy vọng mong manh, như thể anh đang tìm kiếm một câu trả lời, một sự tha thứ, hoặc ít nhất là một chút thấu hiểu từ cô. Sự bất lực và hối tiếc ấy, không phải là thứ mà Lâm An đã từng thấy ở anh. Anh luôn kiên định, luôn mạnh mẽ, một bức tường vững chãi mà cô đã từng dựa vào. Nhưng giờ đây, cô thấy một sự yếu đuối chân thật, một sự sụp đổ của bản ngã. Anh đã thực sự chạm đến đáy của sự hối hận. Nó không chỉ là sự hối tiếc về một mối tình đã qua, mà là sự vỡ vụn của cả một bản ngã, một nhận thức đã được xây dựng từ lâu. Anh đã từng là một người lý trí, một người tin vào sự thật hiển nhiên. Nhưng sự thật mà Lâm An đã kể, và những gì anh đang cảm nhận, đã phá vỡ tất cả những gì anh tin tưởng về chính mình, về cách anh đã yêu, và cả về những gì anh đã vô tình gây ra.

Bác Ba, với những bước chân nhẹ nhàng, chậm rãi, đặt hóa đơn lên bàn. Ông không nói gì, chỉ khẽ gật đầu với cả hai, rồi quay trở lại quầy bar, tiếp tục công việc của mình. Tiếng ly tách va chạm khẽ khàng, tiếng nhạc Jazz vẫn đều đặn, như một điệp khúc của cuộc đời, chậm rãi và đầy suy tư. Lâm An nhìn hóa đơn, rồi lại nhìn Hoàng Minh. Cô không còn cảm thấy sự giận dữ hay tổn thương nuốt chửng mình. Thay vào đó là một sự buồn bã sâu sắc, nhưng cũng đi kèm với một sự thấu hiểu mới mẻ, đau đớn đến tận cùng. Anh đã cố gắng, theo cách của anh. Cô đã đau, theo cách của cô. Cả hai đã yêu, nhưng không phải trong cùng một ký ức, không phải trong cùng một câu chuyện. Điều đáng tiếc nhất không phải là đã chia tay, mà là khi nhìn lại, ta nhận ra mình đã yêu nhau trong hai câu chuyện hoàn toàn khác biệt.

Lâm An khẽ thở dài, đứng dậy. Cửa quán cà phê 'Ký Ức Đọng' khẽ reo chuông gió khi cô bước ra, âm thanh trong trẻo mà buồn bã, như tiếng thở dài của chính cô. Ánh đèn vàng ấm áp từ bên trong hắt ra, vẽ nên một vệt sáng yếu ớt trên nền đường ướt át sau cơn mưa chiều. Không khí se lạnh, hơi ẩm từ đất bốc lên mang theo mùi rêu phong và lá mục, hòa lẫn với mùi cà phê còn vương vấn trên áo cô. Cô không quay đầu lại nhìn Hoàng Minh, cũng không cần một lời tạm biệt. Giữa họ, lúc này, dường như đã vượt lên trên những lời nói thông thường. Có một sự hiểu ngầm, một nỗi buồn chung không cần phải diễn đạt. Bác Ba, đứng sau quầy bar, chỉ khẽ gật đầu, ánh mắt tinh anh dõi theo bóng lưng nhỏ nhắn của cô gái, như thể ông đã đọc được câu chuyện của họ từ rất lâu rồi, câu chuyện không cần đến lời kể. Hoàng Minh vẫn ngồi đó, bất động, như một bức tượng điêu khắc từ chính sự giày vò và hối tiếc. Anh không có vẻ gì là sẽ rời đi. Quán cà phê, với những chiếc bàn gỗ cũ kỹ, những bức tường nhuốm màu thời gian, và ánh đèn vàng dịu, như đang ôm lấy nỗi đau của anh, biến anh thành một phần vĩnh cửu của không gian hoài niệm ấy. Lâm An bước đi, mỗi bước chân đều nặng trĩu suy tư, mang theo nỗi buồn chung và sự chấp nhận đau đớn. Cái lạnh của buổi tối cuối thu như muốn xuyên thấu lớp áo mỏng, nhưng nó không lạnh bằng cái lạnh trong trái tim cô, cái lạnh của một sự thật được phơi bày muộn màng. Cô hít một hơi thật sâu, cảm nhận mùi hương của thành phố sau mưa, mùi ẩm ướt và sự sống đang hòa quyện. Cô cần phải đi, cần phải rời xa không gian nặng nề của quán cà phê, để những ký ức mới mẻ, dồn dập đang ùa về có thể lắng đọng, để cô có thể sắp xếp lại những mảnh vỡ cảm xúc trong tâm trí mình.

Con hẻm 'Thời Gian Ngừng Lại' chào đón cô bằng sự tĩnh lặng quen thuộc, một sự tĩnh lặng mà cô đã tìm kiếm. Tiếng bước chân cô khẽ khàng trên nền gạch ẩm ướt, xen lẫn tiếng xe máy lướt qua xa xa, như một nốt nhạc lạc điệu trong bản giao hưởng của đêm khuya. Mùi đất ẩm sau mưa thoang thoảng, hòa cùng mùi hoa giấy nồng nàn từ giàn hoa leo trên bức tường cũ kỹ. Ánh sáng vàng yếu ớt từ những ngôi nhà lọt qua khe hở, tạo thành những vệt sáng tối nhảy nhót trên nền gạch, như thể con hẻm cũng đang kể câu chuyện của riêng nó, câu chuyện về những ký ức được chôn giấu. Lâm An bước chậm rãi, ánh mắt xa xăm, tay siết chặt quai túi. Cô dừng lại dưới giàn hoa giấy, nhắm mắt lại. Hơi thở đều đặn, cô cố gắng gạt bỏ những tạp âm của hiện tại, để cho dòng ký ức từ từ hiện về.

Năm đó, cô đang vật lộn với dự án tốt nghiệp, những đêm thức trắng liên miên bên bàn làm việc chất chồng tài liệu và bản vẽ. Áp lực đè nặng, cô thường xuyên khóc thầm, những giọt nước mắt mặn chát lăn dài trên má, hòa vào vị đắng của cà phê nguội. Hoàng Minh, anh vẫn ở đó. Anh không nói một lời an ủi, không ôm cô vào lòng, không hỏi "Em có sao không?". Anh chỉ ngồi ở bàn đối diện, lặng lẽ làm công việc của mình, tiếng gõ phím đều đặn, khô khan. Lúc đó, trái tim cô như thắt lại, cảm thấy cô đơn đến tận cùng. Cô đã nghĩ rằng anh thật vô tâm, rằng anh không hề quan tâm đến nỗi đau của cô. Nhưng giờ đây, dưới ánh đèn mờ ảo của con hẻm, trong mùi hoa giấy dịu dàng, ký ức ấy hiện về dưới một góc nhìn hoàn toàn khác. Cô nhớ, thỉnh thoảng, anh sẽ đặt một cốc nước ấm bên cạnh cô, hoặc một đĩa trái cây đã gọt sẵn. Đôi khi, anh sẽ lặng lẽ đứng dậy, đi vào bếp và mang ra một tô mì nóng hổi, đặt trước mặt cô mà không nói một lời. Anh không an ủi bằng lời nói, nhưng anh đã ở đó. Anh không hỏi "Em có sao không?", nhưng anh đã đưa cho cô cốc nước để cô không khát, đĩa trái cây để cô có vitamin, tô mì để cô có năng lượng.

*Anh không nói gì, nhưng anh đã ở đó. Anh không an ủi bằng những lời lẽ ngọt ngào, nhưng anh đã đưa em đồ ăn, thức uống, để em biết em không đơn độc,* Lâm An tự nhủ, giọng nói nội tâm run rẩy. Cô vẫn còn nhớ rõ cảm giác thất vọng của mình khi ấy, cảm giác rằng anh không hiểu cô, không thể cho cô điều cô cần. Cô đã mong đợi một vòng tay, một lời động viên, một sự thấu hiểu bằng cảm xúc. Nhưng anh, bằng bản tính lý trí của mình, đã chọn cách thể hiện sự quan tâm thông qua những hành động thực tế, những giải pháp cụ thể. Anh không phải là người của những lời nói sáo rỗng, anh là người của những hành động thiết thực, dù vụng về và không đúng với kỳ vọng của cô. "Đó là cách anh ấy thể hiện tình yêu sao?" Một câu hỏi vang vọng trong tâm trí cô, không còn là sự trách móc, mà là sự ngạc nhiên, một sự thấu hiểu muộn màng. Cô nhận ra rằng, trong những khoảnh khắc cô cảm thấy cô đơn nhất, anh đã ở đó, theo cách riêng của anh. Anh đã cố gắng, theo cách anh biết. Sự nhận thức này không làm nỗi đau của cô biến mất, nhưng nó làm dịu đi sự tức giận, sự oán trách đã từng gặm nhấm cô. Nó thay thế bằng một nỗi buồn sâu sắc hơn, một nỗi buồn về sự khác biệt không thể dung hòa, về những hiểu lầm đã tích tụ qua từng ngày. Cô đã quá tập trung vào những gì anh không làm, mà quên mất những gì anh đã làm, dù chỉ là những cử chỉ nhỏ nhặt, thầm lặng.

Lâm An rời con hẻm, bước ra đường lớn. Gió bắt đầu thổi mạnh hơn, mang theo hơi lạnh đặc trưng của đêm muộn. Cô hướng về phía Cầu 'Ký Ức Đứng Lại', nơi cô thường tìm đến khi cần một khoảng không gian rộng lớn để sắp xếp lại những suy nghĩ hỗn độn. Tiếng gió rít qua tai, tiếng xe cộ qua lại xa xa, tiếng xe máy lướt qua cầu, tất cả hòa vào nhau tạo thành một bản giao hưởng của thành phố về đêm. Mùi sông nước đặc trưng, mùi hơi ẩm và một chút khói xe thoảng qua, mang đến cảm giác khoáng đạt nhưng cũng đầy suy tư. Lâm An tựa vào lan can cầu, mái tóc dài bay lòa xòa trong gió. Ánh mắt cô dõi theo dòng sông lấp lánh ánh đèn, những ánh đèn nhỏ xíu phản chiếu trên mặt nước, như những mảnh ký ức vụn vỡ đang trôi đi.

Cô nhận ra rằng Hoàng Minh không phải là người cố ý vô tâm. Anh chỉ đơn giản là một người lý trí, ít nói, thể hiện tình cảm qua hành động thực tế, qua sự hiện diện và những giải pháp, chứ không phải qua lời nói hay cảm xúc. Bản tính của anh là như vậy, cố hữu và khó lòng thay đổi. Anh là một tảng đá vững chãi, một người thợ xây cần mẫn, người luôn đặt nền móng chắc chắn cho mọi thứ, nhưng lại vụng về trong việc trang trí những bông hoa lãng mạn trên bề mặt. Còn cô, cô lại là một bông hoa cần được tưới tắm bằng những lời ngọt ngào, được nâng niu bằng những cử chỉ dịu dàng. Hai con người, hai bản tính khác biệt, đã yêu nhau bằng hai ngôn ngữ hoàn toàn khác nhau.

*Anh đã yêu em theo cách anh biết, Minh à. Không phải cách em muốn, nhưng đó là anh,* Lâm An thầm thì trong gió, giọng nói bị cuốn đi, hòa vào tiếng sông chảy. Cô không còn giận anh nữa. Thay vào đó là một sự chấp nhận đầy đau đớn, nhưng cũng giải thoát một phần gánh nặng trong lòng. Nỗi đau của cô là thật, nhưng nỗ lực của anh cũng là thật. Cả hai đều đã cố gắng, chỉ là cách cố gắng của họ không khớp nhau, không thể giao thoa thành một câu chuyện tình trọn vẹn. Cô đã nhìn thấy sự giày vò trong ánh mắt anh, sự sụp đổ trong dáng vẻ anh. Cô biết, anh cũng đang đau đớn, một nỗi đau không kém gì cô, thậm chí có thể còn hơn, vì anh phải đối mặt với sự thật rằng mình đã vô tình làm tổn thương người mình yêu sâu sắc đến thế.

Một giọt nước mắt lăn dài trên má Lâm An, không còn là giọt nước mắt của sự tức giận, sự tủi hờn hay sự thất vọng, mà là giọt nước mắt của sự thấu hiểu và chấp nhận. Nó mặn chát, lạnh lẽo, nhưng lại mang theo một sự thanh thản kỳ lạ. Cô đã luôn trách cứ anh, đã luôn nghĩ rằng anh vô tâm. Nhưng giờ đây, cô hiểu rằng đó chỉ là cách anh thể hiện, cách anh yêu, cách anh tồn tại. Sự khác biệt này không phải là lỗi của ai, mà là bản chất của họ. Sự chấp nhận này, mặc dù đau đớn, nhưng cũng là một bước tiến lớn trong hành trình chữa lành của cô. Cô hiểu rằng, sự khác biệt trong cách họ thể hiện tình yêu là cốt lõi của vấn đề, một vấn đề khó có thể thay đổi. Điều này củng cố ý tưởng về việc không thể tái hợp. Dù đã có sự thấu hiểu, khoảng cách giữa họ vẫn còn đó, một vực sâu không thể lấp đầy. Nỗi đau chung và sự thấu hiểu mới này sẽ là nền tảng cho Lâm An nhìn nhận lại những nỗ lực khác của Hoàng Minh, đào sâu hơn vào câu nói "nhớ những lúc em đau, nhưng quên mất rằng anh cũng đã từng cố gắng."

Gió thổi mạnh, mái tóc cô bay tán loạn, che khuất một phần khuôn mặt. Cô hít sâu một hơi nữa, cảm nhận lồng ngực mình căng tràn khí lạnh. Cô không còn cảm thấy nặng nề đến nghẹt thở như trước. Có lẽ, việc chấp nhận sự thật về bản tính của Hoàng Minh, về cách anh đã yêu, đã giúp cô buông bỏ được một phần gánh nặng. Cô đã yêu anh, nhưng anh đã yêu cô theo một cách mà cô không thể hiểu, và cô đã tổn thương theo một cách mà anh không thể thấy. Giờ đây, cô đã hiểu. Sự thấu hiểu này không mang lại sự hàn gắn, mà mang lại sự bình yên. Bình yên trong việc chấp nhận rằng, có những câu chuyện, dù đã được kể, nhưng lại không bao giờ có thể là một.

Lâm An quay người, bước đi khỏi Cầu 'Ký Ức Đứng Lại'. Bóng dáng cô nhỏ dần trong màn đêm, mang theo sự chấp nhận đau đớn, nhưng cũng đầy giải thoát. Cô biết, hành trình thấu hiểu những mảnh ký ức còn lại vẫn chưa dừng lại. Cô cần phải tiếp tục đào sâu vào những ký ức ấy, để cuối cùng, có thể buông bỏ một cách trọn vẹn hơn. Không phải là buông bỏ tình yêu, mà là buông bỏ sự oán trách, sự hiểu lầm, để rồi, có thể khép lại một chương đã từng rất quan trọng trong cuộc đời mình, với một trái tim đã được chữa lành, dù vẫn còn hằn sâu những vết sẹo.

Truyện do Long thiếu trực tiếp sáng tác, phát hành độc quyền trên truyen.free.