Ánh nắng sớm mỏng manh len lỏi qua ô cửa kính lớn, vẽ lên sàn nhà đá cẩm thạch những vệt sáng vàng nhạt. Tiếng điều hòa vẫn đều đều như nhịp thở của căn hộ, nhưng không thể xua đi sự lạnh lẽo đang bao trùm Hoàng Minh. Anh vẫn ngồi gục trên bàn làm việc, tựa như một bức tượng bị bỏ quên giữa không gian tối giản, hiện đại. Đôi mắt anh sưng húp và đỏ hoe, hằn lên những mạch máu nhỏ li ti sau một đêm trắng không ngủ. Từng sợi tóc cắt gọn gàng, chỉn chu giờ đây bết vào trán, thấm đẫm mồ hôi lạnh. Khuôn mặt góc cạnh thường ngày mang vẻ điềm đạm, vững chãi giờ đây đầy rẫy sự dằn vặt, hằn sâu những nếp nhăn của nỗi đau.

Chiếc máy tính vẫn sáng, hiển thị lại bức ảnh cuối cùng trong Album ảnh điện tử mà anh đã lật giở từ đêm qua: chiếc đồng hồ đôi. Chiếc đồng hồ mà Lâm An đã không còn đeo. Dòng chữ "Chiếc đồng hồ… cô ấy đã không đeo nữa. Bởi vì nó là lời nhắc nhở cho sự vô tâm của mình," lại hiện lên trong tâm trí anh, như một bản án chung thân. Anh đã quá lý trí, quá bận tâm đến những gì có thể nhìn thấy, sờ thấy, mà quên mất những tín hiệu cảm xúc tinh tế, những lời nói không thành lời. Anh đã bỏ lỡ biết bao điều. Một nỗi nhói buốt xuyên qua lồng ngực, như có ngàn mũi kim châm vào từng tế bào.

Anh đưa tay run rẩy chạm vào màn hình, lướt nhẹ qua từng bức ảnh một lần nữa, như muốn nếm trải lại từng giọt đắng của sự hối hận. Bức ảnh Lâm An cười gượng gạo trong buổi dã ngoại, ánh mắt xa xăm. Bức ảnh cô ngồi bên cửa sổ quán cà phê, tay cầm ly trà hoa cúc, nhìn ra ngoài với vẻ suy tư, còn anh thì mải mê với những con số trên điện thoại. Anh nhớ một lần khác, cô đã ngồi đợi anh gần hai tiếng đồng hồ ở một nhà hàng lãng mạn mà cô đã chọn kỹ lưỡng cho buổi hẹn hò kỷ niệm. Anh đã nhắn tin trễ chỉ vỏn vẹn một câu "Anh sẽ đến muộn một chút, có cuộc họp đột xuất" và anh đã nghĩ đó là đủ. Anh đã nghĩ cô sẽ hiểu cho công việc của anh. Giờ đây, anh nhớ lại ánh mắt cô khi anh cuối cùng cũng đến, nụ cười nhợt nhạt và cái siết tay nhẹ nhàng đến mức anh đã không nhận ra sự run rẩy ẩn chứa trong đó. Anh đã nhìn vào gương mặt cô, thấy cô có vẻ mệt mỏi, và anh đã vội vã kết luận là do cô làm việc quá sức. Anh đã không hề hỏi cô có buồn không, có giận không. Anh chỉ đơn thuần nghĩ rằng mọi thứ đều ổn, rằng cô đã "hiểu" cho anh.

"Tại sao... tại sao mình lại không nhìn thấy điều này sớm hơn?", anh thầm thì, giọng nói khô khốc, khàn đặc vì khóc. Câu hỏi đó như một lưỡi dao xoáy sâu vào tâm can anh. Những nụ cười của Lâm An trong ảnh, anh từng cho là hạnh phúc, viên mãn, giờ đây đều nhuốm màu đau đớn. Mỗi bức ảnh như một vết cứa, bóc trần sự mù lòa cảm xúc của anh. "Những nụ cười này... tất cả chỉ là vỏ bọc cho nỗi đau của em sao?". Anh thấy rõ sự cô đơn trong từng cử chỉ nhỏ của cô, sự mong chờ mỏi mòn trong từng ánh mắt, và cả sự thất vọng dần dà tích tụ thành một dòng sông ngầm.

Anh đã yêu cô, đó là sự thật không thể chối cãi. Anh đã nỗ lực xây dựng một tương lai vững chắc cho cả hai, theo cách anh nghĩ là tốt nhất. Anh đã cố gắng để cô được an toàn, được bảo vệ. Nhưng anh đã hoàn toàn bỏ qua điều quan trọng nhất: sự hiện diện trọn vẹn, sự thấu hiểu cảm xúc, những lời sẻ chia không cần lý lẽ. Anh đã đặt logic và trách nhiệm lên trên tất cả, biến tình yêu thành một công thức cần giải quyết, một dự án cần hoàn thành, mà quên mất rằng tình yêu vốn là một dòng chảy cảm xúc không ngừng, cần được nuôi dưỡng bằng sự quan tâm và thấu cảm.

Hoàng Minh gục đầu xuống bàn, những giọt nước mắt nóng hổi một lần nữa thấm ướt lòng bàn tay. Anh không còn khóc nức nở như đêm qua, mà là một sự câm lặng của nỗi đau sâu sắc, một sự chấp nhận khắc nghiệt về con người thật của mình. Anh đã vô tâm đến tàn nhẫn, không phải vì anh không yêu, mà vì anh không hiểu. Sự thấu hiểu muộn màng này như một gánh nặng đè lên anh, nhắc nhở anh rằng mối quan hệ của họ, dù có tình yêu, đã không thể vượt qua những khác biệt căn bản trong cách họ cảm nhận và ghi nhớ. Hàn gắn là một điều xa xỉ, không thể với tới.

Trong khoảnh khắc tĩnh lặng đến nghẹt thở ấy, một ý nghĩ lóe lên trong tâm trí anh, như một tia sáng yếu ớt xuyên qua màn đêm u tối. Anh cần phải nói chuyện với cô. Không phải để biện minh, không phải để sửa chữa những gì đã vỡ, mà để giãi bày. Để cô biết rằng anh đã hiểu, dù là quá muộn màng. Để cô biết rằng những nỗ lực thầm lặng của cô không phải là vô ích, và nỗi đau của cô không phải là không có người thấu cảm. Anh run rẩy với tay lấy điện thoại, ngón cái lướt qua màn hình lạnh ngắt, tìm số của Lâm An. Hơi thở anh nặng nề, lồng ngực thắt lại. Từng chữ anh gõ ra đều mang theo sức nặng của nỗi hối hận và sự dằn vặt: "An, anh xin lỗi. Anh cần gặp em. Có một điều... anh cần nói rõ, về những gì anh đã không hiểu." Tin nhắn được gửi đi, mang theo tất cả sự hỗn loạn và đau đớn trong tâm hồn anh, bồng bềnh giữa hy vọng mong manh và sự tuyệt vọng sâu sắc.

***

Căn hộ của Thanh Mai vào buổi trưa luôn tràn ngập ánh sáng vàng dịu nhẹ, len lỏi qua những chậu cây cảnh xanh mướt trên ban công nhỏ. Tiếng chim hót líu lo từ giàn hoa giấy rủ xuống, hòa cùng tiếng nhạc acoustic nhẹ nhàng từ chiếc loa cũ, tạo nên một bầu không khí bình yên, ấm áp. Mùi đất ẩm từ những chậu cây, mùi tinh dầu sả thoang thoảng và một chút hương hoa tươi từ bình cắm trên bàn, tất cả như xoa dịu tâm hồn Lâm An. Cô có vóc dáng nhỏ nhắn, thanh thoát, mái tóc dài mềm mại được buộc hờ, để lộ gương mặt trái xoan với đôi mắt to tròn, long lanh vẫn còn vương chút u buồn. Cô đang tưới nước cho những chậu cẩm tú cầu, từng giọt nước rơi tí tách xuống lá xanh mướt, lòng cô vẫn còn vương vấn về cuộc gặp gỡ hôm qua tại quán cà phê.

Sự sụp đổ cảm xúc của Hoàng Minh đã khiến cô bất ngờ, một hình ảnh hoàn toàn khác lạ so với Hoàng Minh lý trí, điềm tĩnh mà cô từng biết. Nhìn thấy anh đau khổ đến vậy, lòng cô quặn thắt, nhưng cùng lúc đó, một cảm giác nhẹ nhõm kỳ lạ dâng lên. Như thể một gánh nặng vô hình đã được trút bỏ. Cuối cùng, anh cũng đã hiểu. Cuối cùng, nỗi đau của cô cũng đã được nhìn nhận, được xác thực. Nó không phải là một sự phóng đại của trí óc nhạy cảm, không phải là một lời than vãn vô cớ. Nhưng liệu sự thấu hiểu muộn màng này có ý nghĩa gì bây giờ? Ba năm chia xa, ba năm cô đã học cách tự chữa lành, tự bước đi trên con đường của riêng mình. Giờ đây, khi anh đã hiểu, cô lại cảm thấy trống rỗng, một nỗi buồn sâu sắc len lỏi vào từng tế bào, buồn cho một tình yêu đã từng rất đẹp nhưng lại lạc lối trong mê cung của ký ức và sự khác biệt.

Tiếng điện thoại rung nhẹ trên mặt bàn đá cẩm thạch, phá vỡ dòng suy tư của cô. Lâm An đặt bình tưới nước xuống, những ngón tay thon dài, mềm mại vuốt nhẹ lên màn hình. Là tin nhắn từ Hoàng Minh. Trái tim cô bỗng đập mạnh một nhịp. Cô đọc đi đọc lại dòng chữ: "An, anh xin lỗi. Anh cần gặp em. Có một điều... anh cần nói rõ, về những gì anh đã không hiểu."

Chữ "xin lỗi" từ Hoàng Minh, một người đàn ông hiếm khi thừa nhận sai lầm một cách trực tiếp, lại khiến cô bàng hoàng. Anh đã hiểu thật rồi sao? Nhưng liệu sự thấu hiểu này có thể hàn gắn những vết sẹo đã in sâu trong tâm hồn cô? Hay nó chỉ đơn thuần là một sự chấp nhận đau đớn về những gì đã mất?

Lâm An ngồi xuống chiếc ghế mây cạnh ban công, ánh nắng nhẹ nhàng bao phủ lấy cô, làm nổi bật vẻ dịu dàng nhưng cũng đầy ưu tư. Cô nhớ lại những lời nói của anh ngày trước, những lý lẽ anh dùng để giải thích cho sự vắng mặt của mình, cho những lần anh đặt công việc lên trên cô. Ngày đó, cô đã khao khát được anh giải thích, khao khát được anh thấu hiểu. Giờ đây, khi anh đã sẵn lòng làm điều đó, cô lại cảm thấy bối rối. Cô sợ phải đối diện với quá khứ một lần nữa, sợ những vết thương lòng đã lành miệng lại bị cạy ra. Nhưng cùng lúc đó, có một sự thôi thúc không thể cưỡng lại, một khao khát được nghe anh nói, được biết chính xác những gì đã xảy ra trong tâm trí anh, để hoàn thiện bức tranh ký ức của chính mình, để tìm thấy sự bình yên thực sự.

Cô nhắm mắt lại, hít một hơi thật sâu, cảm nhận mùi hương của đất ẩm và hoa giấy len lỏi vào buồng phổi. Mối tình của họ, giống như một cuốn sách mà mỗi người đọc một phiên bản khác nhau. Anh đọc một câu chuyện về sự ổn định, trách nhiệm. Cô đọc một câu chuyện về sự cô đơn, chờ đợi. Và giờ đây, có vẻ như họ đang cố gắng đọc lại cùng một câu chuyện, nhưng với những cảm xúc hoàn toàn mới.

Lâm An mở mắt, nhìn vào màn hình điện thoại. Ngón tay cô do dự lướt trên bàn phím. Trái tim cô mách bảo rằng cô cần phải nghe anh nói. Không phải để cho anh một cơ hội thứ hai, mà để cho chính cô một cơ hội để buông bỏ hoàn toàn, để chấp nhận rằng điều đáng tiếc nhất không phải là đã chia tay, mà là khi nhìn lại, ta nhận ra mình đã yêu nhau trong hai câu chuyện hoàn toàn khác biệt. Cô gõ chậm rãi, từng chữ một, như đang sắp xếp lại những mảnh vỡ trong tâm hồn mình: "Em sẽ gặp anh. Chiều nay, ở con hẻm cũ." Nút gửi được nhấn, và cô cảm thấy một sự hỗn loạn nhẹ nhõm, như thể cô vừa đóng một chương cũ, nhưng lại mở ra một chương mới, đầy những điều không chắc chắn.

***

Chiều tà, những vệt nắng vàng cam cuối cùng rải xuống con hẻm 'Thời Gian Ngừng Lại', tạo nên những vệt sáng tối loang lổ trên nền gạch rêu phong. Không khí mát mẻ, dễ chịu, mang theo mùi đất ẩm và hương hoa giấy thoang thoảng từ những bức tường cũ kỹ. Tiếng gió xào xạc luồn qua những tán lá cây cổ thụ, tiếng mèo kêu nhỏ xíu đâu đó càng làm tăng thêm vẻ tĩnh lặng, hoài niệm của con hẻm.

Hoàng Minh đã đứng đợi ở đó từ khá sớm. Dáng người cao ráo, cân đối của anh dựa vào bức tường đá cũ, đôi mắt sâu thẳm nhìn về phía cuối hẻm. Anh mặc một chiếc áo sơ mi trắng đơn giản, nhưng vẫn toát lên vẻ điềm đạm, chỉn chu quen thuộc. Tuy nhiên, vẻ mệt mỏi và nỗi đau khổ hằn sâu trên khuôn mặt anh không thể che giấu. Đôi mắt anh vẫn còn hơi đỏ, và khuôn mặt góc cạnh thường ngày mang vẻ lạnh lùng giờ đây lộ rõ sự bối rối, dằn vặt. Anh đã hít thở sâu nhiều lần, cố gắng sắp xếp lại những lời muốn nói, nhưng mọi thứ đều hỗn loạn trong tâm trí anh.

Khi Lâm An xuất hiện ở đầu hẻm, bước chân cô nhẹ nh��ng, thanh thoát như một áng mây. Cô mặc một chiếc váy màu xanh pastel, mái tóc dài xõa tự nhiên, tôn lên vẻ dịu dàng, nữ tính. Nhưng trên gương mặt trái xoan với đôi mắt to tròn của cô, vẫn hiện rõ một nỗi buồn sâu sắc, một sự kiên cường đã tôi luyện qua năm tháng. Sự xuất hiện của cô như một luồng gió mát lành, nhưng cũng mang theo một sức nặng vô hình. Không khí giữa họ căng thẳng, nhưng không phải là sự tức giận, mà là nỗi day dứt, sự tiếc nuối và một nỗi buồn chung không thể gọi tên.

Hoàng Minh đứng thẳng dậy, đôi tay anh khẽ run rẩy. Anh nhìn thẳng vào mắt Lâm An, một cái nhìn đầy hối lỗi và khao khát được thấu hiểu.

"An..." Giọng anh khàn đặc, yếu ớt, khác hẳn với chất giọng trầm, đều đều thường ngày.

Lâm An chỉ khẽ gật đầu, không nói gì, ánh mắt cô vẫn nhìn thẳng vào anh, nhưng không còn sự oán trách hay giận dữ, chỉ còn lại sự trống rỗng và một nỗi buồn khó tả. Cô đứng cách anh một khoảng vừa đủ, như muốn giữ một ranh giới vô hình giữa hai người.

Hoàng Minh hít một hơi thật sâu, như thể đang cố gắng nén lại tất cả những cảm xúc đang cuộn trào trong lồng ngực. "Anh... anh biết anh đã làm em tổn thương rất nhiều. Đêm qua... và cả những đêm trước đó nữa. Anh đã nhìn lại tất cả. Anh đã sai rồi, An."

Anh dừng lại, nhìn xuống nền đất. "Anh nhớ... nhớ lần triển lãm nghệ thuật đầu tiên của em. Anh đã hứa sẽ có mặt. Anh nhớ em đã háo hức đến thế nào khi kể cho anh về từng bức tranh, từng ý tưởng. Em đã dành bao nhiêu đêm không ngủ để hoàn thành chúng. Em đã mong chờ anh sẽ đứng đó, cùng em chia sẻ khoảnh khắc quan trọng đó."

Lâm An khẽ rùng mình, ký ức về buổi triển lãm ấy ùa về, rõ ràng như thể mới hôm qua. Cô nhớ mình đã đứng đó, giữa những bức tranh của chính mình, giữa những lời chúc mừng của bạn bè, đồng nghiệp, nhưng lòng cô trống rỗng. Mắt cô cứ vô thức tìm kiếm hình bóng anh, tìm kiếm ánh mắt tự hào của anh. Nhưng anh đã không đến.

Hoàng Minh tiếp tục, giọng anh run rẩy, từng lời như được xé ra từ lồng ngực anh. "Lúc đó, anh... anh đang vướng vào dự án lớn nhất sự nghiệp của mình, dự án của Ông Phi. Áp lực rất lớn, An. Anh đã phải làm việc quên ăn quên ngủ. Anh đã nghĩ... anh đã nghĩ em sẽ hiểu. Anh đã nghĩ anh đang cố gắng vì tương lai của cả hai đứa mình. Anh đã nghĩ đó chỉ là một buổi triển lãm, một sự kiện nhỏ, và anh có thể bù đắp cho em sau." Anh ngước nhìn Lâm An, ánh mắt đầy sự cầu xin. "Anh đã tự lừa dối mình rằng đó là 'lý do chính đáng'. Anh đã lý giải sự vắng mặt của mình bằng logic, bằng trách nhiệm. Anh đã nghĩ em sẽ hiểu rằng anh yêu em, và anh đang làm mọi thứ vì em."

Lâm An lắng nghe, nước mắt cô bắt đầu lăn dài trên má. Không còn là giọt nước mắt của sự giận dữ hay oán trách, mà là giọt nước mắt của sự đồng cảm sâu sắc. Cô nhớ lại nỗi cô đơn khi đứng một mình giữa đám đông ngày hôm đó, cảm giác bị bỏ rơi, cảm thấy mình không có ý nghĩa gì với anh cả. Nhưng giờ đây, khi Hoàng Minh giãi bày, cô lại thấy được hình ảnh một Hoàng Minh cô độc, gánh vác áp lực công việc, cố gắng theo cách của riêng anh, dù không thể đáp ứng kỳ vọng cảm xúc của cô.

"Em đã đứng đó một mình," Lâm An khẽ nói, giọng cô nghẹn lại, "cảm thấy như mình không có ý nghĩa gì với anh cả. Em đã cố gắng cười, cố gắng tỏ ra mạnh mẽ. Nhưng trong lòng... em đã tan nát." Cô ngẩng đầu lên, nhìn thẳng vào Hoàng Minh, đôi mắt đẫm lệ. "Nhưng em cũng biết... anh cũng có những nỗi khổ riêng. Em biết anh đã phải chịu đựng áp lực lớn như thế nào. Em chỉ ước... anh đã nói cho em biết. Ước gì anh đã nói rằng anh nhớ em, rằng anh muốn đến đó, nhưng anh không thể. Ước gì anh đã chia sẻ với em nỗi lo lắng, sự bối rối của anh, thay vì chỉ im lặng và để em tự suy diễn."

Hoàng Minh đưa tay ra, như muốn chạm vào cô, nhưng rồi lại rụt về, bàn tay anh chỉ dám đặt lên bức tường rêu phong lạnh lẽo bên cạnh cô. Anh cảm nhận được sự se lạnh của chiều tà, và sự run rẩy trong chính cơ thể mình. "Anh xin lỗi. Anh đã nghĩ... anh đã nghĩ em sẽ hiểu. Anh đã nghĩ đó là điều nhỏ nhặt, nhưng với em... nó là cả thế giới." Anh nhìn cô, một nỗi đau tột cùng hiện rõ trong ánh mắt anh. "Anh đã quá ngốc nghếch, quá mù quáng. Anh đã chỉ nhìn thấy những gì anh cho là quan trọng, mà quên mất rằng thế giới của em khác với thế giới của anh. Anh đã nhớ những lúc em ở đó, nhưng quên mất những lúc em chờ."

Lâm An cúi đầu, nước mắt chảy dài không ngừng. Đôi tay cô siết chặt vào nhau, móng tay hằn sâu vào lòng bàn tay. Cô đã nhớ những lúc cô đau, nhưng quên mất rằng anh cũng đã từng cố gắng theo cách riêng của mình, dù cách đó không chạm đến được trái tim cô. Họ cùng đối diện với một hiểu lầm cũ, một lời hứa không thành hiện thực, mà mỗi người từng giữ một nỗi đau riêng. Giờ đây, cả hai đều cảm nhận được sự nặng nề của quá khứ chung, một vết sẹo chung hằn sâu trong tâm hồn. Không ai hoàn toàn đúng hay sai, chỉ còn lại sự tiếc nuối và một sự thấu hiểu đau lòng.

Sự thấu hiểu sâu sắc này không dẫn đến sự hàn gắn, mà là sự chấp nhận rằng những khác biệt trong cách họ yêu và cảm nhận là quá lớn để có thể xây dựng lại mối quan hệ. Cả hai đang dần tiến đến giai đoạn buông bỏ, khi nỗi đau được chia sẻ cũng là lúc họ nhận ra con đường riêng của mỗi người. Con hẻm 'Thời Gian Ngừng Lại' vẫn tĩnh lặng, chỉ có tiếng gió xào xạc lá cây và tiếng nấc nghẹn của Lâm An, cùng với sự câm lặng đầy dằn vặt của Hoàng Minh, minh chứng cho một tình yêu đã từng tồn tại, nhưng nay chỉ còn là những ký ức khác biệt, đau đớn và không thể nào hòa hợp.

Bản truyện chính thức do Long thiếu sáng tác, độc quyền trên truyen.free.