Con hẻm ‘Thời Gian Ngừng Lại’ vẫn tĩnh lặng, chỉ có tiếng gió xào xạc lá cây và tiếng nấc nghẹn của Lâm An, cùng với sự câm lặng đầy dằn vặt của Hoàng Minh, minh chứng cho một tình yêu đã từng tồn tại, nhưng nay chỉ còn là những ký ức khác biệt, đau đớn và không thể nào hòa hợp. Hoàng hôn đã chính thức buông mình, trút xuống con hẻm những vệt sáng cuối cùng của một ngày dài, nhường chỗ cho bóng tối đang từ từ len lỏi vào từng ngóc ngách, ôm trọn lấy hai con người đang đứng đối diện nhau. Ánh đèn đường vàng vọt từ đầu hẻm hắt vào, tạo nên những vệt sáng tối lờ mờ trên nền gạch rêu phong ẩm ướt, khiến không gian vốn đã tĩnh mịch lại càng thêm phần u tịch. Tiếng lá cây xào xạc trên cao như một lời thì thầm của thời gian, nhắc nhở về những điều đã qua, những điều không thể quay trở lại.

Hoàng Minh vẫn đứng đó, như một pho tượng tạc từ nỗi hối hận. Lời thú nhận của Lâm An, những giọt nước mắt và sự thấu hiểu muộn màng của anh, đã khiến gánh nặng trong lòng anh không còn là một khối đá tảng vô hình nữa, mà là một vực sâu đang nuốt chửng lấy anh. Anh nhìn Lâm An, đôi mắt sâu thẳm giờ đây không còn sự lý trí lạnh lùng, mà chứa đựng một khao khát vô hình, khao khát được giải thoát khỏi gánh nặng đã đè nén anh bấy lâu. Anh muốn nói, muốn giãi bày, nhưng cổ họng lại khô khốc, như thể tất cả những lời lẽ logic, những câu chữ khô khan mà anh vẫn dùng để che đậy cảm xúc đã bị nuốt chửng bởi cơn sóng cảm xúc dữ dội.

Anh hít một hơi thật sâu, cảm nhận mùi đất ẩm sau cơn mưa chiều còn vương vấn đâu đó, hòa lẫn với mùi hoa giấy thoang thoảng từ ngôi nhà cuối hẻm. Mùi hương ấy, thật lạ, lại khiến anh nhớ về những buổi chiều yên bình anh từng có bên Lâm An, những buổi chiều mà anh đã vô tình lướt qua, không hề hay biết rằng chúng đang được khắc sâu vào ký ức của cô bằng một sắc thái hoàn toàn khác. Anh siết chặt bàn tay, móng tay hằn sâu vào lòng bàn tay, cảm nhận sự đau nhói nhỏ nhoi. Đó là sự đau nhói mà anh xứng đáng nhận lấy, cho tất cả những gì anh đã gây ra.

“Anh… anh không biết phải nói sao.” Cuối cùng, anh cũng cất lời, giọng anh khàn đặc, yếu ớt, như một sợi tơ mỏng manh sắp đứt. Nó khác hẳn với cái giọng trầm ổn, tự tin thường ngày của anh. “Anh đã luôn sợ… sợ không làm được gì cả. Sợ làm bố thất vọng, sợ không đủ giỏi như mọi người kỳ vọng.” Anh nhìn xuống đất, như thể đang tìm kiếm một câu trả lời nào đó từ những viên gạch rêu phong. Bóng anh đổ dài trên nền đất, như một cái bóng của sự bất an đang bao trùm lấy anh. Anh chưa bao giờ bộc bạch sự yếu đuối này với bất cứ ai, kể cả Lâm An, bởi anh luôn tin rằng sự yếu đuối là một gánh nặng, là một thứ cần phải che giấu.

Lâm An im lặng. Cô nhìn Hoàng Minh, đôi mắt to tròn của cô giờ đây không còn đong đầy nước mắt của sự đau khổ hay oán trách, mà dần chuyển sang sự thấu hiểu, xen lẫn một chút ngạc nhiên. Cô chưa bao giờ nghĩ Hoàng Minh, người đàn ông luôn tỏ ra mạnh mẽ, lý trí và bất khả xâm phạm trong mắt cô, lại có thể mang trong mình một nỗi sợ hãi sâu sắc đến vậy. Nỗi sợ làm bố thất vọng, nỗi sợ không đủ giỏi. Nó giống như một mảnh ghép còn thiếu trong bức tranh ký ức của cô về anh, một mảnh ghép mà cô chưa từng được nhìn thấy. Cô vẫn nhớ anh đã luôn bận rộn với công việc, với những dự án lớn, với những cuộc họp kéo dài đến tận khuya. Cô đã nghĩ đó là tham vọng, là sự nghiệp. Cô chưa từng nghĩ đó cũng là một gánh nặng, là một nỗi sợ hãi đang đẩy anh đi xa khỏi cô.

Cô nhớ lại những lần anh mệt mỏi trở về nhà, gương mặt anh phờ phạc, nhưng anh chưa bao giờ than vãn. Anh chỉ im lặng, rồi lại vùi đầu vào công việc. Cô đã luôn trách anh vô tâm, trách anh không chia sẻ. Nhưng giờ đây, cô hiểu rằng có lẽ anh cũng đang vật lộn với những cuộc chiến riêng của mình, những cuộc chiến mà anh tin rằng mình phải chiến đấu một mình. Có một sự ngạc nhiên nhỏ len lỏi trong lòng cô, nhưng không phải là sự ngạc nhiên của sự phán xét, mà là sự ngạc nhiên của sự đồng cảm. Cô khẽ thở dài, một tiếng thở dài nhẹ nhõm nhưng cũng đầy tiếc nuối.

Hoàng Minh ngước nhìn Lâm An, ánh mắt anh đầy sự dằn vặt. “Anh luôn nghĩ, nếu anh thành công, nếu anh vững vàng, thì mọi thứ khác sẽ ổn. Kể cả tình yêu… Anh đã sai.” Giọng anh run rẩy, từng lời như được xé ra từ lồng ngực anh. Anh đã tin vào một công thức đơn giản: thành công = hạnh phúc. Anh đã tin rằng nếu anh đủ giỏi, đủ vững vàng, anh có thể bảo vệ Lâm An, bảo vệ tình yêu của họ khỏi mọi sóng gió. Anh đã quên mất rằng tình yêu không phải là một phương trình toán học, không phải là một dự án cần được hoàn thành một cách hoàn hảo. Tình yêu cần sự hiện diện, sự chia sẻ, sự thấu hiểu – những điều mà anh đã bỏ quên trong hành trình chạy đua với nỗi sợ hãi của chính mình.

Con hẻm càng lúc càng chìm sâu vào bóng tối. Những ngọn đèn đường vàng vọt chiếu xuống, tạo ra những cái bóng loang lổ trên mặt đất, như những vết sẹo của thời gian. Không khí se lạnh của đêm bắt đầu chạm vào da thịt, khiến Lâm An khẽ rùng mình. Cô cảm nhận được sự run rẩy nhẹ trên bờ vai của Hoàng Minh, dù anh không thể hiện ra bằng bất kỳ cử chỉ nào. Cô biết, anh đang đứng đây, trút bỏ lớp vỏ bọc mạnh mẽ mà anh đã xây dựng bấy lâu, để lộ ra một phần yếu đuối mà anh đã cố gắng che giấu. Cô nhớ những lần mình đã khóc một mình, những lần cô cảm thấy cô đơn trong chính mối quan hệ của họ. Cô đã đổ lỗi cho anh, cho sự vô tâm của anh. Nhưng giờ đây, cô bắt đầu nhìn thấy một bức tranh lớn hơn, một bức tranh có cả nỗi sợ hãi của anh, nỗi sợ hãi đã vô tình định hình cách anh yêu và cách anh tổn thương cô.

Sự im lặng bao trùm lấy họ một lần nữa, nhưng đó không phải là sự im lặng nặng nề như trước. Đó là sự im lặng của sự lắng nghe, của sự thấu hiểu. Hoàng Minh chờ đợi, chờ đợi phản ứng của Lâm An, chờ đợi sự phán xét. Nhưng cô chỉ nhìn anh, đôi mắt cô vẫn lấp lánh những giọt nước mắt chưa khô, nhưng không còn là nước mắt của sự tủi hờn, mà là nước mắt của sự đồng cảm. Anh cảm thấy một cảm giác lạ lẫm len lỏi trong lồng ngực – một chút nhẹ nhõm, như thể một phần gánh nặng đã được trút bỏ, nhưng cũng là một nỗi đau nhói khi nhận ra sự thật. Anh đã sợ hãi sự thất bại, sợ hãi sự không hoàn hảo, đến mức anh đã vô tình phá hủy những điều quan trọng nhất.

“Anh sợ mình không xứng đáng với những gì em dành cho anh.” Hoàng Minh tiếp tục, giọng anh giờ đã bình tĩnh hơn một chút, nhưng vẫn đầy sự chua xót. Anh cúi đầu, bàn tay anh vô thức tìm đến bức tường rêu phong lạnh lẽo bên cạnh, như đang cố gắng bám víu vào một điều gì đó. Lớp rêu ẩm ướt dưới đầu ngón tay mang đến một cảm giác thô ráp, chân thật. “Anh đã nghĩ, nếu anh không thể hiện nhiều, anh sẽ không làm em thất vọng.” Anh đã tự tạo ra một vòng luẩn quẩn cho chính mình: sợ không đủ tốt, nên che giấu cảm xúc, dẫn đến sự xa cách, và rồi lại càng sợ không đủ tốt. Đó là một vòng lặp của sự bất an, mà anh đã vùi mình vào đó, quên mất người phụ nữ đang đứng bên cạnh anh, khao khát được chia sẻ, được thấu hiểu.

Lâm An hít một hơi thật sâu, lồng ngực cô căng lên. Cô nhớ lại những lần mình đã cố gắng phá vỡ sự im lặng của anh, những lần cô đã cố gắng kéo anh lại gần, nhưng anh luôn lảng tránh. Cô đã nghĩ đó là sự lạnh nhạt, sự vô tâm. Nhưng giờ đây, cô bắt đầu hiểu rằng có lẽ đó là cơ chế phòng vệ của anh, một cách để anh tự bảo vệ mình khỏi nỗi sợ không đủ tốt. “Em hiểu…” Lâm An khẽ nói, giọng cô nghẹn lại, nhưng lần này không phải vì nước mắt, mà vì sự đồng cảm sâu sắc đang dâng trào trong lòng. “Em cũng sợ. Sợ bị bỏ rơi, sợ không ai lắng nghe.”

Cô ngẩng đầu lên, nhìn thẳng vào Hoàng Minh, đôi mắt cô đỏ hoe nhưng đầy thấu cảm. “Em sợ mình không quan trọng đủ để anh nhớ đến, để anh dành thời gian. Em sợ trở nên vô hình. Mỗi lần anh im lặng, em lại nghĩ là em đã làm sai điều gì đó, hoặc em không đủ tốt.” Lời nói của cô như một con dao sắc bén, nhưng không phải để cứa vào anh, mà để cắt đi lớp vỏ bọc cuối cùng của những hiểu lầm đã tồn tại giữa họ. Nỗi sợ hãi của cô – nỗi sợ bị bỏ rơi, bị lãng quên – chính là tấm gương phản chiếu nỗi sợ hãi của anh – nỗi sợ không đủ tốt, không xứng đáng. Họ đã yêu nhau trong hai nỗi sợ hãi song song, hai nỗi sợ hãi đã vô tình đẩy họ ra xa nhau, từng chút một.

Tiếng mèo kêu xa xăm từ mái nhà nào đó vọng lại, một âm thanh cô độc giữa đêm khuya, như tiếng lòng của cả hai. Không khí se lạnh của đêm về khuya, có chút sương mờ bắt đầu giăng mắc, ôm lấy họ. Mùi hương trầm từ ngôi miếu nhỏ gần đó thoang thoảng bay đến, mang theo một cảm giác tĩnh mịch và linh thiêng, như đang chứng giám cho những lời thú tội chân thành nhất. Lâm An cảm thấy một cảm giác căng thẳng trong lồng ngực dần được giải tỏa, nhưng không phải là sự giải tỏa của niềm vui, mà là sự giải tỏa của nỗi buồn man mác. Cô đã được thấu hiểu, và cô cũng đã thấu hiểu.

Hoàng Minh nhìn cô, đôi mắt anh mở to, chứa đựng một vẻ đau đớn tột cùng, như thể những lời của cô vừa đánh thẳng vào trái tim anh. Anh chưa bao giờ nghĩ Lâm An lại cảm thấy như vậy, chưa bao giờ nghĩ sự im lặng của anh lại có thể gây ra nỗi sợ hãi và tổn thương sâu sắc đến thế cho cô. Anh đã nghĩ cô mạnh mẽ, độc lập, và sẽ hiểu cho những áp lực của anh. Anh đã quên mất rằng, dù mạnh mẽ đến đâu, một người phụ nữ vẫn cần được cảm thấy mình quan trọng, được lắng nghe và yêu thương. “Anh… anh chưa bao giờ nghĩ em lại cảm thấy như vậy… anh xin lỗi.” Giọng anh run rẩy, mang theo sự hối hận tột cùng, một lời xin lỗi không phải cho một hành động cụ thể, mà cho một sự vô tâm kéo dài, cho một sự thiếu hiểu biết đã ăn sâu vào cách anh tồn tại.

Anh cúi đầu, bàn tay anh vẫn đặt trên bức tường rêu phong, cảm nhận cái lạnh thấu xương của đá. Anh cảm thấy một sự run rẩy nhẹ trên bờ vai mình, không phải vì lạnh, mà vì những cảm xúc đang dâng trào. Anh đã thất bại trong việc bảo vệ người yêu khỏi những gì anh cũng đang sợ hãi. Anh đã sợ hãi sự thất bại, và cuối cùng, anh đã thất bại trong việc bảo vệ tình yêu của mình. Đó là một nghịch lý đau lòng.

Lâm An nhìn anh, đôi mắt cô rưng rưng, có một sự cảm thông sâu sắc hiện lên trên gương mặt. Cô kh�� đưa tay chạm vào không khí, như muốn an ủi anh, muốn chạm vào bờ vai đang run rẩy kia, nhưng rồi lại rụt về, đặt lên ngực mình. Một khoảng cách vô hình vẫn tồn tại giữa họ, một khoảng cách được tạo nên bởi những ký ức khác biệt, bởi những nỗi sợ hãi đã không được chia sẻ. Cô cũng đã đối mặt với sự thật rằng nỗi sợ của cô đã khiến cô mong cầu những điều Hoàng Minh không thể cho vào thời điểm đó, và cô cũng đã không thấu hiểu gánh nặng của anh. Cô đã quá tập trung vào nỗi đau của mình mà quên mất rằng anh cũng đang vật lộn với những cuộc chiến riêng.

Cả hai cùng thở ra một hơi dài, nặng nề. Đó là một hơi thở của sự buông bỏ, của sự chấp nhận. Sự chấp nhận rằng họ đã yêu nhau, nhưng trong hai phiên bản ký ức hoàn toàn khác biệt. Sự chấp nhận rằng những nỗi sợ hãi thầm kín của mỗi người đã vô tình định hình cách họ yêu và cách họ tổn thương nhau. Và giờ đây, khi những nỗi sợ hãi ấy đã được bộc lộ, đã được thấu hiểu, thì đã quá muộn để hàn gắn. Con hẻm ‘Thời Gian Ngừng Lại’ vẫn chìm trong sự tĩnh lặng, chỉ có ánh đèn đường vàng vọt hắt vào, in rõ bóng hình hai con người đang đứng đó, đối diện với những mảnh ghép cuối cùng của ký ức, những mảnh ghép đã lý giải tất cả, nhưng cũng đã không thể thay đổi bất cứ điều gì. Họ đã tìm thấy sự giải thoát khỏi gánh nặng của sự hiểu lầm, nhưng đồng thời cũng cảm nhận được sự trống rỗng khi nhận ra sự bất lực trước quá khứ.

Tác phẩm thuộc quyền sáng tác của Long thiếu, được phát hành riêng tại truyen.free.