Cả hai cùng thở ra một hơi dài, nặng nề. Đó là một hơi thở của sự buông bỏ, của sự chấp nhận. Sự chấp nhận rằng họ đã yêu nhau, nhưng trong hai phiên bản ký ức hoàn toàn khác biệt. Sự chấp nhận rằng những nỗi sợ hãi thầm kín của mỗi người đã vô tình định hình cách họ yêu và cách họ tổn thương nhau. Và giờ đây, khi những nỗi sợ hãi ấy đã được bộc lộ, đã được thấu hiểu, thì đã quá muộn để hàn gắn. Con hẻm ‘Thời Gian Ngừng Lại’ vẫn chìm trong sự tĩnh lặng, chỉ có ánh đèn đường vàng vọt hắt vào, in rõ bóng hình hai con người đang đứng đó, đối diện với những mảnh ghép cuối cùng của ký ức, những mảnh ghép đã lý giải tất cả, nhưng cũng đã không thể thay đổi bất cứ điều gì. Họ đã tìm thấy sự giải thoát khỏi gánh nặng của sự hiểu lầm, nhưng đồng thời cũng cảm nhận được sự trống rỗng khi nhận ra sự bất lực trước quá khứ.

Hoàng Minh vẫn đứng đó, đôi mắt sâu của anh nhìn chằm chằm vào khoảng không phía trước, nhưng hình ảnh phản chiếu trong đáy mắt anh lại là những đoạn ký ức vụn vỡ, hỗn loạn. Anh cảm thấy một sự đau đớn tột cùng len lỏi qua từng thớ thịt, từng mạch máu, không phải là nỗi đau thể xác mà là nỗi đau của một linh hồn bị xé toạc. Lời xin lỗi của anh vừa rồi, dù chân thành đến mấy, cũng chẳng thể vá víu lại những vết nứt đã hằn sâu trong trái tim Lâm An, cũng chẳng thể xóa đi những đêm cô đơn của cô, những lần cô tự hỏi giá trị của bản thân. Anh đã từng nghĩ mình mạnh mẽ, lý trí, có thể kiểm soát mọi thứ, kể cả cảm xúc. Nhưng giờ đây, đứng trước sự thật trần trụi về những gì anh đã vô tình gây ra, sự lý trí ấy sụp đổ, chỉ còn lại một cảm giác bất lực đến tê dại.

Không khí đêm khuya se lạnh thấm vào da thịt, nhưng anh lại cảm thấy một ngọn lửa lạnh buốt đang thiêu đốt bên trong mình. Tiếng gió xào xạc luồn qua những tán lá cây cổ thụ trên cao, nghe như tiếng thì thầm của hàng vạn lời trách móc không thành tiếng. Mùi đất ẩm sau trận mưa chiều thoang thoảng quyện vào mùi hoa giấy dịu nhẹ từ một ban công gần đó, tạo nên một sự tương phản đến kỳ lạ: sự tươi mới của thiên nhiên đối lập hoàn toàn với sự mục ruỗng của một mối tình đã chết. Hoàng Minh cố gắng hít thật sâu, muốn nén lại những cảm xúc đang cuộn trào, muốn tìm lại chút bình tĩnh vốn có, nhưng mọi nỗ lực đều vô vọng. Anh nhìn Lâm An, dáng người nhỏ nhắn của cô vẫn đứng đó, nhưng giờ đây cô dường như còn nhỏ bé hơn, mong manh hơn trong làn ánh sáng vàng vọt của đèn đường. Đôi mắt to tròn của cô vẫn long lanh, nhưng không phải vì nước mắt, mà vì một nỗi buồn sâu thẳm, vĩnh cửu, như những giọt sương đêm đọng lại trên cánh hoa sắp tàn.

“Anh… anh xin lỗi.” Giọng anh lại nghẹn lại, khô khốc. Anh đã nói lời xin lỗi ấy không biết bao nhiêu lần trong đầu từ khi nhận ra mọi chuyện, nhưng mỗi lần thốt ra, nó lại càng trở nên vô nghĩa, yếu ớt. “Nhưng anh biết, lời xin lỗi này, sự thấu hiểu này… không thể xóa đi những gì đã qua, An à. Vết nứt đã quá sâu rồi.” Anh nói, như tự thú với chính mình hơn là nói với cô. Anh nhận ra rằng, dù anh có hiểu cô đến đâu vào lúc này, dù anh có thể cảm nhận được nỗi đau của cô như thế nào, thì quá khứ vẫn là một dòng sông đã chảy, không thể quay ngược. Những mảnh vỡ đã tan, không thể ghép lại thành hình hài nguyên vẹn. Đó là một sự thật cay đắng, một sự thật mà lý trí của anh đã cố gắng phớt lờ bấy lâu nay, nhưng giờ đây nó hiện hữu rõ ràng, tàn nhẫn. Anh đã từng muốn sửa chữa, muốn bù đắp, nhưng nhận ra rằng có những thứ, một khi đã vỡ, chỉ có thể chấp nhận sự mất mát.

Lâm An vẫn im lặng, đôi mắt cô dán chặt vào một điểm vô định trên bức tường rêu phong trước mặt. Cô cảm nhận được sự chân thành trong lời nói của Hoàng Minh, cảm nhận được nỗi đau và sự hối hận đang giày vò anh. Một phần trong cô nhẹ nhõm đến lạ, như gánh nặng hàng năm trời cuối cùng cũng được đặt xuống. Cô không còn phải cố gắng giải thích, không còn phải đấu tranh để anh hiểu. Anh đã hiểu. Nhưng sự nhẹ nhõm ấy lại đi kèm với một nỗi xót xa vô hạn. Nó giống như việc tìm thấy mảnh ghép cuối cùng của một bức tranh đã vỡ tan từ lâu, khi tìm thấy rồi, bạn nhận ra rằng dù có đủ tất cả các mảnh, bạn cũng không thể nào hàn gắn lại bức tranh đó mà không để lại những đường nứt chằng chịt.

Cô khẽ lắc đầu, mái tóc dài mềm mại khẽ lay động trong gió đêm. Một giọt nước mắt lặng lẽ lăn dài trên má, mang theo cả nỗi buồn và sự chấp nhận. Giọt nước mắt ấy không nóng bỏng như những giọt nước mắt căm giận hay tuyệt vọng năm xưa, mà mát lạnh, thanh khiết, như một lời từ biệt. “Em biết. Em cũng đã hiểu những gì anh phải trải qua… Những áp lực, những nỗi sợ hãi của anh.” Giọng cô nhỏ nhẹ, truyền cảm, nhưng lại mang một sức nặng của sự từng trải. “Nhưng vết sẹo thì vẫn còn đây, Minh ạ. Dù có hiểu đến đâu, nó vẫn là một phần của em.” Cô đưa tay lên khẽ chạm vào ngực trái mình, nơi trái tim từng tan vỡ, nơi những vết sẹo vô hình vẫn hằn sâu. Cô không còn trách cứ anh, không còn mong đợi một sự thay đổi diệu kỳ. Cô chỉ đơn giản là thừa nhận sự thật, một sự thật đã trở thành một phần không thể tách rời trong cuộc đời cô. Nó không còn là một vết thương hở, nhưng nó vẫn là một dấu ấn, một bài học khắc cốt ghi tâm.

Hoàng Minh nghe Lâm An nói, anh cảm thấy một cú đấm vô hình giáng mạnh vào lồng ngực. Anh đã từng nghĩ rằng nếu anh có thể hiểu được cô, nếu cô có thể hiểu được anh, mọi thứ sẽ khác. Nhưng giờ đây, anh nhận ra rằng sự thấu hiểu này, dù đến muộn màng, chỉ càng khẳng định sự bất lực của họ trước dòng chảy của thời gian và ký ức. Anh nhớ lại câu nói từng ám ảnh anh bấy lâu nay, câu nói đã trở thành định mệnh của họ. Anh ngẩng đầu lên, nhìn sâu vào đôi mắt Lâm An, tìm kiếm một tia hy vọng, một dấu hiệu rằng có lẽ vẫn còn cơ hội. Nhưng anh chỉ thấy sự bình yên u buồn, một sự chấp nhận mà anh biết rằng không thể lay chuyển.

“Chúng ta đã yêu nhau…” Anh bắt đầu, giọng anh khàn đặc, mỗi từ như được nặn ra từ sâu thẳm trái tim. Anh nhìn lại quãng thời gian ấy, những buổi hẹn hò dưới ánh đèn vàng, những lần nắm tay dạo phố, những nụ cười, những lời hứa hẹn. Tất cả đều là thật, tất cả đều đã từng tồn tại. “...nhưng không phải trong cùng một ký ức.” Anh kết thúc, như một lời tuyên án cho chính mình và cho mối tình của họ. Câu nói ấy vang vọng trong con hẻm tĩnh mịch, hòa vào tiếng gió và tiếng mèo kêu xa xăm, như một bản nhạc buồn về sự chia ly. Đó không phải là sự chia ly của hai người không còn yêu, mà là sự chia ly của hai con người đã yêu, nhưng lại sống trong hai thế giới cảm xúc khác biệt đến mức không thể dung hòa.

Lâm An mỉm cười, một nụ cười chua chát, đẹp đẽ nhưng nhuốm màu tiếc nuối. Nụ cười ấy không có niềm vui, mà chỉ có sự thấu hiểu và chấp nhận. “Và có lẽ… cũng không thể sống cùng một hiện tại.” Cô đáp lại, giọng cô nhẹ như làn khói, nhưng lại mang một sức nặng không thể chối cãi. Lời nói của cô như một sự xác nhận cuối cùng cho một sự thật mà cả hai đã lờ mờ nhận ra từ lâu. Họ đã tìm thấy sự đồng cảm, sự thấu hiểu, nhưng đó không phải là con đường để quay lại. Đó là con đường để buông bỏ, để mỗi người tìm thấy sự bình yên cho riêng mình.

Hoàng Minh cảm thấy như có một sợi dây vô hình vừa đứt phựt trong lòng anh. Anh đã từng hy vọng, dù chỉ là một tia hy vọng nhỏ nhoi, rằng khi mọi chuyện được sáng tỏ, họ sẽ có thể tìm thấy một lối thoát, một con đường khác. Nhưng lời nói của Lâm An đã cắt đứt hoàn toàn sợi dây ấy. Anh đưa tay ra, một cử chỉ vô thức, như muốn chạm vào cô, muốn giữ lấy một điều gì đó đã không còn thuộc về anh. Ngón tay anh khẽ run lên trong không khí lạnh lẽo, chỉ cách Lâm An vài centimet, nhưng lại là một khoảng cách của cả một vũ trụ đã sụp đổ. Anh cảm nhận được cái lạnh thấu xương của đá trên bức tường rêu phong khi bàn tay anh vẫn đặt lên đó, tựa như đang bám víu vào một quá khứ đã hóa đá. Cuối cùng, anh hạ tay xuống, một động tác chậm rãi, nặng nề, như thể anh đang buông bỏ không chỉ cô mà cả một phần của chính mình. Anh biết, đây là khoảnh khắc cuối cùng của họ, không phải là sự chia ly về mặt địa lý, mà là sự chia ly về mặt tinh thần, về mặt số phận.

Lâm An nhìn hành động của anh, một nỗi xót xa dâng lên trong lòng cô. Cô hiểu cử chỉ ấy, hiểu sự bất lực của anh. Đôi mắt cô rưng rưng, nhưng cô cố kìm lại những giọt nước mắt sắp trào ra. Cô cũng muốn chạm vào anh, muốn an ủi anh, muốn nói rằng cô hiểu nỗi đau của anh. Nhưng cô biết, một khi đã chấp nhận sự thật, mọi hành động níu kéo đều trở nên vô nghĩa, thậm chí là tàn nhẫn. Cô khẽ quay mặt đi, lau vội giọt nước mắt còn vương trên má. Cô hít một hơi thật sâu, cảm nhận mùi hương trầm từ ngôi miếu nhỏ gần đó, một mùi hương tĩnh mịch và linh thiêng, như đang chứng giám cho sự kết thúc này. Rồi cô khẽ gật đầu, một cái gật đầu đầy dứt khoát nhưng cũng đầy buồn bã. Đó là lời chấp nhận cuối cùng, lời đồng ý cho một sự buông bỏ.

Con hẻm ‘Thời Gian Ngừng Lại’ vẫn chìm trong sự tĩnh lặng, chỉ có ánh đèn đường vàng vọt hắt vào, in rõ bóng hình hai con người đang đứng đó. Những vệt sáng tối trên nền gạch rêu phong như những đường nét chấm phá cho bức tranh buồn về sự chia ly. Trong khoảnh khắc ấy, họ không còn là người yêu, không còn là những người mang trong mình nỗi đau riêng. Họ là hai linh hồn đã tìm thấy sự thấu hiểu, nhưng lại bị chia cắt bởi những vết sẹo không thể lành, bởi những ký ức không thể hòa chung.

Một cơn gió nhẹ thổi qua, mang theo cái lạnh thấu xương của đêm về khuya. Lâm An quay lưng lại trước. Bước chân cô nhẹ nhàng, chậm rãi, nhưng mỗi bước đi lại như kéo theo một sợi dây vô hình đang dần đứt rời. Cô không quay đầu lại. Cô biết, nếu quay lại, cô sẽ không thể bước đi. Cô sẽ lại chìm đắm vào những cảm xúc phức tạp, vào những câu hỏi không lời giải. Cô cần phải bước đi, để tìm kiếm sự bình yên cho chính mình, để học cách sống với những vết sẹo đã trở thành một phần của bản thân. Bóng hình nhỏ nhắn của cô dần khuất vào màn đêm, chỉ còn lại những tiếng bước chân yếu ớt vọng lại, rồi cũng tan biến.

Hoàng Minh vẫn đứng yên đó, nhìn theo bóng lưng Lâm An cho đến khi cô hoàn toàn biến mất sau khúc cua của con hẻm. Anh không nhấc chân, không thể nhấc chân. Đôi mắt anh vẫn mở to, nhưng giờ đây chúng không còn nhìn thấy gì ngoài sự trống rỗng vô tận. Anh cảm thấy một sự đau đớn dữ dội, không phải nỗi đau của sự mất mát bất ngờ, mà là nỗi đau của sự chấp nhận một sự thật đã được biết trước. Anh đã từng là người lý trí, nhưng giờ đây, lý trí ấy chỉ càng làm anh nhận ra rõ hơn sự bất lực của mình. Anh đã thất bại trong việc bảo vệ cô khỏi nỗi sợ hãi của cô, và anh cũng đã thất bại trong việc bảo vệ tình yêu của họ khỏi những nỗi sợ hãi của chính anh. Đó là một vòng lặp nghiệt ngã.

Cuối cùng, anh cũng quay lưng lại. Bước chân anh nặng nề, mỗi bước đi như kéo lê cả một tảng đá. Anh không biết mình sẽ đi đâu, sẽ làm gì tiếp theo. Con đường trước mặt anh tối mịt, không một ánh đèn. Chỉ có tiếng gió đêm vẫn tiếp tục xào xạc, như một lời than thở cho một câu chuyện tình đã kết thúc, không phải bằng sự ghét bỏ, mà bằng sự thấu hiểu muộn màng và sự chấp nhận đầy xót xa. Hoàng Minh bước đi, bóng hình cao lớn của anh cũng dần hòa vào bóng tối, để lại con hẻm ‘Thời Gian Ngừng Lại’ chìm trong sự tĩnh lặng tuyệt đối, như một nhân chứng câm lặng cho một tình yêu đã yêu nhau, nhưng không phải trong cùng một ký ức, và mãi mãi không thể sống cùng một hiện tại.

Tác phẩm thuộc quyền sáng tác của Long thiếu, được phát hành riêng tại truyen.free.