Đêm đã khuya, và thành phố về đêm luôn mang một vẻ đẹp riêng, tĩnh lặng và đầy suy tư. Ánh đèn LED dịu nhẹ trong căn hộ của Hoàng Minh chỉ đủ để xua đi một phần bóng tối, nhưng không thể lấp đầy khoảng trống mênh mông trong lòng anh. Căn hộ với thiết kế tối giản, tông màu xám lạnh chủ đạo, những mảng kính lớn và kim loại sáng bóng, cùng nội thất hiện đại tập trung vào công năng, luôn mang đến cho anh cảm giác ngăn nắp và hiệu quả. Nhưng tối nay, sự ngăn nắp ấy lại càng làm nổi bật sự hỗn độn trong tâm trí Hoàng Minh. Tiếng điều hòa chạy êm ái, đều đều, như một nhịp thở chậm rãi của không gian, đôi khi bị phá vỡ bởi tiếng còi xe vọng lại từ xa, tiếng còi tàu hỏa kéo dài trên đường ray, như những tín hiệu từ một thế giới khác, xa lạ và không liên quan đến những gì anh đang trải qua.

Anh ngồi trên chiếc sofa da màu ghi, ánh mắt vô định nhìn ra ban công rộng, nơi thành phố vẫn đang chuyển mình trong ánh đèn lấp lánh. Mùi gỗ mới từ chiếc bàn cà phê nhỏ, thoang thoảng hương nước hoa nam tính cao cấp mà anh vẫn dùng, tất cả đều quen thuộc, nhưng đêm nay, chúng không mang lại chút an ủi nào. Ngược lại, chúng càng làm tăng thêm cảm giác cô đơn, một sự lạnh lẽo không đến từ nhiệt độ phòng mà từ sâu thẳm tâm hồn.

Hình ảnh Lâm An, nụ cười chua xót nhưng chân thành của cô, ánh mắt chấp nhận nhưng đầy xót xa ấy, cứ luẩn quẩn trong tâm trí Hoàng Minh. Cái cách cô không nói một lời, chỉ trao anh một cái nhìn, một nụ cười, rồi quay lưng bước đi, đã nói lên tất cả. Anh đã từng nghĩ, sự chia tay của họ là êm đẹp, là "hết hợp", là một quá trình tự nhiên của hai người trưởng thành. Anh đã xây dựng một phiên bản ký ức hoàn hảo cho riêng mình, nơi mọi thứ đều hợp lý, đều không có lỗi lầm quá lớn. Anh đã tự an ủi rằng mình "nhớ những lúc em ở đó", và quên đi một cách vô thức "những lúc em chờ". Sự lý trí đã trở thành một tấm màn che, giấu đi những góc khuất tăm tối của sự vô tâm, của những lần anh đã làm tổn thương cô mà không hề hay biết.

Giờ đây, tấm màn ấy đã bị xé toạc. Không phải bởi những lời trách móc hay giận dữ, mà bởi chính sự im lặng, sự chấp nhận đầy đau đớn từ Lâm An. Cô không cần phải nói, ánh mắt cô đã kể hết. Kể về những lần cô một mình rơi nước mắt, kể về những tin nhắn không hồi đáp, về những lời hứa vu vơ, về sự cô đơn khi "cố gắng một mình quá lâu". Anh đã nghĩ rằng, anh đã làm đủ, đã là một người yêu tốt trong giới hạn của mình. Nhưng hóa ra, giới hạn của anh lại là vực sâu đối với cô.

Một nỗi hối tiếc chưa từng có dâng trào trong lồng ngực Hoàng Minh, nặng trĩu và buốt giá. Nó không phải là sự hối tiếc vì mất đi một người yêu, mà là sự hối tiếc vì đã không thể nhìn thấy, không thể thấu hiểu một con người mà anh đã từng nói yêu. Anh đã quá tập trung vào "sự yên ổn", vào "sự không cãi vã lớn" của mình, mà quên mất rằng tình yêu không chỉ là sự vắng mặt của xung đột, mà còn là sự hiện diện của thấu hiểu, của sẻ chia, của sự nỗ lực từ hai phía. Anh đã "quên mất những lúc em chờ", quên mất những hy vọng nhỏ bé của cô cứ dần tàn lụi trong sự im lặng của anh.

Anh đứng dậy, bước đến bên cửa sổ, bàn tay đặt lên lớp kính lạnh. Hơi thở phả ra một làn sương mờ trên mặt kính, rồi tan biến. Anh đã trưởng thành, đã thành công trong công việc, đã xây dựng được một cuộc sống ổn định, như cách anh đã từng nghĩ là hoàn hảo. Nhưng sự trưởng thành ấy lại đến quá muộn màng trong khía cạnh tình cảm. Nó được đánh đổi bằng nỗi đau của người anh yêu, và sự mù quáng của chính anh.

Lời xin lỗi. Anh cần phải nói lời xin lỗi. Không phải một lời xin lỗi chung chung, hời hợt. Mà là một lời xin lỗi chân thành, từ tận đáy lòng, cho tất cả những gì anh đã gây ra, cố ý hay vô ý. Và cả lời cảm ơn nữa. Cảm ơn vì cô đã kiên nhẫn, đã yêu anh bằng tất cả những gì cô có, ngay cả khi anh không xứng đáng. Cảm ơn vì cô đã cho anh cơ hội để nhìn lại, để thấu hiểu, dù cái giá phải trả là sự tan vỡ.

Anh quay người, bước về phía chiếc bàn nhỏ nơi đặt chiếc điện thoại. Màn hình điện thoại sáng lên, phản chiếu khuôn mặt anh, có chút mệt mỏi, có chút suy tư, nhưng cũng có một sự quyết tâm lạ lùng. Anh lướt qua danh bạ, tìm đến cái tên Lâm An. Số điện thoại vẫn còn đó, như một dấu vết của quá khứ chưa thể xóa nhòa. Ngón tay anh lướt nhẹ trên màn hình, dừng lại ở nút gọi. Nhưng rồi, anh lại đặt điện thoại xuống.

Một cuộc gọi thoại sẽ không đủ. Một tin nhắn càng không. Những lời này, những cảm xúc này, cần phải được nói ra trực tiếp, đối mặt. Anh cần nhìn vào mắt cô, để cô thấy được sự chân thành trong lời nói của anh. Anh cần nghe thấy hơi thở của cô, cảm nhận sự hiện diện của cô, để khép lại một chương đã từng quá đẹp và cũng quá đau đớn. Đây không phải là để níu kéo, không phải để hàn gắn. Đây là để giải thoát. Giải thoát cho cô khỏi gánh nặng của một tình yêu không được thấu hiểu. Và giải thoát cho chính anh khỏi gánh nặng của sự hối tiếc và vô tâm.

Hoàng Minh hít một hơi thật sâu. Anh biết, con đường phía trước của anh, dù có thể cô độc hơn, nhưng sẽ là một hành trình trưởng thành hơn, thấu hiểu hơn. Anh sẽ không lặp lại những sai lầm cũ. Anh sẽ học cách nhìn thấy, học cách cảm nhận, học cách yêu thương một cách trọn vẹn hơn. Nhưng trước tiên, anh cần phải đối mặt với quá khứ, cần phải nói lời tạm biệt với một tình yêu mà họ đã không yêu cùng một ký ức. Anh cần phải tìm cô.

***

Sáng hôm sau, khi mặt trời vừa ló rạng, những tia nắng vàng nhạt đầu tiên xuyên qua lớp mây mỏng, rải rắc trên mặt nước sông Sài Gòn. Trời se lạnh, có gió nhẹ thổi qua, mang theo mùi sông nước, mùi hơi ẩm đặc trưng của buổi sớm. Lâm An đứng tựa vào lan can Cầu 'Ký Ức Đứng Lại', ngắm nhìn dòng sông lững lờ trôi, những con thuyền nhỏ bắt đầu hành trình của mình. Tiếng gió rít khẽ qua tai, tiếng xe cộ qua lại từ xa nghe như một bản nhạc nền trầm bổng, tạo nên một bầu không khí khoáng đạt, lãng mạn nhưng cũng phảng phất nỗi buồn man mác. Chiếc cầu này, với cô, luôn là nơi để tìm về mỗi khi lòng mình xao động, nơi cô có thể tự do để cảm xúc trôi theo dòng nước, để những suy nghĩ được bay theo làn gió.

Sau cuộc gặp gỡ tình cờ đêm qua trong con hẻm "Thời Gian Ngừng Lại", một sự bình yên lạ thường đã đến với Lâm An. Nụ cười chua xót mà họ trao nhau, ánh mắt thấu hiểu mà không cần lời nói, đã gỡ bỏ một gánh nặng khổng lồ trong lòng cô. Cô không còn giận dữ, không còn oán trách Hoàng Minh như trước. Mọi thứ đã kết thúc, theo một cách đau lòng nhưng cũng đầy thấu hiểu. Nó giống như việc bạn đọc đến trang cuối cùng của một cuốn sách buồn, bạn vẫn cảm thấy tiếc nuối cho số phận nhân vật, nhưng bạn chấp nhận nó, và cảm thấy một sự thanh thản vì câu chuyện đã được kể trọn vẹn.

Cô đã từng nhớ về tình yêu ấy như một chuỗi những lần bị bỏ quên, những tin nhắn không hồi đáp, những lần chờ đợi vô vọng. Cô đã từng nghĩ rằng mình đã "cố gắng một mình quá lâu", và nỗi đau đó đã khắc sâu vào từng tế bào. Nhưng khi Hoàng Minh bắt đầu kể về phiên bản ký ức của anh, khi anh nói về "sự yên ổn", về "những lúc em ở đó", cô đã thấy được một khía cạnh khác. Cô hiểu rằng, có lẽ anh cũng đã từng cố gắng theo cách của riêng anh, theo cách mà một người lý trí, ít nói như anh có thể làm. Anh không cố tình làm cô tổn thương, anh chỉ đơn giản là không nhìn thấy, không cảm nhận được những gì cô đang trải qua.

"Em nhớ những lúc em đau, nhưng quên mất rằng anh cũng đã từng cố gắng." Lời tự thú ấy của cô giờ đây vang vọng trong tâm trí, không còn là sự bào chữa cho anh, mà là sự thấu hiểu cho cả hai. Cô đã quá tập trung vào nỗi đau của mình, đến mức quên mất rằng Hoàng Minh cũng là một con người, với những giới hạn và cách thể hiện riêng.

Bỗng, cô cảm nhận được một bóng người đứng phía sau. Một cảm giác quen thuộc đến lạ lùng, như thể cô đã chờ đợi khoảnh khắc này từ lâu. Cô không quay đầu lại ngay, chỉ khẽ nhắm mắt, hít thở làn không khí trong lành, ẩm ướt của buổi sớm. Mùi hơi ẩm từ sông, mùi khói xe thoảng qua từ những con đường xa, tất cả đều hòa quyện vào một bức tranh yên bình.

Rồi, một giọng nói trầm ấm, khẽ khàng vang lên phía sau lưng cô, như tiếng gió thì thầm qua kẽ lá.

"An..."

Lâm An từ từ mở mắt, quay người lại. Hoàng Minh đứng cách cô vài bước chân, ánh nắng ban mai chiếu rọi khuôn mặt anh, làm lộ rõ vẻ mệt mỏi nhưng cũng rất chân thành. Đôi mắt sâu thẳm của anh, vốn ít khi biểu lộ cảm xúc, giờ đây lại chứa đựng một nỗi buồn sâu sắc, cùng với một sự hối lỗi không thể che giấu. Anh vẫn cao ráo, điềm đạm, nhưng cái vẻ vững chãi thường thấy lại được thay thế bằng một sự mong manh dễ vỡ. Anh không ăn mặc quá cầu kỳ, chỉ là một chiếc áo sơ mi màu trung tính, tạo cảm giác chuyên nghiệp nhưng cũng có chút giản dị.

Anh bước đến gần hơn, đặt tay lên lan can cầu, cách tay cô một khoảng nhỏ, vừa đủ để tạo sự kết nối nhưng cũng giữ một khoảng cách tôn trọng. Anh nhìn thẳng vào mắt cô, không né tránh.

"An, anh... anh thực sự xin lỗi." Giọng anh trầm, hơi nghẹn lại, khác hẳn với sự ngắn gọn, logic thường thấy. "Xin lỗi vì tất cả những vô tâm của anh, vì đã không nhìn thấy nỗi đau của em. Xin lỗi vì đã để em cố gắng một mình quá lâu, xin lỗi vì những tin nhắn không hồi đáp, những lời hứa không thành hiện thực... Anh đã quá mù quáng, quá tự cho mình là đúng."

Từng lời nói của Hoàng Minh như những hạt mưa rơi nhẹ nhàng vào lòng Lâm An, không còn gây đau đớn mà là xoa dịu. Cô im lặng lắng nghe, đôi mắt to tròn, long lanh của cô vẫn giữ nguyên vẻ u buồn, nhưng không còn chút oán trách nào. Chỉ là sự thấu hiểu, một sự đồng cảm sâu sắc cho người đàn ông đang đứng trước mặt cô. Cô thấy được sự chân thành trong ánh mắt anh, thấy được nỗi dằn vặt mà anh đã trải qua.

"Và cảm ơn em," Hoàng Minh tiếp tục, giọng anh mềm đi, "cảm ơn em, vì đã kiên nhẫn với anh, vì đã yêu anh bằng tất cả những gì em có, ngay cả khi anh không xứng đáng. Cảm ơn em vì đã cho anh cơ hội để nhìn lại, để hiểu ra... để trưởng thành." Anh dừng lại, hít một hơi thật sâu, như thể đang dốc cạn những gánh nặng trong lòng. "Anh biết, những lời này không thể thay đổi quá khứ, không thể xóa đi những tổn thương em đã phải chịu đựng. Nhưng anh cần phải nói ra, cho em, và cho chính anh."

Lâm An vẫn giữ ánh mắt nhìn thẳng vào anh. Cô không nói một lời. Giờ đây, cô không cần phải nói. Mọi cảm xúc, mọi suy nghĩ đều đã được trao đổi qua ánh mắt, qua sự im lặng thấu hiểu gi��a hai người. Cái gật đầu nhẹ nhàng của cô, chậm rãi và đầy ý nghĩa, là tất cả những gì Hoàng Minh cần. Nó không phải là một sự tha thứ trọn vẹn, vì tha thứ là một hành trình dài. Nhưng đó là một sự chấp nhận. Chấp nhận lời xin lỗi của anh, chấp nhận sự thật, và quan trọng hơn, chấp nhận việc buông bỏ.

Một nụ cười buồn thoáng qua trên môi Lâm An, một nụ cười của sự giải thoát, của sự bình yên đã tìm thấy. Nó không phải là nụ cười hạnh phúc, cũng không phải là nụ cười đau khổ, mà là nụ cười của một trái tim đã được tự do, không còn bị ràng buộc bởi oán hận hay giận dữ. Hoàng Minh đứng lặng, cảm nhận được sự chấp nhận không lời từ cô. Anh thấy một sự nhẹ nhõm lan tỏa trong lồng ngực mình, như thể một tảng đá nặng đã được gỡ bỏ. Khoảng cách giữa họ, dù vẫn còn đó, nhưng đã không còn là một bức tường vô hình nữa.

Dòng sông vẫn tiếp tục chảy, mang theo những ký ức, những câu chuyện. Gió vẫn tiếp tục thổi, cuốn đi những buồn đau. Nắng vẫn tiếp tục lên, soi sáng những con đường phía trước, dù là hai con đường riêng biệt.

***

Lâm An rời khỏi Cầu 'Ký Ức Đứng Lại', bước chân nhẹ nhàng, thanh thoát. Mỗi bước chân của cô giờ đây như được giải thoát khỏi một gánh nặng vô hình, không còn sự vương vấn hay níu kéo nào. Cô bước vào con hẻm "Thời Gian Ngừng Lại", con hẻm nhỏ quen thuộc với những bức tường cũ kỹ phủ đầy rêu phong và những bụi hoa giấy nở rộ, vẫn còn đọng sương đêm. Mùi đất ẩm và hương hoa giấy thoang thoảng trong không khí, hòa quyện với hơi lạnh của buổi sớm, tạo nên một không gian yên bình, tĩnh lặng và đầy hoài niệm. Tiếng xe máy lướt qua từ xa, tiếng gió xào xạc qua tán lá cây, tất cả đều trở thành một phần của bức tranh tĩnh lặng ấy.

Lời xin lỗi chân thành của Hoàng Minh không làm thay đổi quá khứ, không thể xóa đi những vết sẹo đã in hằn trong trái tim cô. Nhưng nó đã chữa lành một phần vết thương, gỡ bỏ một nút thắt đã nghẹn lại trong lòng cô suốt bao năm tháng. Cô nhận ra rằng, anh đã thực sự thấu hiểu. Không phải bằng lời nói hoa mỹ, không phải bằng những hứa hẹn viển vông, mà bằng chính sự chân thành, bằng nỗi đau và sự hối tiếc thể hiện rõ trong ánh mắt anh. Và điều đó, đối với cô, là đủ.

Không còn giận dữ, không còn gánh nặng. Chỉ còn lại một nỗi buồn man mác, một nỗi buồn sâu sắc nhưng không bi lụy, của một tình yêu đẹp nhưng không trọn vẹn. Tình yêu của họ, như một câu chuyện cổ tích buồn, đã được kể lại bằng hai phiên bản hoàn toàn khác biệt. Và giờ đây, cả hai đã cùng nhau đọc lại cả hai phiên bản ấy, để rồi chấp nhận sự thật rằng "chúng ta đã yêu nhau, nhưng không phải trong trí nhớ của nhau."

Bàn tay cô khẽ chạm vào bức tường rêu phong, cảm nhận sự lạnh lẽo, thô ráp của thời gian. Mỗi chi tiết nhỏ bé trong con hẻm này đều gợi nhắc về những kỷ niệm, những dấu chân của "chúng ta" ngày nào. Nhưng giờ đây, khi nhìn lại, cô không còn cảm thấy đau đớn. Cô thấy một sự bình yên lan tỏa trong lồng ngực, một cảm giác nhẹ nhõm như vừa trút bỏ được một tảng đá.

Một giọt nước mắt lăn dài trên má cô, chậm rãi, rồi tan vào không khí lạnh. Đó không phải là giọt nước mắt của đau khổ hay tiếc nuối. Mà là giọt nước mắt của sự giải thoát, của sự buông bỏ hoàn toàn. Cô đã khóc cho những gì đã qua, cho một tình yêu mà cô đã từng tin tưởng, cho một Hoàng Minh mà cô đã từng yêu bằng tất cả trái tim. Và giờ đây, giọt nước mắt ấy là lời chào tạm biệt cuối cùng, lời chúc phúc cho chính cô, và cho anh, trên những con đường riêng.

Lâm An hít thở sâu, cảm nhận sự nhẹ nhõm lan tỏa khắp cơ thể. Cô biết, đây là lời chia tay cuối cùng của tâm hồn, một sự khép lại trọn vẹn cho mối tình này, trước khi họ chính thức gặp nhau lần cuối ở Chương 405. Cuộc gặp đó sẽ không còn là sự đối đầu, không còn là những vết thương đang rỉ máu. Mà chỉ là sự thấu hiểu, nỗi buồn sâu sắc về những gì đã qua, và một sự chấp nhận bình yên.

Con đường phía trước, dù không có Hoàng Minh, sẽ là một con đường mà Lâm An tự mình bước đi, mạnh mẽ hơn, trưởng thành hơn. Cô sẽ mang theo những ký ức, nhưng không còn là gánh nặng. Cô sẽ mang theo những bài học, để yêu thương bản thân nhiều hơn, và để hiểu rằng, đôi khi, điều đáng tiếc nhất không phải là sự chia ly, mà là khi nhìn lại, ta nhận ra mình đã yêu nhau trong hai câu chuyện hoàn toàn khác biệt. Và giờ đây, cô đã sẵn sàng để viết nên câu chuyện của riêng mình, một câu chuyện không còn bóng dáng của những ký ức không đồng nhất.

Truyện do Long thiếu trực tiếp sáng tác, phát hành độc quyền trên truyen.free.