Lâm An bước ra khỏi Quán Cà Phê 'Ký Ức Đọng' khi ánh hoàng hôn vừa chớm đổ màu cam tím lên vòm trời phía Tây. Cái lạnh của buổi chiều muộn khẽ luồn qua lớp áo khoác mỏng, mang theo mùi cà phê thoang thoảng từ bên trong quán và một chút hương đất ẩm sau cơn mưa chiều. Cảm giác đầu tiên ập đến với cô không phải là nỗi buồn tê tái hay sự giận hờn cố hữu, mà là một sự nhẹ nhõm đến lạ lùng, như thể một tảng đá vô hình đã đè nặng trong lòng cô suốt bao năm tháng qua, giờ đây cuối cùng cũng được nhấc bổng. Từng bước chân cô chậm rãi, nặng trịch nhưng không còn kéo lê sự nặng nề của oán trách, chỉ còn lại sự giải thoát đi kèm với một nỗi trống trải mênh mang.

Con Hẻm 'Thời Gian Ngừng Lại' vẫn như xưa, những giàn hoa giấy tím biếc rủ xuống như một tấm màn nhung cũ kỹ, giữ lại chút ánh sáng cuối cùng của ngày. Hoàng Minh đã đưa cô đến đây bao nhiêu lần, đã cùng cô đi qua con hẻm này dưới vô vàn sắc thái của thời gian – từ những trưa nắng gắt đến những đêm mưa phùn lất phất. Hồi đó, cô đã từng tin rằng thời gian thật sự ngừng lại ở đây, rằng những khoảnh khắc hạnh phúc nhỏ nhoi ấy sẽ được khắc sâu vào trái tim anh, và vào cả tâm trí cô. Nhưng giờ đây, cô biết, thời gian vẫn cứ trôi, và mỗi người, trong dòng chảy ấy, lại chọn lọc và lưu giữ những mảnh ký ức khác nhau.

Cô dừng lại, tựa vào bức tường rêu phong, ngước nhìn lên giàn hoa giấy. Những cánh hoa mỏng manh, đã bạc màu vì nắng mưa, đung đưa trong gió. Cô nhớ lại từng lời Hoàng Minh nói trong cuộc gặp cuối cùng, từng ánh mắt anh nhìn khi anh thừa nhận sự vô tâm của mình, khi anh cố gắng lý giải những áp lực anh phải đối mặt. Những lời nói ấy, không còn là những mũi dao nhọn đâm vào trái tim cô như trước, mà giống như những mảnh gương vỡ, phản chiếu lại một phần ký ức của cô dưới một ánh sáng mới. Cô không còn oán trách anh gay gắt nữa, bởi cô đã nhìn thấy nỗi buồn, sự hối tiếc và cả sự bất lực trong đôi mắt anh.

“Anh nhớ những lúc em ở đó, nhưng quên mất những lúc em chờ.” Lời nói của anh vang vọng trong tâm trí cô, và cô chợt nhận ra mình cũng đã từng làm điều tương tự. Cô đã nhớ những lúc cô đau, nhưng lại quên mất rằng anh cũng đã từng cố gắng, theo cách riêng của anh. Dù cách cố gắng ấy không thể chạm tới những nhu cầu thầm kín nhất của cô, không thể lấp đầy những khoảng trống cô đơn trong lòng cô, nhưng nó vẫn là sự cố gắng. Sự khác biệt trong cách họ yêu và nhớ, đã tạo ra một khoảng cách không thể nào lấp đầy. Đó không phải là lỗi của riêng ai, mà là sự nghiệt ngã của số phận, của hai tâm hồn được định sẵn để nhìn nhận cùng một tình yêu theo hai cách hoàn toàn đối lập.

Một tiếng thở dài khẽ thoát ra từ lồng ngực cô, nhẹ bẫng như cánh hoa giấy vừa rơi. Nó không phải là tiếng thở dài của sự tuyệt vọng, mà là của sự chấp nhận, một sự chấp nhận đau đớn nhưng thanh thản. Toàn bộ gánh nặng của sự hiểu lầm, của những câu hỏi không lời đáp, của những nỗi đau bị bỏ quên, dường như đã được trút bỏ. Giờ đây, những mảnh ghép ký ức của cô đã có thêm những chiều sâu mới, những góc nhìn mà trước đây cô chưa bao giờ dám chạm tới. Nó giúp cô hiểu rõ hơn về bản thân, về những gì cô thực sự cần, và về cả Hoàng Minh – một người đàn ông lý trí, ít nói, bị kẹt trong những gánh nặng và kỳ vọng của riêng mình.

Cảm giác trống trải vẫn còn đó, như một khoảng không vô tận trong trái tim cô. Nó không phải là sự trống trải của nỗi đau cũ, mà là sự trống trải của một tương lai không còn anh, không còn những kỳ vọng hão huyền, không còn những cuộc đối thoại trong im lặng. Ký ức là một câu chuyện được kể lại, mỗi người một phiên bản. Và giờ đây, khi hai phiên bản đã được đối chiếu, cô biết rằng câu chuyện của họ đã thực sự khép lại. Điều đáng tiếc nhất không phải là sự chia ly, mà là khi nhìn lại, ta nhận ra mình đã yêu nhau trong hai câu chuyện hoàn toàn khác biệt. Hoàng hôn buông xuống nhanh hơn, nhuộm con hẻm trong một màu tím than u buồn. Lâm An siết chặt quai túi xách, tiếp tục bước đi. Dù nỗi buồn vẫn còn vương vấn, nhưng trong tâm hồn cô, một tia sáng yếu ớt của sự bình yên đã bắt đầu le lói. Cô không biết mình sẽ đi đâu, sẽ làm gì, nhưng ít nhất, cô đã không còn mang theo gánh nặng của một quá khứ đầy hoài nghi và oán trách.

***

Tối hôm đó, Lâm An tìm đến Căn Hộ Của Thanh Mai, nơi Mai Lan đã đợi cô từ sớm. Mai Lan có vẻ ngoài dễ thương, đôi mắt to tròn và nụ cười rạng rỡ, nhưng khi nhìn thấy Lâm An bước vào, nụ cười ấy vụt tắt, thay vào đó là ánh mắt lo lắng và đầy thấu hiểu. Mai Lan, với mái tóc uốn xoăn nhẹ bồng bềnh, khoác trên mình chiếc váy len màu vàng kem ấm áp, vội vàng chạy đến đỡ lấy cô bạn. Không cần nói nhiều, Mai Lan đã hiểu. Vừa thấy Lâm An, cô đã cảm nhận được sự mệt mỏi cùng cực ẩn sau vẻ ngoài bình thản đến đáng sợ của bạn mình.

"An à, cậu ổn chứ?" Mai Lan hỏi khẽ, giọng nói vẫn trong trẻo nhưng đầy sự quan tâm. Cô dẫn Lâm An vào phòng khách, nơi ánh đèn vàng dịu nhẹ hắt xuống tấm thảm lông mềm mại. Căn hộ của Mai Lan luôn ấm cúng và tràn ngập hơi ấm, một sự tương phản hoàn toàn với không khí lạnh lẽo bên ngoài và cả trong lòng Lâm An lúc này. Mùi tinh dầu sả chanh thoang thoảng trong không khí, cùng với tiếng nhạc Jazz không lời du dương từ chiếc loa nhỏ, tạo nên một không gian yên tĩnh và an toàn.

Lâm An không đáp lời, chỉ khẽ gật đầu. Cô ngồi co ro trên sofa, rụt vai lại như một chú chim non vừa trải qua cơn bão. Đôi mắt cô đỏ hoe, nhưng không còn giọt lệ nào. Những giọt nước mắt đã cạn kiệt ở Quán Cà Phê 'Ký Ức Đọng', và giờ đây, chỉ còn lại sự trống rỗng và một nỗi buồn sâu sắc. Mai Lan không thúc ép. Cô đi vào bếp, tiếng ấm nước reo khe khẽ, rồi quay lại với hai tách trà hoa cúc nóng hổi. Hơi ấm từ tách trà bốc lên, làm mờ đi một phần khuôn mặt Lâm An, như che giấu đi những cảm xúc còn vương vấn trong đôi mắt cô.

"Uống một chút đi, sẽ ấm hơn." Mai Lan đặt tách trà vào tay Lâm An, rồi nhẹ nhàng ngồi xuống bên cạnh, đưa tay vỗ về tấm lưng gầy của bạn. "Đừng nín nữa, cứ khóc đi nếu muốn. Mình ở đây rồi."

Lâm An lắc đầu nhẹ. "Mình... mình không giận nữa, Lan à. Chỉ là buồn thôi." Giọng cô khàn đặc, mỏng manh như sương khói. "Mình đã hiểu ra nhiều điều." Cô đưa mắt nhìn về phía cửa sổ, nơi ánh đèn đường đã bắt đầu lấp lánh như những ngôi sao nhỏ rải rác trên nền trời đêm. "Mình đã nghĩ rằng mình sẽ cảm thấy nhẹ nhõm khi anh ấy thừa nhận tất cả, khi mình không còn phải một mình giữ lấy phiên bản ký ức của mình nữa. Nhưng giờ đây, mình chỉ thấy... trống trải."

Mai Lan nhẹ nhàng xoa lưng bạn. "Đó là điều hiển nhiên mà, An. Cậu đã mang gánh nặng đó quá lâu rồi. Khi nó được đặt xuống, dù có nhẹ nhõm, thì khoảng trống nó để lại cũng lớn lao như chính gánh nặng ấy vậy."

Lâm An khẽ nhấp một ngụm trà ấm. Vị ngọt nhẹ của mật ong và hương thơm dìu dịu của hoa cúc lan tỏa trong khoang miệng, làm dịu đi cổ họng khô khốc của cô. "Mình đã luôn trách anh ấy vô tâm, vô cảm. Nhưng hôm nay, khi anh ấy kể, mình chợt nhận ra... anh ấy cũng có những gánh nặng của riêng mình. Những áp lực từ công việc, từ Ông Phi, những kỳ vọng lớn lao mà anh ấy phải gánh vác... Nó khiến anh ấy trở nên lý trí đến mức khô khan, đến mức bỏ quên những cảm xúc tinh tế nhất."

Cô kể cho Mai Lan nghe về cuộc gặp, không phải bằng giọng điệu oán trách hay căm phẫn, mà bằng một sự trầm tư, suy ngẫm. Từng chi tiết, từng lời nói của Hoàng Minh, giờ đây được cô kể lại với một góc nhìn khác. Cô không còn nhìn thấy một Hoàng Minh vô tâm, lạnh lùng như bức tượng nữa, mà là một con người cũng đang vật lộn với những áp lực và kỳ vọng, một người đã cố gắng theo cách riêng của mình, dù cách ấy không hề phù hợp với cô.

"Anh ấy nói, anh ấy nhớ những lúc mình ở đó, nhưng quên mất những lúc mình chờ. Nhưng mình cũng thế, Lan à," Lâm An nói tiếp, giọng nói nhuốm màu triết lý. "Mình nhớ những lúc mình đau, nhưng mình đã quên mất rằng anh ấy cũng đã từng cố gắng. Có lẽ, những nỗ lực của anh ấy không phải là những gì mình mong đợi, nhưng đó vẫn là những nỗ lực theo cách của anh ấy. Mình đã quá tập trung vào nỗi đau của bản thân mà không thể nhìn thấy được áp lực mà anh ấy phải chịu đựng."

Mai Lan lắng nghe một cách kiên nhẫn, không ngắt lời. Cô cảm nhận được sự trưởng thành, sự thấu hiểu sâu sắc trong từng lời nói của Lâm An. Cô biết, bạn mình đã thực sự vượt qua được một ngưỡng cửa quan trọng.

"Vết cắt của mình, anh ấy đã nhận ra nó sâu hơn anh ấy tưởng. Nhưng mình cũng nhận ra, vết cắt của anh ấy, dù không phải là vết cắt của sự bị bỏ quên, mà là vết cắt của sự cô độc trong gánh nặng, vết cắt của sự thiếu thốn tình cảm từ gia đình, nó cũng không hề nông cạn hơn mình." Lâm An mỉm cười nhẹ, một nụ cười buồn bã nhưng thanh thản. "Mình đã từng nghĩ, thấu hiểu sẽ mang lại sự hàn gắn. Nhưng không, Lan à. Thấu hiểu chỉ mang lại sự chấp nhận. Chấp nhận rằng chúng ta đã yêu nhau, nhưng không phải trong trí nhớ của nhau. Và vì thế, chúng ta không thể sống cùng một hiện tại."

Mai Lan siết nhẹ tay Lâm An. "Cậu đã rất mạnh mẽ khi đối diện với sự thật này, An à. Không phải ai cũng làm được. Rất nhiều người sẽ chọn níu giữ sự oán trách, hoặc cố gắng thay đổi đối phương. Nhưng cậu đã chọn cách thấu hiểu." Nụ cười của Mai Lan ấm áp và đầy tự hào. Cô biết, đây là một bước tiến lớn lao trong hành trình chữa lành của Lâm An.

***

Đêm dần khuya, ánh đèn thành phố bên ngoài cửa sổ căn hộ của Mai Lan càng trở nên lấp lánh, như muôn vàn ngôi sao nhỏ bị mắc kẹt trên mặt đất. Không gian tĩnh lặng, chỉ còn tiếng gió khẽ xào xạc bên ngoài và tiếng nhạc Jazz vẫn đều đặn cất lên những giai điệu trầm buồn. Lâm An vẫn ngồi co ro trên sofa, nhưng không còn vẻ yếu ớt như ban đầu. Trong ánh đèn dịu nhẹ, gương mặt trái xoan của cô hiện rõ sự suy tư, đôi mắt to tròn long lanh nhìn xa xăm, như đang dõi theo một điều gì đó vượt khỏi tầm nhìn.

Cô tiếp tục trải lòng, giọng nói giờ đây đã bình tĩnh và rõ ràng hơn, không còn sự run rẩy của nỗi buồn mới chớm. "Mình đã nghĩ mình là người duy nhất cô đơn trong mối quan hệ đó. Nhưng hôm nay, khi anh ấy kể về những buổi tối làm việc muộn, về những lần anh ấy đối mặt với Ông Phi, về những gánh nặng mà anh ấy phải gánh vác... mình chợt nhận ra, anh ấy cũng cô đơn theo cách của riêng anh ấy. Anh ấy cô đơn trong sự bận rộn, trong những kỳ vọng không tên, trong những áp lực vô hình mà mình chưa từng nhìn thấy."

Lâm An quay sang nhìn Mai Lan, một nụ cười buồn nhưng đầy sự thấu hiểu hiện lên trên môi. "Mình nhớ những lúc mình đau, nhưng mình đã quên mất rằng anh ấy cũng đã cố gắng theo cách của anh ấy, Lan à. Anh ấy không cố ý vô tâm. Đó là bản tính, là hoàn cảnh, là cách anh ấy được nuôi dưỡng và lớn lên. Anh ấy đã cố gắng thể hiện tình yêu theo cách mà anh ấy biết, theo cách mà anh ấy nghĩ là đúng. Nhưng nó không phải là cách mình cần, không phải là cách mình cảm nhận được."

Mai Lan gật đầu, ánh mắt đầy trìu mến. "Đúng vậy. Mỗi người đều có cách riêng để yêu và thể hiện tình yêu. Vấn đề là liệu hai cách đó có thể hòa hợp được với nhau hay không."

"Và chúng mình đã không thể," Lâm An khẽ thở dài. "Sự khác biệt trong ký ức này quá lớn để có thể xây dựng lại mối quan hệ. Mình đã từng nghĩ, nếu anh ấy hiểu, nếu anh ấy nhớ, thì chúng mình có thể quay lại. Nhưng giờ đây, mình biết, ngay cả khi anh ấy hiểu, anh ấy cũng không thể thay đổi được bản chất của mình. Và mình cũng không thể thay đổi được bản chất của mình. Chúng ta không yêu cùng một ký ức, thì cũng không thể sống cùng một hiện tại." Lời nói của cô mang một sự chấp nhận sâu sắc, không còn chút cay đắng nào.

Trong khoảnh khắc đó, Lâm An cảm thấy một sự bình yên lạ thường len lỏi vào trái tim cô, một sự bình yên đến từ việc buông bỏ hoàn toàn. Nỗi trống trải vẫn còn đó, nhưng nó không còn là một khoảng trống đau đớn, mà giống như một không gian rộng lớn đang chờ đợi để được lấp đầy bởi những điều mới mẻ. Nỗi buồn vẫn còn vương vấn, như một làn sương mỏng phủ nhẹ lên phong cảnh, nhưng nó không còn che khuất hoàn toàn ánh mặt trời.

Mai Lan nhẹ nhàng nắm lấy tay Lâm An, truyền hơi ấm và sự động viên. "Cậu đã rất dũng cảm, An à. Rất nhiều người sẽ sợ hãi khi đối diện với sự thật này. Nhưng cậu đã làm được. Vậy thì, giờ cậu sẽ làm gì?" Câu hỏi của Mai Lan không có chút thúc ép nào, chỉ là một lời gợi mở nhẹ nhàng, như một làn gió khẽ lay động những chiếc lá đầu tiên của một mùa mới.

Lâm An quay đầu nhìn ra cửa sổ, nơi ánh đèn thành phố vẫn lấp lánh. Cô mỉm cười, một nụ cười buồn nhưng thanh thản, đôi mắt phản chiếu ánh sáng xa xăm. "Mình không biết nữa, Lan à. Nhưng mình biết, mình sẽ bước tiếp. Không còn mang theo gánh nặng của quá khứ, không còn bị ám ảnh bởi những hiểu lầm. Hành trình này sẽ cần thời gian, và chắc chắn sẽ không hề dễ dàng. Nhưng mình đã có một khởi đầu vững chắc, phải không?"

Mai Lan siết chặt tay Lâm An, ánh mắt đầy tin tưởng. "Đúng vậy, An. Cậu đã có một khởi đầu vững chắc. Và mình sẽ luôn ở đây, bên cạnh cậu."

Ngoài kia, thành phố đã chìm vào giấc ngủ muộn. Ánh trăng yếu ớt xuyên qua màn mây, soi sáng căn phòng. Lâm An cảm thấy mình nhẹ nhõm hơn bao giờ hết, nhưng cũng trống trải hơn bao giờ hết. Cô đã trút bỏ được gánh nặng của quá khứ, nhưng tương lai vẫn còn là một trang giấy trắng. Tuy nhiên, trong sự trống trải ấy, cô đã tìm thấy một niềm tin mới: niềm tin vào chính mình, vào khả năng chữa lành và bước tiếp.

Tác phẩm thuộc quyền sáng tác của Long thiếu, được phát hành riêng tại truyen.free.