Rạng sáng, những tia nắng đầu tiên len lỏi qua khe cửa sổ, nhuộm hồng cả một góc trời, báo hiệu một ngày mới, một chương mới đã thực sự bắt đầu đối với Hoàng Minh. Anh đã tìm thấy sự thanh thản trong nỗi buồn chấp nhận, một cách để tự giải thoát khỏi gánh nặng của quá khứ. Anh hít thở một hơi thật sâu, cảm nhận không khí se lạnh buổi sớm lấp đầy lồng ngực, và trong khoảnh khắc ấy, anh đã buông bỏ. Nhưng ở một góc khác của thành phố, một ngày mới cũng vừa hé mở, mang theo những tia nắng len lỏi vào căn phòng mới của Lâm An, báo hiệu một khởi đầu khác, một sự giải thoát khác, cho chính cô.

***

Chiếc chuông gió bằng tre treo trên cửa quán “Ký Ức Đọng” khẽ rung lên, ngân nga một âm thanh trong trẻo khi Lâm An đẩy cửa bước vào. Chiều muộn, ánh nắng vàng rực rỡ đã dịu đi, hắt qua những tán lá cây cổ thụ trước hiên, tạo nên những vệt sáng lấp lánh trên nền gạch cũ kỹ. Không khí trong quán vẫn mang đậm mùi cà phê rang xay nồng nàn, quyện lẫn mùi gỗ sờn, thoang thoảng hương hoa nhài từ ban công. Mọi thứ dường như vẫn bất biến, từ những bức tranh Đông Dương cũ kỹ trên tường vàng bong tróc nhẹ, đến tiếng nhạc jazz du dương đang dìu dặt chảy, và cả cái cảm giác hoài niệm, ấm cúng mà nơi này luôn mang lại.

Lâm An bước đi chậm rãi, đôi mắt to tròn, long lanh lướt qua từng chi tiết quen thuộc. Cô không còn cảm thấy nặng nề, không còn cảm thấy trái tim nhói lên vì những ký ức cũ kỹ ùa về. Thay vào đó, là một sự bình yên lạ lùng, một cảm giác nhẹ nhõm như thể vừa trút bỏ được gánh nặng vô hình đã đè nén cô suốt bao năm. Mỗi bước chân của cô đều vững vàng, không chút do dự, không chút nuối tiếc. Cô chọn một góc quen thuộc, nơi ánh nắng chiều tà vẫn còn đủ sức để vẽ lên bàn gỗ những vệt sáng ấm áp. Đó là chiếc bàn nhỏ nằm cạnh khung cửa sổ lá sách gỗ màu xanh ngọc, nơi cô và Hoàng Minh đã từng ngồi, đã từng chia sẻ những câu chuyện không đầu không cuối, đã từng im lặng cùng nhau ngắm nhìn dòng người tấp nập. Giờ đây, ký ức ấy vẫn còn đó, nhưng nó không còn là mũi kim châm vào trái tim cô nữa. Nó giống như một thước phim cũ, được tua lại trong tâm trí, nhưng không còn sức mạnh để làm cô đau.

Mai Lan, người bạn thân thiết, đã đến trước. Cô ngồi đó, mái tóc uốn xoăn nhẹ thả tự nhiên, đôi mắt to tròn chăm chú vào cuốn sách đang đọc dở. Dáng người nhỏ nhắn của cô tựa vào chiếc ghế gỗ cũ, toát lên vẻ thư thái, thanh bình. Khi nghe tiếng chuông gió, Mai Lan ngẩng đầu lên, đôi mắt cô lướt qua những gương mặt xa lạ, rồi dừng lại ở Lâm An. Một nụ cười rạng rỡ nở trên môi cô bạn, làm bừng sáng cả một góc quán.

“An! Cậu đến rồi.” Mai Lan khép cuốn sách lại, đặt nhẹ lên bàn, giọng nói trong trẻo vang lên, đầy vẻ vui mừng. Cô chăm chú nhìn Lâm An, như thể đang tìm kiếm điều gì đó khác biệt. “Hôm nay trông cậu khác quá, bình yên hẳn ra.”

Lâm An mỉm cười nhẹ, nụ cười thanh thoát, không còn vương vấn nét u buồn thường trực. Cô ngồi xuống chiếc ghế đối diện Mai Lan, cảm nhận hơi ấm từ mặt bàn gỗ sờn. “Tớ cũng cảm thấy vậy. Lạ thật, trở lại đây mà không còn cảm giác nặng nề như trước.” Giọng cô nhẹ nhàng, truyền cảm, nhưng giờ đây nó đã được điểm tô thêm một chút tự tin, một chút thanh thản mà trước đây hiếm thấy. Cô gọi một ly cà phê quen thuộc, hương vị mà ngày xưa cô và Hoàng Minh đã từng chia sẻ, nhưng giờ đây, cô uống nó vì chính mình, vì hương vị mà cô yêu thích, chứ không phải vì một thói quen gắn liền với một người.

Mai Lan đặt tay lên tay Lâm An, một cái chạm nhẹ đầy quan tâm. “Tớ mừng cho cậu. Tớ đã lo rằng nơi này sẽ lại khiến cậu nhớ, khiến cậu buồn. Nhưng nhìn cậu bây giờ, tớ biết là cậu đã ổn rồi.” Ánh mắt Mai Lan ánh lên sự thấu hiểu và ủng hộ, như một ngọn đèn soi sáng cho Lâm An trong những ngày giông bão.

Lâm An khẽ lắc đầu, ánh mắt nhìn ra ngoài cửa sổ, nơi những vệt nắng cuối cùng đang dần tắt. “Tớ cũng đã nghĩ vậy. Có lẽ, bởi vì tớ đã tìm thấy câu trả lời cho chính mình, hoặc ít nhất là một phần của nó.” Cô hít một hơi thật sâu, mùi cà phê và mùi gỗ cũ len lỏi vào từng tế bào, mang theo cả những ký ức, nhưng giờ đây, chúng chỉ là những đoạn phim câm, không còn âm thanh của nỗi đau. “Cậu biết không, Mai Lan, tớ đã từng nghĩ rằng ký ức của tớ về Hoàng Minh là duy nhất, là sự thật hiển nhiên. Tớ đã từng tin rằng anh ấy là người vô tâm, là người đã bỏ rơi tớ trong những lần chờ đợi vô vọng, những tin nhắn không hồi đáp. Tớ nhớ những lúc em đau, nhưng quên mất rằng anh cũng đã từng cố gắng.” Cô ngập ngừng, đôi tay khẽ mân mê vành ly cà phê vừa được mang ra, hơi ấm từ ly cà phê lan tỏa, sưởi ấm lòng bàn tay cô. “Nhưng giờ đây, mọi thứ đã khác. Sau những lần đối thoại, sau những lần tự vấn, tớ nhận ra, mỗi người chúng ta đều kể một câu chuyện khác nhau về cùng một mối tình. Ký ức là một câu chuyện được kể lại, mỗi người một phiên bản.”

Mai Lan gật gù, lắng nghe từng lời của Lâm An một cách chăm chú. Cô biết, để Lâm An có thể nói ra những điều này, đó là cả một quá trình đấu tranh nội tâm đầy gian khổ. “Đúng vậy. Ai cũng có những góc khuất, những điều không thể nói thành lời, An à. Đôi khi, chúng ta chỉ thấy được vết sẹo của chính mình, mà quên mất rằng người khác cũng có những vết thương.”

Lâm An khẽ thở dài, nhưng không phải là thở dài vì mệt mỏi, mà là thở dài vì sự giải thoát. “Tớ đã từng nghĩ anh ấy hoàn toàn vô tâm, chỉ biết đến công việc, đến những mục tiêu cá nhân. Nhưng giờ tớ hiểu, anh ấy cũng có những gánh nặng, những áp lực mà anh ấy đã không thể chia sẻ, hoặc không biết cách để chia sẻ. Anh ấy đã cố gắng theo cách của anh ấy, chỉ là cách đó không phù hợp với những gì tớ mong đợi, với cách mà tớ cần được yêu.” Cô nhấp một ngụm cà phê, vị đắng nhẹ lan tỏa nơi đầu lưỡi, như chính những dư vị của quá khứ, không còn quá cay đắng mà trở nên êm dịu, dễ chấp nhận hơn. “Anh ấy đã từng nói, anh ấy nhớ những lúc em ở đó, nhưng quên mất những lúc em chờ. Và tớ cũng vậy, tớ nhớ những lúc em đau, nhưng quên mất rằng anh cũng đã từng cố gắng.”

Hoàng hôn buông xuống, những tia nắng vàng cuối cùng cũng dần tắt hẳn, nhường chỗ cho ánh sáng vàng dịu từ những chiếc đèn lồng giấy và đèn dây trong quán. Tiếng nhạc jazz trở nên sâu lắng hơn, như một bản nhạc nền cho những dòng hồi ức và chiêm nghiệm. Không khí se lạnh dần bao trùm, nhưng hơi ấm từ ly cà phê và sự sẻ chia giữa hai người bạn lại sưởi ấm cả một góc quán.

Lâm An kể tiếp, giọng cô trầm tĩnh, không còn sự giận dữ hay trách móc nào vương vấn. “Tớ đã nhìn lại những tin nhắn không hồi đáp, những lần chờ đợi vô vọng của mình, và tớ đã từng nghĩ đó là sự bỏ rơi. Nhưng giờ, tớ tự hỏi, liệu có phải những lúc đó, anh ấy đang vật lộn với một dự án lớn, với những áp lực từ cấp trên, với những đêm thức trắng để hoàn thành công việc không? Liệu có phải anh ấy cũng đã mệt mỏi, cũng đã cô đơn trong chính cuộc chiến của mình, nhưng anh ấy không nói, vì anh ấy luôn cho rằng mình phải mạnh mẽ, phải tự gánh vác?”

Mai Lan gật gù, ánh mắt đầy thấu hiểu. “Tớ hiểu mà, An. Hoàng Minh là kiểu người như vậy. Anh ấy không giỏi thể hiện cảm xúc, và đôi khi, sự im lặng của anh ấy lại bị hiểu lầm thành sự thờ ơ.”

“Đúng vậy,” Lâm An tiếp lời, “Và quan trọng hơn, tớ nhận ra mình đã ôm giữ nỗi đau quá lâu, nghĩ rằng mình là nạn nhân của mối tình ấy. Tớ đã tập trung vào những thiếu sót của anh ấy, vào những gì tớ không nhận được, mà quên mất rằng mình cũng đã không thực sự hiểu anh ấy, không nhìn thấy những gì anh ấy đã làm, dù là nhỏ bé nhất. Tớ đã tự tạo ra một cái lồng cho chính mình, cái lồng của sự cô đơn, của những mong đợi không được đáp ứng, và tớ đã tự nhốt mình trong đó.” Cô khẽ cười, một nụ cười pha lẫn chút cay đắng nhưng cũng đầy sự tự chấp nhận. “Điều đáng tiếc nhất không phải là sự chia ly, mà là khi nhìn lại, ta nhận ra mình đã yêu nhau trong hai câu chuyện hoàn toàn khác biệt. Và tớ, trong câu chuyện của mình, đã không cho anh ấy cơ hội để kể câu chuyện của anh ấy, hoặc tớ đã không lắng nghe đủ.”

Mai Lan đặt ly trà xuống, vươn tay nắm chặt lấy tay Lâm An. Hơi ấm từ bàn tay cô bạn truyền sang, như một nguồn năng lượng vỗ về. “Vậy là em đã tìm thấy câu trả lời cho chính mình rồi, An à. Cậu đã thật mạnh mẽ khi đối diện với tất cả. Không phải ai cũng dám nhìn lại, dám thừa nhận những phần yếu kém của bản thân mình đâu.” Mai Lan nhìn sâu vào mắt Lâm An, thấy trong đó không còn sự u ám của những ngày cũ, mà là một sự tĩnh lặng, bình yên đến lạ. “Cậu đã không còn là cô gái yếu đuối ngày xưa nữa rồi.”

Lâm An siết nhẹ tay Mai Lan, ánh mắt cô vẫn hướng về khung cửa sổ, nơi màn đêm đang dần buông xuống. Những ánh đèn đường bắt đầu thắp sáng, tạo nên một khung cảnh lung linh, huyền ảo. “Em không còn cảm thấy hối tiếc hay giận dữ nữa. Chỉ là một nỗi buồn nhẹ nhàng, một dư vị của những gì đã qua, nhưng nó không còn đè nặng em, không còn là gánh nặng khiến em không thể bước tiếp. Giờ em thấy mình thật mạnh mẽ, Lan ạ. Em đã có thể buông bỏ gánh nặng của ‘ai đúng ai sai’, của những lời trách móc không hồi kết. Em chấp nhận rằng chúng ta đã yêu nhau, nhưng không phải trong cùng một trí nhớ.”

Tiếng chuông gió lại vang lên khi một vị khách khác mở cửa bước vào, nhưng Lâm An không còn giật mình, không còn tìm kiếm một bóng hình quen thuộc nào nữa. Cô đã thực sự buông bỏ. “Cậu biết không, tớ đã dọn về căn hộ mới. Không gian đó thật trống rỗng, nhưng chính sự trống rỗng ấy lại cho tớ cảm giác tự do, như một trang giấy trắng để tớ có thể viết nên câu chuyện của riêng mình, không còn bị ràng buộc bởi những ký ức cũ.” Cô mỉm cười, nụ cười thanh thoát, bình yên. “Em có những dự định mới, Mai Lan. Em muốn học thêm một ngôn ngữ, muốn đi du lịch, muốn tự mình khám phá thế giới này. Không phải để quên đi quá khứ, mà là để tạo ra những ký ức mới, những câu chuyện mới cho cuộc đời mình.”

Mai Lan nhìn Lâm An, đôi mắt cô bạn rạng rỡ niềm vui. “Đó mới là Lâm An mà tớ biết. Sẵn sàng cho một khởi đầu mới, đúng không? Cậu xứng đáng với điều đó, An.” Giọng Mai Lan trong trẻo, đầy sự ủng hộ, như một làn gió mát lành xua đi những u ám còn sót lại trong tâm hồn Lâm An.

Lâm An gật đầu, ánh mắt cô lấp lánh như những vì sao đầu tiên trên bầu trời đêm. “Đúng vậy. Quá khứ đã định hình em, đã dạy cho em nhiều bài học quý giá, nhưng nó không định nghĩa em. Em sẽ tự viết nên câu chuyện của mình, với tất cả sự thấu hiểu, sự trưởng thành mà em đã đạt được. Em sẽ học cách lắng nghe, học cách thấu hiểu, không chỉ người khác mà cả chính bản thân mình.” Cô nâng ly cà phê lên, một cử chỉ dứt khoát, đầy tự tin. “Chúng ta không yêu cùng một ký ức, thì cũng không thể sống cùng một hiện tại. Và việc chấp nhận sự thật đó đã giải thoát em.”

Hai người bạn nhìn nhau, nụ cười nở trên môi. Mai Lan cũng nâng ly trà của mình lên, tiếng ly tách chạm vào nhau khẽ khàng, như một lời chúc mừng cho hành trình mới của Lâm An. Ngoài cửa sổ, ánh đèn thành phố đã lên rực rỡ, lấp lánh như một dải ngân hà trải dài vô tận. Lâm An nhìn ra ngoài, không còn cảm thấy cô đơn giữa biển ánh sáng ấy. Trong mắt cô, không còn là nỗi buồn hay sự tiếc nuối, mà là một niềm hy vọng mới mẻ, một sự tự tin rằng cô có thể đối mặt với bất cứ điều gì cuộc sống mang lại. Cô đã tìm thấy sức mạnh trong chính sự chấp nhận, trong việc buông bỏ những gánh nặng không cần thiết, và cô biết, con đường phía trước, dù có thể cô độc, nhưng sẽ tràn đầy những khám phá và những câu chuyện mới, của riêng cô. Cô đã sẵn sàng.

Truyện gốc của Long thiếu, chỉ được công bố chính thức trên truyen.free.