Hoàng Minh vẫn say sưa nói về những bản vẽ nội thất, về cách anh hình dung phòng khách sẽ đón ánh nắng ban mai như thế nào, về tông màu xám tro trang nhã cho phòng ngủ chính, hay những chi tiết ngộ nghĩnh anh muốn thêm vào căn phòng dành cho những đứa con mà cả hai chưa từng nhắc đến cụ thể. Giọng anh trầm ấm, mang theo sự tự tin và niềm vui của người đàn ông đang xây dựng tổ ấm trong mơ. Anh không ngừng miêu tả từng góc nhỏ, từng chất liệu, như thể anh đang chạm vào chúng, đang sắp xếp chúng trong tâm trí mình. Mỗi từ anh thốt ra đều là một viên gạch, một mảnh ghép cho cái tương lai vững chắc mà anh tin rằng mình đang kiến tạo cho cả hai.

Lâm An ngồi đối diện anh, lắng nghe. Nụ cười trên môi cô đã cứng lại từ lúc nào, chỉ còn là một nét cong hờ hững. Cô thỉnh thoảng gật đầu, nhưng ánh mắt không còn hướng về phía anh. Nó lướt qua vai anh, xuyên qua khung cửa kính lớn của căn hộ, nhìn ra ngoài kia, nơi những ánh đèn cao ốc vẫn lấp lánh như hàng ngàn vì sao bị mắc kẹt trên mặt đất. Trong đầu cô, những lời nói của anh không còn là âm thanh của hạnh phúc hay sự sẻ chia, mà dần biến thành một thứ áp lực vô hình, nặng trĩu. Mỗi bức tranh anh vẽ, mỗi kế hoạch anh phác thảo, đều như một sợi xích vô hình trói buộc cô vào một tương lai mà cô không biết mình có thực sự thuộc về hay không. Cô thấy mình chìm dần trong sự choáng ngợp, trong cái cảm giác lạc lõng đến tận cùng ngay cả khi đang ngồi cạnh người đàn ông mà cô từng nghĩ là cả thế giới của mình. Cô muốn nói, muốn thét lên rằng cô không cảm thấy mình là một phần của bức tranh ấy, rằng cô đang lạc lối trong chính cuộc sống của mình, nhưng rồi mọi lời nói đều mắc kẹt lại nơi cuống họng.

Đầu ngón tay cô vô thức lướt nhẹ trên cổ tay, chạm vào bề mặt mát lạnh của chiếc đồng hồ khắc tên. Đó là món quà kỷ niệm ngày yêu nhau, một vật phẩm mà Hoàng Minh luôn tin là biểu tượng cho tình yêu bền vững của họ. Nhưng với Lâm An, mỗi lần chạm vào nó, cô lại cảm thấy một sự tương phản đến nhức nhối giữa ý nghĩa anh gán cho nó và những cảm xúc thật đang cồn cào trong lòng cô. Chiếc đồng hồ không phải là biểu tượng của hạnh phúc vĩnh cửu, mà là một lời nhắc nhở về thời gian trôi qua, về những khoảnh khắc cô đơn, những lời hứa không thành hiện thực, và cả những gánh nặng cảm xúc mà cô đã nuốt ngược vào trong. Nó như một cái gông cùm vô hình, khóa chặt những cảm xúc thật của cô, khiến cô không thể thốt lên một lời nào về sự trống rỗng đang lan rộng. Cô nhanh chóng rụt tay lại, tự nhủ rằng cô phải cẩn trọng hơn, đừng để lộ bất kỳ dấu vết nào của sự yếu đuối hay bất mãn. Cô sợ rằng nếu Hoàng Minh nhận ra, sự bình yên mà anh trân trọng, cái bình yên mà anh đã dày công xây dựng sẽ tan vỡ. Và cô không muốn là người phá vỡ nó.

“Em có thấy cái tông màu xám ghi này rất sang trọng không? Lại dễ phối đồ nội thất nữa.” Hoàng Minh cuối cùng cũng dừng lại, ánh mắt tràn đầy mong đợi nhìn về phía Lâm An, như thể chờ đợi cô tán thành, chờ đợi cô cùng anh xây đắp giấc mơ ấy. Anh mỉm cười, một nụ cười rạng rỡ và chân thành, không chút nghi ngờ về sự đồng điệu giữa hai người.

Lâm An giật mình, cố gắng tập trung lại. Cô gượng gạo mỉm cười, một nụ cười mà cô đã rèn luyện thành thục qua những tháng ngày dài giấu giếm cảm xúc thật. “Ừm... rất đẹp anh ạ. Rất hợp với phong cách của anh.” Cô cố gắng để giọng mình nghe tự nhiên nhất có thể, nhưng trong tai cô, nó lại trở nên méo mó và xa lạ. Cô không thể nói “phong cách của chúng ta”, bởi vì cô không cảm thấy đó là của cô. Cô chỉ thấy nó là của anh, là những gì anh muốn.

Hoàng Minh không hề nhận ra sự gượng gạo trong nụ cười hay sự mơ hồ trong ánh mắt cô. Anh chỉ đơn giản là tiếp nhận lời khen đó như một sự đồng thuận, một dấu hiệu rằng mọi thứ vẫn đang diễn ra đúng hướng. Anh khẽ thở phào nhẹ nhõm. Anh thấy cô trầm tư hơn, ít nói hơn trong vài tuần gần đây, và điều đó khiến anh có chút lo lắng. Nhưng anh đã tự lý giải rằng đó chỉ là do áp lực công việc của cô dạo này có vẻ tăng cao. Những dự án mới, những deadline dày đặc chắc chắn đã vắt kiệt sức lực và tinh thần cô. Anh tin rằng một chút sự chu đáo, một chút sự quan tâm thiết thực từ anh sẽ giúp cô vượt qua giai đoạn này. Anh luôn là một người giải quyết vấn đề, và vấn đề của Lâm An lúc này, trong mắt anh, là sự mệt mỏi.

Anh nhẹ nhàng đứng dậy, bước đến phía sau Lâm An, đặt hai tay lên vai cô, rồi cúi xuống, gác cằm lên mái tóc mềm mại của cô. Mùi hương nước hoa nam tính quen thuộc của anh bao trùm lấy cô, một mùi hương mạnh mẽ và an toàn. “Em mệt à? Công việc dạo này căng thẳng lắm sao?” Giọng anh trầm ấm, chứa đựng sự quan tâm chân thành. Anh siết nhẹ vai cô, ý muốn truyền cho cô một phần sức mạnh của mình.

Lâm An cảm nhận được hơi ấm từ anh, sự vững chãi từ vòng tay anh, nhưng trái tim cô lại lạnh đi một chút. Cô biết anh quan tâm, nhưng sự quan tâm ấy lại lạc lõng giữa những gì cô thực sự cần. Nó giống như khi bạn đói, và người khác đưa cho bạn một cốc nước lạnh. Nó không sai, nhưng nó không phải là thứ bạn khao khát nhất. “Cũng không hẳn, chỉ là hơi suy nghĩ một chút thôi.” Cô cố gắng lấp liếm, không muốn anh phải bận tâm về những suy nghĩ rối ren của cô. Cô sợ rằng nếu cô nói ra hết, anh sẽ không hiểu, hoặc tệ hơn, anh sẽ cảm thấy thất vọng. Cô đã từng thử, nhưng những lần đó chỉ đổi lại sự im lặng khó hiểu từ anh, hoặc những lời khuyên mang tính logic nhưng không chạm được vào cảm xúc của cô.

“Vậy thì, đừng suy nghĩ nữa.” Hoàng Minh nhẹ nhàng hôn lên tóc cô, rồi khẽ vuốt ve cánh tay cô. “Anh thấy em dạo này trầm tư quá. Để anh đưa em đi đâu đó thư giãn một chút. Một buổi tối yên tĩnh, chỉ có hai chúng ta. Em thấy sao?” Anh đề xuất, giọng điệu anh đầy sự chu đáo. Anh tin rằng sự thay đổi không gian, một chút không khí lãng mạn sẽ giúp cô lấy lại tinh thần. Anh đã hoàn thành dự án lớn ở công ty, và đây là lúc anh có thể dành nhiều thời gian hơn cho cô, cho tình yêu của họ. Anh cảm thấy hài lòng với bản thân mình, với cách anh chăm sóc cô. Lâm An khẽ gật đầu, một cái gật đầu yếu ớt, như một con búp bê bị điều khiển. Cô không muốn từ chối sự quan tâm của anh, không muốn làm anh buồn. Hơn nữa, cô cũng thực sự muốn thoát khỏi bốn bức tường của căn hộ, nơi những suy nghĩ cứ bủa vây lấy cô. Dù biết rằng việc thay đổi không gian có thể không thay đổi được khoảng trống trong lòng, nhưng ít nhất, nó cũng mang lại một chút thay đổi cho hiện tại.

Hoàng Minh buông cô ra, quay người nhìn cô mỉm cười. “Vậy thì chuẩn bị nhé. Anh nghĩ anh biết một nơi em sẽ thích.” Anh nói, ánh mắt lấp lánh như một đứa trẻ vừa tìm thấy món đồ chơi yêu thích. Anh tin rằng mình đang làm đúng, đang làm tốt nhất cho mối quan hệ này. Anh không hề nhận ra rằng, trong khi anh đang cố gắng nối lại những sợi dây kết nối bằng những cử chỉ vật lý và những kế hoạch tương lai, thì Lâm An lại đang ngày càng lùi sâu vào thế giới nội tâm của mình, nơi anh không thể chạm tới.

***

Đêm đó, Hoàng Minh đưa Lâm An đến con hẻm 'Thời Gian Ngừng Lại', nơi đã chứng kiến bao nhiêu kỷ niệm của họ. Không khí se lạnh của đêm cuối thu vương vấn trên từng tán cây, từng mái ngói rêu phong. Tiếng gió xào xạc qua kẽ lá như một bản nhạc buồn, khẽ khàng len lỏi vào tâm hồn. Hoàng Minh nắm chặt tay Lâm An, hơi ấm từ lòng bàn tay anh truyền sang cô, một sự ấm áp quen thuộc mà cô vẫn luôn trân trọng. Anh bước đi vững chãi, thỉnh thoảng khẽ siết tay cô, như một lời khẳng định về sự hiện diện của anh, về sự bảo bọc mà anh muốn dành cho cô.

“Em nhớ con hẻm này không?” Anh hỏi, giọng anh dịu dàng. “Ngày xưa em thích đi dạo ở đây lắm. Em bảo ở đây có một vẻ đẹp cổ kính, như thể thời gian ngừng lại vậy.” Anh quay sang nhìn cô, ánh mắt anh lấp lánh những hồi ức đẹp đẽ. Anh nhớ những buổi chiều họ cùng nhau lang thang, kể cho nhau nghe những câu chuyện vu vơ, những ước mơ giản dị. Trong ký ức của anh, những khoảnh khắc đó là tuyệt đẹp, là minh chứng cho một tình yêu hồn nhiên, không vướng bận.

Lâm An gật đầu nhẹ. Cô nhớ chứ, nhớ rất rõ. Nhưng ký ức của cô về con hẻm này lại khác. Cô nhớ những lần cô đi chậm lại, chờ đợi anh, nhưng anh lại mải mê với những suy nghĩ của riêng mình, bước đi trước cô một đoạn dài. Cô nhớ những lần cô muốn chỉ cho anh một bông hoa dại ven đường, một bức tường cũ kỹ với hình vẽ ngộ nghĩnh, nhưng rồi lại thôi, vì anh đang nói về công việc, về những mục tiêu lớn lao. Con hẻm này, trong tâm trí cô, không chỉ là nơi thời gian ngừng lại, mà còn là nơi những lời cô muốn nói đã ngừng lại, những cảm xúc cô muốn chia sẻ đã bị chôn vùi.

“Anh vẫn giữ thói quen quan sát đấy chứ?” Lâm An khẽ nói, giọng cô pha chút u hoài. Cô nhìn những vệt sáng tối in hình cành cây trên nền gạch ẩm ướt, một hình ảnh đã quá quen thuộc. Hoàng Minh thường là người đầu tiên nhận ra những thay đổi nhỏ nhặt, những chi tiết thú vị xung quanh. Nhưng đôi khi, cô lại ước anh để ý hơn đến những thay đổi bên trong cô.

“Tất nhiên rồi.” Hoàng Minh mỉm cười, không hề nhận ra ẩn ý trong câu nói của cô. “Ví dụ như anh để ý thấy cái cây bằng lăng ở góc kia đã ra hoa tím rồi này. Em có thấy không?” Anh chỉ về phía một cây bằng lăng, những chùm hoa tím biếc nở rộ trong ánh đèn vàng dịu của con hẻm. Anh muốn cô cùng anh chia sẻ những niềm vui nho nhỏ ấy, muốn cô lại cảm thấy tươi mới và hồn nhiên như xưa.

Họ tiếp tục đi, tiếng bước chân khẽ khàng trên nền gạch cũ. Lâm An cảm nhận được sự ấm áp từ bàn tay anh, sự quan tâm anh đang dành cho cô. Cô biết anh đang cố gắng, cố gắng theo cách của anh. Nhưng mỗi bước chân, cô lại cảm thấy khoảng cách giữa hai người càng dài ra, một khoảng trống vô hình mà cô không biết làm sao để lấp đầy.

Đến Quán Cà Phê 'Ký Ức Đọng', nơi quen thuộc của họ, Hoàng Minh chọn một góc bàn khuất, nơi ánh đèn vàng dịu hắt lên những bức tranh cũ kỹ treo trên tường. Tiếng nhạc Jazz nhẹ nhàng vang vọng khắp không gian, hòa cùng mùi cà phê rang xay thoang thoảng, tạo nên một bầu không khí tĩnh lặng và hoài niệm. Hoàng Minh kéo ghế cho cô, rồi ngồi xuống đối diện. Anh mỉm cười, ánh mắt tràn đầy sự mãn nguyện.

“Em thấy sao? Ở đây yên tĩnh, dễ chịu hơn phải không?” Anh hỏi, tay anh khẽ xoa nhẹ lên mu bàn tay cô. Anh cảm thấy mình đã thành công khi đưa cô đến n��i này, nơi mà anh tin rằng sẽ xoa dịu tâm hồn cô. Anh nghĩ cô chỉ cần một không gian yên bình để thư giãn, để quên đi những bộn bề công việc.

Lâm An chậm rãi ngẩng đầu lên, nhìn quanh quán. Cô nhắm mắt lại một lát, hít một hơi thật sâu mùi cà phê quen thuộc. “Ừm... rất thoải mái.” Cô đáp, một sự thoải mái bề ngoài, một sự an ủi tức thời từ không gian và những cử chỉ của anh. Nhưng bên trong cô, khoảng trống vẫn còn đó, thậm chí còn rộng lớn hơn. Nó giống như một vết thương hở được băng bó cẩn thận, nhưng cơn đau vẫn âm ỉ từ bên trong. Cô cảm nhận được sự quan tâm của anh, nhưng lại thiếu đi sự thấu hiểu sâu sắc mà cô khao khát. Anh đang cố gắng làm cho cô vui, nhưng anh lại không thể chạm tới được nỗi buồn sâu kín nhất của cô.

Họ gọi cà phê. Hoàng Minh bắt đầu kể về một buổi họp quan trọng ở công ty, về những dự án mới, về những thử thách anh đã vượt qua. Anh nói bằng tất cả sự nhiệt huyết và niềm đam mê. Anh muốn cô cùng anh chia sẻ những thành công, những hoài bão của anh. Anh tin rằng việc chia sẻ những điều ấy là cách để hai người gắn kết, để cô hiểu rõ hơn về thế giới của anh, về những gì anh đang nỗ lực vì tương lai chung của họ.

Lâm An lắng nghe, thỉnh thoảng khẽ nhấp một ngụm cà phê ấm. Mỗi lời anh nói đều như một mũi kim châm vào trái tim cô. Cô biết anh đang cố gắng, nhưng những câu chuyện của anh lại càng khiến cô cảm thấy mình nhỏ bé, lạc lõng. Cô nhớ những lần cô cũng muốn kể cho anh nghe về những ngày làm việc của mình, về những cảm xúc của cô, về những nỗi sợ hãi mà cô đang mang. Nhưng mỗi khi cô mở lời, anh lại thường cắt ngang bằng một lời khuyên thiết thực, một giải pháp logic, hoặc đơn giản là chuyển chủ đề sang một vấn đề khác mà anh thấy quan trọng hơn. Dần dần, cô học được cách im lặng, học được cách cất giấu những câu chuyện của riêng mình.

Đầu ngón tay cô lại vô thức vuốt ve chiếc đồng hồ khắc tên trên cổ tay. Lần này, cô không rụt lại nữa. Cô cảm nhận rõ từng nét chạm khắc nhỏ, từng đường nét trên mặt kim loại. Chiếc đồng hồ ấy, vốn là biểu tượng của sự gắn kết, của những thời khắc quý giá mà Hoàng Minh đã tặng cô vào kỷ niệm ngày yêu nhau, giờ đây lại như một lời nhắc nhở về sự trống rỗng và gánh nặng cảm xúc mà cô đang mang trong lòng. Nó không còn là vật kỷ niệm của một tình yêu hạnh phúc, mà là một kỷ vật của sự chấp nhận, của sự im lặng, của những điều không thể nói. Cô nghĩ về những lần anh đã tặng cô món quà này, cách anh mỉm cười đầy tự hào, cách anh tin rằng nó sẽ mãi mãi là minh chứng cho tình yêu của họ. Nhưng đối với cô, nó lại trở thành một cái lồng vô hình, giam cầm những cảm xúc thật của cô.

“Anh nghĩ em chỉ cần được nghỉ ngơi thôi.” Hoàng Minh ngừng câu chuyện công việc của mình, nhìn Lâm An đầy trìu mến. “Em đã làm việc quá sức rồi. Cứ thư giãn đi, đừng suy nghĩ gì nhiều cả.” Anh lại khẳng định suy nghĩ của mình, một cách chắc chắn và đầy tự tin. Anh tin rằng mình đã tìm ra gốc rễ của vấn đề và đang chữa trị nó bằng cách tốt nhất. Anh hoàn toàn không nhận ra rằng, điều cô cần không phải là "nghỉ ngơi" theo nghĩa đen, mà là một sự thấu hiểu sâu sắc hơn cho những gì đang diễn ra bên trong cô.

Lâm An chỉ mỉm cười nhẹ. Cô muốn nói với anh rằng không phải cô mệt mỏi vì công việc, mà cô mệt mỏi vì phải cố gắng, mệt mỏi vì phải gồng mình che giấu. Cô mệt mỏi vì cảm thấy cô đơn ngay cả khi có anh ở bên. Nhưng rồi, những lời ấy lại tan biến trước khi kịp thốt ra khỏi môi. Thay vào đó, cô chỉ nhẹ nhàng đáp: “Vâng, em sẽ cố gắng.” Một lời hứa mơ hồ, một sự cam kết mà cô biết mình khó có thể thực hiện. Ánh mắt cô lại lướt qua khung cửa sổ quán cà phê, nhìn ra con hẻm 'Thời Gian Ngừng Lại' đang chìm dần vào màn đêm, nơi những bóng cây in hình đổ dài, như những đường nét của một số phận đã được định sẵn.

***

Đêm đã về khuya. Hoàng Minh đưa Lâm An về căn hộ. Sau khi bước vào, cô nhanh chóng đi thẳng vào phòng ngủ. Anh đứng lại ở phòng khách một lát, cảm thấy trong lòng dâng lên một sự hài lòng nhẹ nhõm. Anh nghĩ buổi tối nay đã thành công. Lâm An không còn vẻ trầm tư nặng nề như buổi chiều nữa, cô đã mỉm cười nhiều hơn, dù chỉ là những nụ cười gượng gạo mà anh không hề nhận ra. Anh tin rằng những cử chỉ quan tâm của mình đã chạm đến cô, đã xoa dịu những lo âu trong lòng cô.

Anh bước vào phòng ngủ, thấy Lâm An đã nằm trên giường, cuộn mình trong chăn, dường như đã ngủ. Anh khẽ khàng đi đến mép giường, cúi xuống nhìn cô. Gương mặt cô thanh thoát trong ánh đèn ngủ mờ ảo, mái tóc dài xõa trên gối. Anh nhẹ nhàng vuốt ve mái tóc cô, một cử chỉ đầy yêu thương và trìu mến. Anh cảm thấy một sự bình yên lan tỏa trong lòng. *Cô ấy thực sự chỉ cần được thư giãn thôi.* Anh tự nhủ, một lần nữa khẳng định cái lý giải đơn giản và hợp lý của mình. Anh tin rằng mình đã hoàn thành nhiệm vụ của một người yêu chu đáo, đã mang lại sự an ủi cho cô.

Anh rời khỏi phòng ngủ, để lại Lâm An trong giấc ngủ sâu (hay có lẽ là một sự trốn chạy khỏi thực tại). Anh ra sofa phòng khách, bật đèn mờ, lấy điện thoại ra. Màn hình sáng lên, và anh nhanh chóng mở ứng dụng nhắn tin.

Hoàng Minh gõ nhanh những dòng tin nhắn cho Trần Long, người bạn thân duy nhất mà anh tin tưởng để chia sẻ những điều riêng tư như thế này.

"Vừa đưa An đi dạo, cô ấy có vẻ vui lên nhiều rồi. Chắc chỉ cần được thư giãn thôi." Anh gửi đi, kèm theo một biểu tượng cảm xúc mặt cười. Trong lòng anh, một cảm giác tự mãn dâng trào. Anh đã làm được. Anh đã xoa dịu được cô.

Gần như ngay lập tức, điện thoại anh rung lên. Tin nhắn trả lời từ Trần Long hiện lên trên màn hình.

"Đấy! Tao đã bảo rồi mà, con gái đơn giản lắm, miễn là mình chu đáo là được. Thấy chưa, mày cứ nghĩ phức tạp làm gì. Cứ lo đủ đầy cho người ta là được rồi."

Lời nói của Trần Long như một gáo nước mát lành xoa dịu những lo lắng còn sót lại trong Hoàng Minh. Anh mỉm cười, gật gù tán thành. Đúng vậy, mọi chuyện thật đơn giản. Anh đã quá lo lắng vô cớ. Anh đã làm mọi thứ đúng cách, theo cách mà một người đàn ông trưởng thành và thành đạt nên làm. Anh đã cung cấp sự ổn định, sự quan tâm vật chất và tinh thần theo cách anh hiểu. Anh đã xây dựng một tương lai vững chắc cho cả hai. Vậy thì còn gì phải bận tâm nữa?

Hoàng Minh tắt điện thoại, đặt nó xuống bàn. Anh tắt đèn phòng khách, bước vào phòng ngủ. Căn phòng chìm trong bóng tối, chỉ còn ánh sáng dịu nhẹ từ đèn ngủ nhỏ hắt lên. Anh nằm xuống bên cạnh Lâm An, kéo chăn đắp cho cả hai. Anh nhắm mắt lại, cảm thấy một sự bình yên tuyệt đối bao trùm lấy mình. Anh tin rằng, dưới lớp vỏ của sự trầm tư thoáng qua, tình yêu của họ vẫn đang bình yên, vẫn đang phát triển. Anh nhớ những lúc cô ở đó, mỉm cười, ủng hộ anh, nhưng anh đã quên mất những lúc cô chờ đợi, những lúc cô cố gắng nói ra, nhưng rồi lại nuốt ngược vào trong. Anh đã yêu cô, nhưng không phải trong trí nhớ của cô. Và đêm nay, trong giấc ngủ sâu của cả hai, sự khác biệt trong ký ức ấy lại càng trở nên sâu sắc và thăm thẳm hơn bao giờ hết, một sự thật nghiệt ngã đang dần thành hình trong sự vô tri của một người và sự câm lặng của người còn lại.

Truyện gốc của Long thiếu, chỉ được công bố chính thức trên truyen.free.