Đêm dài trôi qua, mang theo cái yên bình giả tạo mà Hoàng Minh đã tự tạo ra cho mình. Anh tin rằng mình đã dệt nên một tấm chăn ấm áp, đủ sức che chở cho Lâm An khỏi những bộn bề, lo toan của cuộc sống. Trong giấc ngủ sâu, anh cảm thấy mình là một người đàn ông chu đáo, một người yêu lý tưởng, một kiến trúc sư của hạnh phúc. Nhưng bình minh ló dạng, len lỏi qua tấm rèm cửa mỏng, mang theo thứ ánh sáng tinh khôi nhưng cũng phơi bày những góc khuất mà màn đêm đã che giấu.

Hoàng Minh cựa mình, vươn vai thư thái. Anh mở mắt, ánh nhìn đầu tiên chạm vào gương mặt thanh tú đang say ngủ của Lâm An. Mái tóc dài mềm mại xõa trên gối, che đi một phần gò má. Anh khẽ nghiêng người, đưa tay vén nhẹ vài sợi tóc vương trên khóe mắt cô. Khoảnh khắc ấy, một cảm giác lạ lẫm len lỏi vào lòng anh. Dù cô đang ngủ, một nét trầm tư vẫn vương vấn trên gương mặt, hằn sâu nơi đuôi mắt, như một sợi chỉ vô hình thắt chặt tâm hồn cô. Nó không phải là vẻ mệt mỏi thường thấy sau một ngày làm việc căng thẳng, mà là một sự tĩnh lặng sâu hơn, mang theo một nỗi buồn khó gọi tên.

Anh nhớ lại buổi tối hôm qua, cách cô mỉm cười gượng gạo khi anh nói về việc "thư giãn", cách cô đáp "Vâng, em sẽ cố gắng" với một giọng điệu xa xăm. Anh đã gạt bỏ nó như một biểu hiện của sự kiệt sức, nhưng giờ đây, dưới ánh sáng ban mai chân thật, anh bắt đầu tự hỏi. *Có lẽ mình đã không đủ tinh tế.* Anh nghĩ thầm, một tia tự trách nhẹ nhàng lướt qua. *Cô ấy vẫn còn buồn. Có lẽ cô ấy cần nhiều hơn là một buổi đi dạo và một quán cà phê yên tĩnh.* Anh đã cố gắng, anh đã dành thời gian, nhưng dường như vẫn chưa đủ để xóa tan nỗi u uẩn trong lòng cô.

Căn hộ của họ, nơi Hoàng Minh đã dành nhiều tâm huyết để thiết kế, giờ đây dường như cũng nhuốm màu suy tư. Thiết kế tối giản với tông màu lạnh chủ đạo – xám, trắng, đen – cùng những mảng kính và kim loại hiện đại, tạo nên một không gian thanh lịch, đầy công năng. Tiếng điều hòa chạy êm ái, hòa cùng tiếng thành phố vọng lại từ xa, như tiếng còi xe vội vã trên đại lộ hay tiếng còi tàu hỏa xa xăm, tạo nên một bản giao hưởng đô thị quen thuộc. Mùi gỗ mới vẫn còn vương vấn, xen lẫn mùi cà phê phin quen thuộc mà anh thường pha mỗi sáng. Mùi hương nước hoa nam tính cao cấp của anh cũng thoang thoảng trong không khí. Tất cả tạo nên một bầu không khí yên tĩnh, đôi khi có chút lạnh lẽo và cô đơn, mà có lẽ, chỉ Lâm An mới thực sự cảm nhận được.

Hoàng Minh khẽ khàng rời giường, không muốn đánh thức cô. Anh đứng bên cạnh giường một lát, nhìn ngắm Lâm An thêm lần nữa. Sự trầm tư trên gương mặt cô không tan biến, mà ngược lại, dường như càng rõ nét hơn trong ánh sáng ban ngày. *Mình phải làm gì đó để cô ấy vui hơn.* Anh tự nhủ. *Một cái gì đó đặc biệt hơn, một cái gì đó để cô ấy biết rằng mình thực sự quan tâm.*

Anh bước vào bếp, tiếng bước chân nhẹ bẫng trên sàn gỗ. Anh lấy chiếc máy pha cà phê espresso tự động ra, cho cà phê vào. Mùi cà phê rang xay thơm lừng bắt đầu lan tỏa khắp gian bếp, xua đi chút lạnh lẽo của buổi sớm. Trong khi chờ đợi ly cà phê nóng hổi, anh dựa vào quầy bếp đá cẩm thạch, đôi mắt sâu xa nhìn ra ban công rộng lớn, nơi khung cảnh thành phố đang dần bừng tỉnh. Những tòa nhà cao tầng chọc trời vươn mình đón nắng, những con đường bắt đầu tấp nập. Anh đã xây dựng mọi thứ thật vững chắc, từ sự nghiệp đến căn nhà này, và cả mối quan hệ của họ. Anh tin rằng mình đã cung cấp một nền tảng vững vàng, một cuộc sống đủ đầy. Vậy thì tại sao cô vẫn còn buồn?

Anh hít một hơi thật sâu, rồi thở ra chậm rãi. *Có lẽ mình đã quá bận rộn với công việc mà quên mất việc chăm sóc cảm xúc của cô ấy một cách chu đáo hơn.* Anh đã nghe Trần Long nói "con gái đơn giản lắm, miễn là mình lo đủ đầy", nhưng có vẻ như "đủ đầy" trong mắt anh và "đủ đầy" trong cảm nhận của Lâm An lại là hai khái niệm khác nhau. Anh không nghi ngờ tình cảm của mình dành cho cô, hay sự chu đáo của mình. Anh chỉ nghĩ rằng mình cần phải thể hiện nó một cách "khéo léo" hơn, "tinh tế" hơn. Không phải là thiếu quan tâm, mà là thiếu... chiến lược.

Trong đầu Hoàng Minh, một kế hoạch bắt đầu hình thành. Anh sẽ dành cả ngày hôm nay cho Lâm An. Anh sẽ đưa cô đến một nơi đặc biệt, một nơi mà cả hai đã từng có những kỷ niệm đẹp. Anh sẽ làm mọi thứ để cô ấy cảm thấy được yêu thương, được trân trọng. Anh sẽ chứng minh rằng anh là một người bạn trai hoàn hảo, người có thể giải quyết mọi vấn đề, kể cả những nỗi buồn khó hiểu trong lòng cô. Anh sẽ không để cô phải trầm tư thêm nữa.

Tiếng máy pha cà phê kêu tít tít báo hiệu đã xong. Hoàng Minh rót cà phê vào hai chiếc cốc sứ trắng. Anh đặt một cốc lên bàn đầu giường của Lâm An, rồi trở về bàn ăn, ngồi xuống ghế, nhâm nhi ly cà phê của mình. Ánh nắng nhẹ nhàng xuyên qua cửa sổ lớn, chiếu rọi vào căn phòng. Anh lấy điện thoại ra, lướt qua một vài tin tức buổi sáng, nhưng tâm trí anh không thực sự tập trung. Anh đang mải miết sắp xếp lại kế hoạch cho ngày hôm nay, tự tin rằng mình đã tìm ra chìa khóa để xoa dịu tâm hồn Lâm An. Anh tin rằng, chỉ cần anh "cố gắng" thêm một chút, "tinh tế" hơn một chút, mọi thứ sẽ lại trở về quỹ đạo "bình yên" như anh vẫn hằng tin tưởng. Anh không biết rằng, cái "bình yên" ấy của anh đang dần trở thành một nhà tù vô hình giam cầm tâm hồn Lâm An.

***

Buổi trưa hôm đó, ánh nắng vàng nhạt tràn ngập căn hộ, mang theo hơi ấm dịu dàng. Hoàng Minh và Lâm An ngồi đối diện nhau tại bàn ăn. Anh đã chuẩn bị bữa trưa đơn giản nhưng đầy đủ dinh dưỡng, như mọi khi. Mùi thức ăn nhẹ nhàng lan tỏa trong không gian bếp. Lâm An ăn chậm rãi, đôi khi ngước lên nhìn anh, ánh mắt cô vẫn mang một chút gì đó xa xăm mà Hoàng Minh chưa thể định nghĩa.

Hoàng Minh gác đũa xuống, nhìn thẳng vào mắt Lâm An. Anh đã suy nghĩ kỹ về kế hoạch của mình, và anh tin rằng đây là cách tốt nhất để cô thoát khỏi sự trầm tư. "Tối nay," anh nói, giọng điềm đạm, pha chút hào hứng mà anh hiếm khi thể hiện. "Anh đã đặt bàn ở Nhà Hàng 'Bữa Tối Đầu Tiên'."

Lâm An khẽ ngẩng đầu lên, trong mắt cô thoáng qua một tia sáng, rồi nhanh chóng vụt tắt. "Nhà Hàng 'Bữa Tối Đầu Tiên' sao anh?" Cô lặp lại, giọng nói nhẹ như gió thoảng. Nơi đó từng là một địa điểm đặc biệt, nơi họ kỷ niệm những dịp quan trọng, nhưng cũng là nơi mang theo những ký ức hỗn độn trong tâm trí cô.

Hoàng Minh không để ý đến sự do dự rất nhỏ trong giọng cô. Anh tiếp tục, nụ cười hài lòng nở trên môi. "Đúng vậy. Đã lâu rồi chúng ta không đến đó. Anh nghĩ em sẽ thích. Sau đó, anh đã mua vé xem một bộ phim hành động mới ra rạp. Anh thấy đánh giá khá tốt. Nghe nói kịch bản rất chắc chắn, kỹ xảo cũng hoành tráng." Anh dừng lại một chút, quan sát biểu cảm của cô, mong chờ một sự đồng tình nhiệt tình. "Em thấy sao?"

Lâm An mím môi, cố gắng nở một nụ cười. Nụ cười ấy chỉ chạm đến khóe môi, không thể lan tới đôi mắt. Trong lòng cô, một tiếng thở dài vô hình vang lên. *Lại là Nhà Hàng 'Bữa Tối Đầu Tiên'. Lại là phim hành động mà anh ấy thích.* Cô hiểu ý tốt của Hoàng Minh. Anh đang cố gắng. Anh đang muốn làm cô vui. Nhưng những nỗ lực của anh, dù xuất phát từ tình yêu, lại giống như việc anh đang cố gắng lắp một mảnh ghép hình vuông vào một lỗ hình tròn. Nó không khớp. Nó không thể chạm đến nơi sâu thẳm nhất trong tâm hồn cô.

Cô muốn nói với anh rằng cô không cần những bữa tối sang trọng hay những bộ phim hành động gay cấn. Cô chỉ cần anh hỏi cô thích gì. Cô cần anh nhìn vào mắt cô và hỏi, *Thực sự, em đang cảm thấy thế nào?* Cô cần anh lắng nghe những điều cô giấu kín, những nỗi sợ hãi, những giấc mơ nhỏ nhoi của riêng mình, chứ không phải là những thành tựu hay dự định của anh. Nhưng những lời ấy lại nghẹn lại nơi cổ họng, trở thành một khối u ấm ức. Cô biết, anh sẽ không hiểu. Anh sẽ lại nghĩ cô đang phức tạp hóa mọi chuyện, rằng cô đang làm khó anh.

"Vâng, nghe có vẻ hay đấy anh," Lâm An nhẹ nhàng đáp, cố gắng giữ giọng điệu tự nhiên nhất có thể. Cô nhìn Hoàng Minh, thấy ánh mắt anh tràn đầy sự mong chờ và hài lòng. Điều đó càng khiến cô cảm thấy nặng lòng hơn. Cô không muốn phá hỏng sự nhiệt tình của anh. Cô không muốn anh thất vọng.

Trong khi Hoàng Minh quay sang dọn dẹp bàn ăn, Lâm An khẽ cúi đầu, bàn tay phải vô thức đưa lên cổ tay trái. Ngón tay cô nhẹ nhàng vuốt ve bề mặt lạnh lẽo của "Chiếc đồng hồ khắc tên". Chiếc đồng hồ ấy, với dòng chữ khắc tinh xảo "Minh An – Mãi Mãi", từng là biểu tượng cho tình yêu và sự gắn kết của họ. Trong ký ức của Hoàng Minh, nó là một minh chứng hùng hồn cho tình yêu vĩnh cửu. Nhưng trong ký ức của Lâm An, mỗi lần chạm vào nó, cô lại cảm thấy một sự nặng nề khó tả. *Mãi mãi?* Cô thầm hỏi. *Mãi mãi trong sự cô đơn này sao?* Ánh mắt cô lướt qua khung cửa sổ lớn, nhìn ra khoảng không bao la bên ngoài, nơi những đám mây trắng lững lờ trôi, không vướng bận. Cô ước gì mình cũng có thể nhẹ nhàng và vô ưu như thế. Hoàng Minh, trong lúc đó, hoàn toàn không nhận ra những dòng suy nghĩ đang cuộn xoáy trong lòng Lâm An. Anh chỉ thấy cô khẽ cười, khẽ chạm vào chiếc đồng hồ, và anh tin rằng cô đang hài lòng với kế hoạch của mình.

***

Đêm về, thành phố lên đèn. Những ánh sáng rực rỡ từ các tòa nhà cao tầng hắt xuống, tạo nên một bức tranh lung linh huyền ảo. Gió đêm mát lành luồn qua những con phố, mang theo hơi thở của một đô thị không ngủ. Hoàng Minh và Lâm An ngồi trong Nhà Hàng "Bữa Tối Đầu Tiên", nơi từng chứng kiến biết bao kỷ niệm của họ.

Không gian nhà hàng vẫn vậy, sang trọng và ấm cúng với phong cách kiến trúc Đông Dương kết hợp nét hiện đại tinh tế. Ánh sáng vàng dịu từ những chiếc đèn chùm pha lê và những ngọn nến lung linh trên bàn ăn tạo nên một bầu không khí lãng mạn. Nội thất gỗ tối màu, những tấm rèm nhung sang trọng và những bức tranh nghệ thuật treo tường càng làm tăng thêm vẻ cổ điển, quý phái. Tiếng nhạc piano nhẹ nhàng, du dương lướt qua từng góc nhỏ, hòa cùng tiếng dao dĩa khẽ chạm vào đĩa sứ, tiếng trò chuyện nhỏ nhẹ của các thực khách, tạo nên một bản giao hưởng êm đềm, không ồn ào. Thoang thoảng trong không khí là mùi thức ăn thơm ngon từ bếp, mùi rượu vang nồng nàn và hương hoa ly trắng tinh khôi trên bàn ăn.

Hoàng Minh ngồi đối diện Lâm An, ánh mắt anh lấp lánh sự hài lòng. Anh đã chọn một chai vang đỏ mà cô yêu thích, và gọi những món ăn mà anh tin rằng sẽ làm cô vui. Anh mở lời, giọng nói trầm ấm và tự tin. "Dự án mới của công ty đang tiến triển rất tốt, An à. Anh nghĩ năm nay mình sẽ có một bước đột phá lớn. Chúng ta đã ký được hợp đồng với đối tác nước ngoài, và mọi thứ đang đi đúng hướng. Anh đang nghĩ đến việc mở rộng thị trường sang khu vực Đông Nam Á trong vòng ba năm tới."

Anh say sưa nói về công việc, về những mục tiêu, những tham vọng của mình. Anh tin rằng việc chia sẻ những thành công và kế hoạch tương lai là cách tốt nhất để thể hiện sự ổn định và niềm tin vào một tương lai chung. Anh nhìn Lâm An, thấy cô đang lắng nghe một cách chăm chú, đôi khi gật đầu nhẹ. Anh cảm thấy một sự ấm áp dâng trào trong lòng. *Cô ấy luôn là hậu phương vững chắc của mình,* anh nghĩ. *Cô ấy luôn hiểu và ủng hộ mình.*

Trong khi đó, Lâm An chỉ mỉm cười nhẹ. Nụ cười của cô vẫn giữ nguyên nét gượng gạo, như một chiếc mặt nạ tinh xảo che giấu đi những cảm xúc thật sự bên trong. Cô nhìn anh, nhìn vào đôi mắt sâu thẳm đang rạng rỡ niềm tin, nhưng cô lại cảm thấy một khoảng trống lớn dần lên trong lòng mình. *Anh ấy đang nói về những gì anh ấy quan tâm,* cô thầm nghĩ. *Anh ấy có bao giờ hỏi em thích gì không? Hay chỉ đơn thuần là muốn em lắng nghe?*

Cô nhớ lại những lần mình cố gắng chia sẻ về công việc của mình, về những khó khăn, những niềm vui nhỏ nhặt. Anh luôn lắng nghe, nhưng ánh mắt anh thường xa xăm, hoặc anh sẽ đưa ra những lời khuyên thực tế, logic, mà bỏ qua phần cảm xúc cô muốn truyền tải. Rồi dần dần, cô không còn muốn nói nữa. Cô học cách giữ lại mọi thứ cho riêng mình, biến những câu chuyện thành những lời thì thầm trong trái tim.

Hoàng Minh nâng ly rượu vang đỏ lên, ánh mắt anh trìu mến nhìn cô. "Anh tin rằng với sự nỗ lực của cả hai, tương lai của chúng ta sẽ rất tươi sáng." Anh nói, và khẽ chạm ly của mình vào ly của cô. Tiếng thủy tinh va vào nhau thanh thoát, nhưng trong tai Lâm An, nó lại vang lên như một âm thanh lẻ loi, đơn độc.

Lâm An đáp lại bằng một nụ cười yếu ớt, cố gắng che giấu sự mệt mỏi đang xâm chiếm tâm hồn. Cô nâng ly rượu lên môi, nhấp một ngụm nhỏ, cảm nhận vị chát nhẹ lan tỏa nơi đầu lưỡi. Cô đặt ly xuống, rồi khẽ cúi xuống nhìn phần ăn của mình. Bàn tay cô vô thức siết nhẹ chiếc khăn trải bàn lụa mềm mại. Cái siết tay ấy không mạnh, nhưng đủ để thể hiện sự căng thẳng, sự kìm nén đang diễn ra bên trong cô. Cô cảm thấy lạc lõng, như một khán giả trong chính câu chuyện tình yêu của mình, một câu chuyện mà Hoàng Minh đang say sưa kể, nhưng cô lại không tìm thấy vai trò của mình trong đó.

Anh nhớ những lúc cô ở đó, mỉm cười, ủng hộ anh, nhưng anh đã quên mất những lúc cô chờ đợi, những lúc cô cố gắng nói ra, nhưng rồi lại nuốt ngược vào trong. Anh đã yêu cô, nhưng không phải trong trí nhớ của cô. Và đêm nay, trong cái không khí lãng mạn mà Hoàng Minh đã tạo ra, sự khác biệt trong ký ức ấy lại càng trở nên sâu sắc và thăm thẳm hơn bao giờ hết, một sự thật nghiệt ngã đang dần thành hình trong sự vô tri của một người và sự câm lặng của người còn lại. Lâm An cảm thấy một nỗi cô đơn lạnh lẽo bao trùm lấy mình, ngay cả khi Hoàng Minh đang ngồi ngay trước mặt, nói về "tương lai của chúng ta". Cô biết, anh đang cố gắng, nhưng những cố gắng ấy chỉ càng khiến cô cảm thấy mình đang trôi dạt xa anh hơn, vào một khoảng trống vô hình mà chỉ cô mới cảm nhận được.

Tác phẩm này là sáng tác độc quyền của Long thiếu trên nền tảng truyen.free.