Trong căn phòng ăn sang trọng, ánh đèn vàng dịu nhẹ từ chiếc đèn chùm pha lê vẫn tiếp tục rải rắc sự lãng mạn giả tạo lên bàn ăn. Tiếng piano vẫn du dương, hòa quyện cùng tiếng dao dĩa khẽ khàng và những lời trò chuyện thì thầm của các thực khách. Hoàng Minh vẫn say sưa với những kế hoạch, những hoài bão lớn lao của riêng mình, vẽ ra một bức tranh tương lai xán lạn mà anh tin rằng Lâm An sẽ là một phần không thể thiếu. Cô ngồi đó, mỉm cười, gật đầu, nhưng tâm hồn đã trôi dạt về một nơi xa xăm. Cái khoảng trống vô hình mà cô cảm nhận được lúc này không chỉ là sự xa cách, mà là một vực sâu không đáy, một hố đen nuốt chửng mọi cảm xúc và khát khao thầm kín. Hoàng Minh không hề hay biết, rằng mỗi lời anh nói về "tương lai của chúng ta" lại càng đẩy cô trôi xa hơn, vào một mê cung của sự cô đơn mà chỉ mình cô cảm nhận được. Cô biết anh đang cố gắng, nhưng những cố gắng ấy không chạm tới được nơi sâu thẳm nhất trong tâm hồn cô, nơi cô khao khát được thấu hiểu chứ không phải được an bài.

Đêm về khuya, không khí se lạnh đầu đông len lỏi qua ô cửa kính lớn của căn hộ. Tiếng điều hòa chạy êm ái, đều đều như một nhịp điệu của sự tĩnh lặng. Hoàng Minh, sau bữa ăn nhẹ và một chút rượu vang, đã trở về với thói quen cố hữu của mình: ngồi trên sofa, chăm chú lướt qua những tài liệu công việc trên máy tính bảng. Ánh sáng xanh nhạt từ màn hình hắt lên gương mặt anh, làm nổi bật đường nét cương nghị và sự tập trung cao độ. Anh gõ nhẹ ngón tay lên mặt kính, thi thoảng khẽ nhíu mày, rồi lại giãn ra khi tìm thấy một điểm mấu chốt. Mùi gỗ mới từ những món đồ nội thất hiện đại và mùi nước hoa nam tính cao cấp của anh thoang thoảng trong không khí, tạo nên một không gian thanh lịch, gọn gàng, nhưng cũng tiềm ẩn một sự lạnh lẽo khó tả.

Lâm An ngồi cạnh anh, trên chiếc sofa bọc da mềm mại. Dáng người nhỏ nhắn của cô gần như chìm nghỉm giữa không gian rộng lớn và sự tĩnh lặng bao trùm. Ánh đèn vàng dịu nhẹ từ chiếc đèn đọc sách hắt xuống mái tóc dài, mềm mại của cô, phủ lên gương mặt trái xoan một vẻ trầm tư khó hiểu. Đôi mắt to tròn, long lanh của cô dõi theo từng cử động của Hoàng Minh, từng cái nhíu mày, từng cái gật đầu vô thức của anh. Cô cố gắng tìm kiếm một khoảnh khắc thích hợp, một khe hở nhỏ trong bức tường bận rộn của anh để chen vào những lời muốn nói. Sự im lặng kéo dài, chỉ có tiếng lật tài liệu điện tử và tiếng thành phố vọng lại từ xa – những âm thanh đều đặn, vô cảm, như chính nhịp sống của họ lúc này.

Một cơn gió nhẹ thổi qua ban công, mang theo hơi lạnh của mùa đông Hà Nội, khẽ rung rinh tấm rèm cửa. Lâm An hít sâu, cảm nhận lồng ngực mình căng lên một cách khó chịu. Cô khẽ đưa tay chạm nhẹ vào cánh tay Hoàng Minh, một cử chỉ rụt rè, mong manh như một chiếc lá khô. Anh không lập tức phản ứng, vẫn dán mắt vào màn hình. Phải mất vài giây, anh mới khẽ quay đầu, ánh mắt rời khỏi những con số phức tạp để hướng về phía cô.

"Minh à," Lâm An cất tiếng, giọng cô nhỏ, hơi ngập ngừng, như sợ làm vỡ tan bầu không khí yên tĩnh. Cô cảm thấy một nỗi căng thẳng vô hình siết chặt lấy cổ họng mình. "Em... em muốn hỏi anh một điều."

Hoàng Minh mỉm cười nhẹ, nụ cười mà Lâm An đã quá quen thuộc – nụ cười của sự tự tin, của người đang nắm giữ mọi thứ trong lòng bàn tay. Anh không gấp máy tính bảng lại ngay, chỉ khẽ gật đầu, ra hiệu cho cô tiếp tục. "Ừ, em nói đi. Có chuyện gì à?" Giọng anh trầm ấm, nhưng lại mang một vẻ bận rộn, như thể anh đang cố gắng chia sẻ sự chú ý của mình giữa cô và những tài liệu quan trọng kia.

Lâm An cảm thấy một chút hụt hẫng, nhưng cô vẫn cố gắng gạt bỏ nó sang một bên. Đây là cơ hội của cô, cô tự nhủ. Cô muốn thoát ra khỏi cái vai trò "hậu phương vững chắc" mà anh đã gán cho cô, muốn được là một người phụ nữ với những cảm xúc, những suy nghĩ riêng biệt, cần được lắng nghe và thấu hiểu. Cô hít thêm một hơi thật sâu, như thể đang tập hợp tất cả dũng khí còn sót lại trong mình.

"Em... em cảm thấy dạo này chúng ta ít chia sẻ với nhau hơn," cô bắt đầu, cố gắng giữ cho giọng mình không run rẩy. Cô muốn nói ra những điều sâu thẳm, những nỗi buồn không tên, những khao khát được kết nối thực sự. "Em muốn biết anh đang nghĩ gì, anh cảm thấy thế nào... về mọi thứ. Không phải chỉ là công việc hay kế hoạch... mà là những điều sâu bên trong ấy." Cô nhấn mạnh từ "sâu bên trong", hy vọng anh sẽ hiểu được ẩn ý đằng sau những lời nói của cô, hiểu được rằng cô đang khao khát một cuộc đối thoại không chỉ dừng lại ở bề mặt. Đôi mắt cô ánh lên một tia mong đợi, một sự dò xét đầy hy vọng. Cô nhìn thẳng vào mắt anh, cố gắng truyền tải tất cả những cảm xúc đang cuộn trào trong lòng.

Hoàng Minh lắng nghe, đôi mắt anh khẽ nheo lại. Anh cuối cùng cũng đặt máy tính bảng xuống, quay hẳn người sang phía cô. Anh đưa tay lên khẽ xoa nhẹ mái tóc cô, một cử chỉ âu yếm nhưng lại mang tính trấn an nhiều hơn là thấu hiểu. Nụ cười trên môi anh vẫn dịu dàng, nhưng Lâm An cảm thấy nó có một chút gì đó xa cách, như thể anh đang nhìn cô từ một thế giới khác.

"Em lại suy nghĩ nhiều rồi, An à," anh nói, giọng anh nhẹ nhàng, đầy sự thông cảm mà anh tin là mình đang thể hiện. "Anh vẫn ổn mà. Vẫn yêu em như thế. Chẳng qua công việc dạo này hơi bận chút thôi. Em đừng lo. Anh biết em đang lo lắng." Anh ngừng một chút, ánh mắt anh nhìn xa xăm, rồi lại trở về với cô, đầy kiên định. "Nhưng anh đã có kế hoạch hết rồi. Sẽ không để em phải chịu khổ đâu. Anh đang xem xét một vài dự án mới, chúng ta sẽ sớm có thể mua được căn nhà mơ ước, một căn hộ rộng hơn, có ban công nhìn ra sông, em thích chứ? Anh nghĩ chúng ta nên xem xét khu vực phía Tây, giá cả vẫn còn hợp lý và tiềm năng phát triển rất lớn."

Lời anh nói như một dòng nước lạnh dội vào ngọn lửa nhỏ nhoi vừa được nhóm lên trong lòng Lâm An. Cô cảm thấy hụt hẫng, thất vọng tràn trề. Anh đã hoàn toàn bỏ qua lời cô, không chút đoái hoài đến cái "sâu bên trong" mà cô muốn nói. Anh đã dịch chuyển tất cả những cảm xúc, những khao khát được sẻ chia của cô thành một nỗi lo lắng tầm thường về "tương lai", về "sự ổn định vật chất". Giống như anh luôn làm, anh đã biến một vấn đề cảm xúc thành một bài toán logic, và đưa ra một lời giải mang tính thực tế, an toàn.

Lâm An khẽ rút tay về khỏi bàn tay anh. Cử chỉ của cô gần như vô thức, nhưng nó mang theo một sự cự tuyệt nhẹ nhàng, một nỗi thất vọng không thể nói thành lời. Cô nhìn anh, rồi lại cúi xuống nhìn hai bàn tay mình đang siết chặt vào nhau trên đùi. Cô muốn nói, muốn giải thích rằng không phải cô lo lắng về căn nhà, về tiền bạc, mà cô lo lắng về khoảng cách đang lớn dần giữa hai tâm hồn. Cô lo lắng về việc anh không bao giờ thực sự nhìn thấy cô, con người thật của cô, đằng sau lớp vỏ của "người yêu" và "hậu phương vững chắc". Nhưng rồi, cô lại nuốt ngược những lời đó vào trong. Có ích gì đâu? Anh sẽ lại mỉm cười, lại trấn an cô bằng những lời hứa hẹn về một tương lai "ổn định", về những "kế hoạch" được sắp đặt đâu vào đó. Anh sẽ lại nghĩ cô "suy nghĩ nhiều", lại cho rằng cô đang làm phức tạp hóa mọi chuyện.

Hoàng Minh không nhận ra sự thay đổi tinh vi trong ánh mắt và cử chỉ của cô. Anh vẫn cầm lấy máy tính bảng, lướt qua một file kế hoạch tài chính, thỉnh thoảng lại quay sang mỉm cười với cô, như thể muốn khẳng định lại rằng mọi thứ đều nằm trong tầm kiểm soát của anh. "Em thấy đấy, chỉ cần vài năm nữa thôi, chúng ta sẽ có tất cả. Một cuộc sống không phải lo nghĩ. Anh sẽ lo cho em một cuộc sống thật đầy đủ, bình yên." Anh nói, giọng đầy tự tin, tin tưởng rằng những lời hứa hẹn ấy chính là liều thuốc tốt nhất cho "sự lo lắng" của cô. Lâm An lặng lẽ nhìn anh, nhìn vào vẻ mặt hài lòng của anh, và cảm thấy mình đang trôi dạt xa hơn nữa, vào một vùng biển mênh mông của sự cô đơn, nơi những con sóng của nỗi thất vọng vỗ về không ngừng.

***

Sáng hôm sau, ánh nắng đầu đông trong trẻo và yếu ớt len lỏi qua ô cửa kính lớn của tòa nhà văn phòng cao chót vót. Hoàng Minh ngồi trong văn phòng làm việc riêng của mình, trên tầng hai mươi lăm, nhìn xuống khung cảnh thành phố đang bừng tỉnh. Những tòa nhà chọc trời, những dòng xe cộ hối hả, tất cả đều nằm gọn trong tầm mắt anh, như một biểu tượng của quyền lực và sự kiểm soát. Anh cảm thấy một sự hài lòng nhẹ nhõm lan tỏa trong lồng ngực. Đêm qua, dù Lâm An có vẻ hơi trầm tư, nhưng anh tin rằng mình đã xử lý tốt. Những lời trấn an của anh về tương lai, về kế hoạch mua nhà, chắc chắn đã làm cô yên tâm hơn. Anh luôn biết cách giải quyết vấn đề, anh nghĩ.

Văn phòng được thiết kế theo phong cách hiện đại, tối giản, với những vách kính trong suốt, nội thất kim loại và tông màu xám chủ đạo. Tiếng gõ bàn phím liên tục từ khu vực làm việc chung vọng vào, hòa cùng tiếng điện thoại reo nhẹ và tiếng máy in hoạt động đều đặn. Không khí chuyên nghiệp, bận rộn và năng động bao trùm. Mùi giấy in, mùi cà phê pha sẵn và thoang thoảng mùi nước hoa của các đồng nghiệp tạo nên một tổng thể quen thuộc mà Hoàng Minh đã gắn bó nhiều năm.

Anh với lấy chiếc điện thoại di động trên bàn, mở khóa màn hình. Một tin nhắn từ Trần Long hiện lên. Anh mỉm cười, nhớ lại cuộc trò chuyện ngắn gọn của họ tối qua.

*Hoàng Minh (tin nhắn cho Trần Long): "Tối qua An có vẻ không vui, nhưng anh đã trấn an cô ấy rồi. Kể cho cô ấy nghe về kế hoạch mua nhà, cô ấy có vẻ yên tâm hơn nhiều."*

Anh chờ đợi một chút, rồi tin nhắn của Trần Long đến.

*Trần Long (tin nhắn trả lời): "Thấy chưa, tao nói rồi mà. Con gái dễ lắm, chỉ cần mình lo cho tương lai là họ tin tưởng ngay. Mày cứ yên tâm mà làm việc đi."*

Một nụ cười rạng rỡ nở trên môi Hoàng Minh. Anh cảm thấy được ủng hộ, được thấu hiểu. Lời của Trần Long như một sự xác nhận cho quan điểm của anh bấy lâu nay: phụ nữ cần sự an toàn, sự ổn định, và anh đang làm rất tốt việc đó. Anh tự hào về bản thân mình, về khả năng "lo cho" người anh yêu một cuộc sống không thiếu thốn. Anh gập điện thoại lại, đặt xuống bàn, rồi quay trở lại với màn hình máy tính lớn. Hàng loạt biểu đồ, con số, và các bảng kế hoạch tài chính hiện ra. Tâm trí anh lại hoàn toàn tập trung vào những dự án mới, những mục tiêu kinh doanh đầy tham vọng. Anh tin rằng, bằng cách xây dựng một sự nghiệp vững chắc, một tương lai tài chính an toàn, anh đang mang lại hạnh phúc tối thượng cho Lâm An. Anh không hề nhận ra, rằng chính cái "sự yên tâm" mà anh nghĩ mình đã trao cho cô lại là khởi nguồn cho một nỗi cô đơn lạnh lẽo, một sự trống rỗng mà anh không thể nào lấp đầy bằng những con số hay những lời hứa hẹn.

***

Đêm đó, căn hộ của Hoàng Minh và Lâm An chìm trong tĩnh lặng. Ánh đèn đường từ xa hắt vào qua khung cửa kính, tạo nên những vệt sáng mờ ảo trên sàn gỗ tối màu. Tiếng điều hòa vẫn chạy êm ái, đều đều, như hơi thở của một người đang ngủ say. Hoàng Minh đã chìm vào giấc ngủ từ lâu, hơi thở anh đều đặn, thanh thản. Gương mặt anh trong bóng tối vẫn toát lên vẻ bình yên, mãn nguyện. Anh có lẽ đang mơ về những bản hợp đồng lớn, những dự án thành công, về một tương lai xán lạn mà anh đang miệt mài xây đắp.

Lâm An nằm cạnh anh, nhưng đôi mắt cô vẫn mở thao láo, nhìn vào khoảng không vô định trên trần nhà. Nỗi thất vọng về cuộc trò chuyện tối hôm trước vẫn gặm nhấm tâm hồn cô, như một con sâu bám víu vào trái tim. Cô không thể ngủ được. Cảm giác bị bỏ rơi, bị coi thường, bị gạt đi những cảm xúc thật sự đã biến thành một gánh nặng vô hình, đè nén lấy lồng ngực cô. Cô muốn được anh lắng nghe, muốn anh hiểu rằng cô không cần những lời hứa hẹn về vật chất, mà cô cần một sự kết nối sâu sắc hơn, một sự thấu hiểu từ trái tim đến trái tim. Nhưng anh đã không hiểu. Anh đã không hề hiểu.

Cô khẽ đưa tay, vô thức chạm vào chiếc đồng hồ khắc tên mà Hoàng Minh đã tặng cô vào dịp kỷ niệm hai năm yêu nhau. Chiếc đồng hồ vẫn lạnh ngắt trên cổ tay cô, như một lời nhắc nhở về sự "quan tâm" theo cách của anh. Nó đẹp, đắt tiền, và mang ý nghĩa kỷ niệm, nhưng lúc này, nó lại trở thành một vật nặng trĩu, gợi nhắc về sự xa cách. Cô nhớ lại khoảnh khắc anh tặng nó, ánh mắt anh rạng rỡ niềm vui và sự tự hào, anh nói rằng anh muốn cô luôn nhớ về thời gian họ đã ở bên nhau. Nhưng liệu anh có nhớ về những khoảng thời gian cô đã một mình, chờ đợi, và khao khát được sẻ chia?

*Anh ấy luôn nói về tương lai, về sự ổn định... nhưng liệu có bao giờ anh ấy hỏi em muốn một tương lai như thế nào?* Lâm An tự hỏi, tiếng nói nội tâm vọng lên trong tâm trí cô, yếu ớt nhưng đầy day dứt. *Liệu có bao giờ anh ấy thực sự lắng nghe những gì em không nói ra?* Cô nhắm mắt lại, cố gắng xua đi hình ảnh Hoàng Minh đang say sưa nói về những dự án và kế hoạch. *Cái bình yên mà anh ấy muốn, nó có phải là cái bình yên mà em cần không?*

Cô cảm thấy một sự mệt mỏi cùng cực. Không phải mệt mỏi thể xác, mà là một sự kiệt quệ về tinh thần. Cô đã cố gắng rất nhiều để hiểu anh, để hòa hợp với thế giới của anh, để trở thành "hậu phương vững chắc" mà anh mong muốn. Nhưng càng cố gắng, cô càng cảm thấy mình đang đánh mất chính mình. Cô đã hy vọng rằng, bằng cách bày tỏ mong muốn được chia sẻ sâu sắc hơn, cô có thể kéo anh lại gần mình. Nhưng anh đã xây một bức tường vô hình, được dựng lên bằng những lời hứa hẹn về sự ổn định, những kế hoạch cho tương lai, và những niềm tin vững chắc vào cách anh thể hiện tình yêu.

Một giọt nước mắt nóng hổi khẽ lăn dài trên thái dương Lâm An, lặng lẽ thấm vào chiếc gối mềm mại. Nó là giọt nước mắt của sự cô đơn, của nỗi thất vọng, và của một tình yêu đang dần trở thành một câu chuyện không cùng một phiên bản. Cô khẽ thở dài, kéo chăn lên cao hơn, cố gắng tìm kiếm một chút hơi ấm trong cái lạnh lẽo của đêm và của chính tâm hồn mình. Cô nhắm mắt lại, cố gắng xua đi cảm giác lạc lõng đang bủa vây, nhưng hình ảnh của một tương lai "ổn định" mà Hoàng Minh đã vẽ ra, một tương lai không có chỗ cho những cảm xúc thật sự của cô, lại hiện lên rõ ràng hơn bao giờ hết, như một lời tiên tri nghiệt ngã.

Tác phẩm do Long thiếu sáng tác, được phát hành độc quyền tại truyen.free.