Tiếng nhạc Jazz vẫn dìu dặt chảy, như một dòng sông thời gian êm đềm trôi qua những con phố cổ kính của Hà Nội, cuốn theo những câu chuyện, những kỷ niệm mà mỗi người gánh vác. Hoàng Minh vẫn còn nguyên cảm giác bất lực từ khoảnh khắc Lâm An thốt lên câu nói định mệnh về sự thay đổi của vạn vật. Nó không chỉ là một câu nhận định đơn thuần, mà là một lời tuyên bố, một sự thật hiển nhiên mà anh đã cố lảng tránh. Anh đã chuẩn bị tinh thần cho một cuộc đối thoại khó khăn, nhưng anh không ngờ nó lại khó khăn đến mức này, khi ngay cả những câu chuyện chung chung cũng trở nên vô nghĩa trước bức tường vô hình đã dựng lên giữa họ. Anh nhớ lại lời nói của Lâm An trong quá khứ, rằng anh chỉ nhớ những lúc cô ở đó, nhưng quên mất những lúc cô chờ đợi. Giờ đây, anh cảm thấy mình đang đứng trước chính cái sự chờ đợi ấy, sự chờ đợi của một người phụ nữ đã tự mình chữa lành vết thương, và không còn cần anh nữa.

“Hà Nội dạo này vẫn vậy, có vẻ không thay đổi nhiều nhỉ?” Hoàng Minh nói, cố gắng tìm một chủ đề thật an toàn, một điều gì đó mà cả hai có thể đồng ý mà không cần phải chạm vào những góc khuất của ký ức. Anh nhìn ra ngoài cửa sổ lớn với những ô kính cũ mờ, nơi những con đường quen thuộc vẫn tấp nập những dòng người, những hàng cây sưa cổ thụ vẫn đứng đó, chứng kiến bao nhiêu cuộc đời đi qua, bao nhiêu mối tình nở rồi tàn. Anh bám víu vào sự bất biến của không gian, như một cách tự trấn an rằng ít nhất, có những thứ không thay đổi. Thế nhưng, trong sâu thẳm, anh biết đó chỉ là một sự cố gắng vô vọng, một lớp vỏ bọc mỏng manh che đậy sự thật trần trụi về những biến đổi sâu sắc hơn.

Lâm An khẽ cười nhẹ, một nụ cười chỉ thoáng qua trên môi, như một cánh hoa nhài vừa hé nở đã vội tàn, không đọng lại chút dấu vết nào của sự vui vẻ. Ánh mắt cô vẫn không chạm vào anh, mà lướt qua những tán cây cổ thụ, nơi những chiếc lá vàng cuối thu đang chao nghiêng trong gió. Cô hít một hơi thật sâu, cảm nhận mùi hương của hiện tại, của sự yên bình mà cô đã tự mình tạo ra. Mùi hoa nhài thoang thoảng từ ly trà của cô hòa quyện cùng mùi cà phê rang xay nồng nàn và mùi gỗ cũ kỹ của quán, tạo nên một bản giao hưởng của hoài niệm và thực tại. Cô nhắm mắt lại trong giây lát, như đang lắng nghe một âm thanh vô hình nào đó chỉ mình cô cảm nhận được, một sự kết nối với chính bản thân mình, với con người cô của hiện tại.

“Nó thay đổi theo cách của nó,” cô nói, giọng vẫn nhẹ nhàng, như tiếng gió thoảng qua kẽ lá, nhưng lời nói lại mang một ẩn ý sâu sắc, nặng trĩu. “Giống như mọi thứ.” Hoàng Minh cảm thấy câu nói ấy như một làn gió nhẹ, nhưng lại đủ sức khẽ lay động tâm hồn anh, chạm vào những sợi dây nhạy cảm nhất trong lòng. Anh hiểu, cô không chỉ nói về Hà Nội. Cô đang nói về cô, về anh, về mối quan hệ của họ, về những ký ức mà mỗi người mang theo. ‘Nó thay đổi theo cách của nó. Giống như mọi thứ.’ Hoàng Minh lặp lại trong đầu, cảm thấy một sự thật trần trụi đang dần hiện ra, sắc lạnh và không thể chối cãi. Anh nhớ những lúc cô ở đó, nhưng quên mất những lúc cô chờ. Anh nhớ những lúc mọi thứ yên bình, nhưng quên mất những sóng gió đã từng cuốn trôi cô đi, những vết sẹo vô hình mà anh không thể nhìn thấy, không thể cảm nhận.

Có những lúc cả hai đều chìm vào suy nghĩ riêng, để mặc tiếng nhạc Jazz du dương nhưng giờ đây lại mang cảm giác u hoài, và âm thanh xung quanh lấp đầy khoảng trống. Tiếng ly tách va chạm nhẹ nhàng như gõ vào tâm trí, điểm xuyết trong sự im lặng nặng nề. Hoàng Minh nhìn chằm chằm vào ly cà phê đã nguội lạnh, lớp váng sữa đặc lại trên bề mặt, cảm thấy một sự lạnh lẽo thấm vào tận xương tủy. Anh đã đến đây với hy vọng sẽ phá vỡ bức tường, nhưng dường như anh chỉ càng làm nó trở nên kiên cố hơn. Sự khó khăn trong việc giao tiếp về những điều chung chung báo hiệu một cuộc đối thoại về ký ức sẽ càng phức tạp và đau đớn hơn. Anh nhận ra, sự yên bình của anh không phải là sự yên bình của cô. Sự bình yên của anh là sự vắng mặt của xung đột, sự yên bình của cô là sự vắng mặt của sự thấu hiểu.

Lâm An vẫn giữ vẻ điềm tĩnh, cô đã chuẩn bị cho cuộc gặp này rất kỹ lưỡng, không chỉ về mặt trang phục hay vẻ ngoài, mà còn là sự chuẩn bị về mặt tinh thần, về một tâm hồn đã được tôi luyện qua những giông bão. Cô biết Hoàng Minh sẽ cố gắng tìm kiếm một lời giải thích, một sự thấu hiểu. Nhưng cô cũng biết, sự thấu hiểu ấy đến quá muộn, đến vào một thời điểm mà nó không còn có thể thay đổi được bất cứ điều gì. Lời nói ẩn ý của cô về sự thay đổi của Hà Nội không chỉ là một câu nói bâng quơ, mà là một tuyên bố về sự thay đổi sâu sắc trong chính cô và quan điểm của cô về mối quan hệ của họ. Cô đã thay đổi, không còn là cô gái ngây thơ, dễ tổn thương ngày nào. Cô đã mạnh mẽ hơn, kiên cường hơn, và quan trọng nhất, cô đã chấp nhận rằng mỗi người có một phiên bản ký ức riêng, và không thể hòa làm một. Bầu không khí gượng gạo và những khoảng lặng chất chứa cho thấy cả hai đang nỗ lực ‘đạp đổ’ bức tường vô hình, nhưng chưa ai dám đặt viên gạch đầu tiên của sự chân thật. Hoàng Minh cảm thấy nỗi day dứt trong lòng anh càng lớn hơn. Anh biết, cuộc đối chiếu ký ức sắp tới sẽ không dễ dàng. Anh sẽ phải đối mặt với những sự thật mà anh đã từng cố tình lãng quên, với những nỗi đau mà anh đã vô tình gây ra. Anh nhìn Lâm An, nhìn vào sự bình yên mà cô đã vất vả lắm mới tìm được, và anh nhận ra, điều đáng tiếc nhất không phải là đã chia tay, mà là khi nhìn lại, ta nhận ra mình đã yêu nhau trong hai câu chuyện khác nhau.

Lâm An khẽ nhắm mắt lại, hít thở sâu mùi hoa nhài thoang thoảng, cảm nhận sự se lạnh của không khí cuối chiều len lỏi qua ô cửa, mang theo chút ẩm ướt của cơn mưa phùn vừa tạnh. Cô biết, đây chỉ là khởi đầu. Cuộc gặp gỡ này sẽ là một bước cuối cùng để cô có thể thực sự buông bỏ, để cô có thể thực sự kết thúc câu chuyện của họ, không phải bằng sự đau khổ hay oán trách, mà bằng sự chấp nhận và thấu hiểu. Cuộc chia tay không phải là kết thúc mà là một khởi đầu mới cho cả hai, và cô đã sẵn sàng để đối mặt với khởi đầu đó. Cô sẽ không để bất cứ điều gì kéo cô lại quá khứ, không để bất cứ ai làm xáo trộn sự bình yên mà cô đã tìm thấy. Cô đã sẵn sàng cho những gì sẽ đến.

***

Hoàng Minh vuốt nhẹ vành ly cà phê đã nguội lạnh, cảm nhận sự trơ trọi của gốm sứ dưới đầu ngón tay. Anh cố gắng tìm một điểm tựa, một chủ đề an toàn để tiếp tục cuộc trò chuyện, nhưng mọi thứ dường như đều dẫn đến ngõ cụt. Anh đã cố gắng hỏi về công việc, về cuộc sống, nhưng Lâm An chỉ trả lời một cách lịch sự, ngắn gọn và có phần khách sáo, tránh đi sâu vào chi tiết cá nhân. Giọng nói cô vẫn nhẹ nhàng, truyền cảm, nhưng lại thiếu đi sự ấm áp, sự gần gũi mà anh từng quen thuộc. Anh cảm thấy mình như đang nói chuyện với một người lạ, một người mang dáng hình Lâm An, nhưng tâm hồn thì đã xa vời vợi.

Anh lại ngước nhìn ra ngoài cửa sổ, nơi những ánh đèn vàng dịu từ những chiếc đèn lồng treo trên hiên quán đã bắt đầu thắp sáng cả một góc phố, tạo nên một không khí ấm cúng, hoài niệm. Nhưng cái ấm cúng ấy không thể xua đi sự lạnh lẽo đang xâm chiếm tâm hồn anh. Anh nhớ lại những lần họ cùng ngồi ở đây, cùng ngắm phố phường lên đèn, cùng chia sẻ những câu chuyện vu vơ về một tương lai xa xôi mà họ từng tin là có thật. Anh muốn chạm vào ký ức ấy, muốn tìm lại một chút hơi ấm từ những ngày tháng đã qua. Anh muốn nói về những điều đã từng gắn kết họ, những ước mơ chung, những khoảnh khắc mà anh nghĩ là cả hai đều trân trọng.

“Em... dạo này vẫn hay ghé những quán cà phê như thế này chứ?” Hoàng Minh hỏi, giọng anh khẽ run lên một chút, như thể anh đang sợ hãi câu trả lời của cô. Đó là một câu hỏi thăm dò, một cố gắng yếu ớt để tìm lại một điểm chung, một sự kết nối nào đó trong thế giới đã thay đổi này. Anh hy vọng cô sẽ nói “Có”, và rồi họ có thể cùng nhau hồi tưởng về những kỷ niệm đẹp đẽ mà anh vẫn còn lưu giữ. Anh hy vọng cô sẽ cho anh một cái cớ để kể lại những chuyện cũ, để anh có thể cảm thấy mình vẫn còn một phần nào đó trong thế giới của cô.

Lâm An khẽ nhấp một ngụm trà hoa nhài, động tác chậm rãi, ung dung đến lạ thường. Hương hoa nhài thoang thoảng bay lên, hòa quyện với mùi cà phê nồng nàn và mùi gỗ cũ kỹ của quán, tạo nên một không gian đầy hoài niệm. Cô không vội vàng trả lời, chỉ khẽ đặt ly trà xuống bàn, tiếng ly sứ chạm vào mặt bàn gỗ tạo ra một âm thanh nhỏ, vang vọng trong sự im lặng của cả hai. Ánh mắt cô vẫn điềm tĩnh, không biểu lộ quá nhiều cảm xúc, nhưng trong sâu thẳm, Hoàng Minh cảm nhận được một sự kiên quyết, một sự bình thản đến đáng sợ. Cô không còn là cô gái dễ dàng bộc lộ cảm xúc, dễ dàng rơi nước mắt trước mặt anh. Thời gian và những trải nghiệm đã biến cô thành một người khác, một người mà anh gần như không còn nhận ra.

Hoàng Minh cảm thấy một sự bất lực dâng lên trong lòng. Anh đã chuẩn bị cho cuộc gặp gỡ này rất kỹ lưỡng, đã tập dượt trong đầu hàng trăm kịch bản đối thoại, nhưng anh không ngờ mọi thứ lại trở nên khó khăn đến vậy. Anh muốn nói điều gì đó ý nghĩa hơn, một lời xin lỗi, một sự giải thích, một câu hỏi sâu sắc hơn về cảm xúc của cô. Nhưng những lời đó dường như bị mắc kẹt lại trong cổ họng, không thể thốt ra. Anh sợ hãi những gì mình có thể nghe được, sợ hãi những sự thật mà anh chưa bao giờ dám đối mặt. Anh sợ hãi rằng những ký ức đẹp đẽ của anh sẽ bị tan vỡ thành từng mảnh vụn dưới ánh sáng của sự thật.

Anh nhìn Lâm An, nhìn vào đôi mắt cô, cố gắng đọc vị những suy nghĩ đang ẩn chứa trong đó. Nhưng đôi mắt cô như một hồ nước sâu thẳm, không đáy, không thể nhìn thấu. Anh nhận ra rằng, dù anh có cố gắng đến đâu, anh cũng không thể bước vào thế giới của cô nữa. Cô đã dựng lên một bức tường vô hình kiên cố, không phải bằng sự thù hận hay oán trách, mà bằng sự bình thản, bằng sự chấp nhận. Và chính sự bình thản ấy lại khiến anh cảm thấy day dứt hơn bất cứ lời trách móc nào.

***

Hoàng Minh cảm thấy sự gượng gạo càng lúc càng lớn, như một bức màn vô hình đang dần khép lại giữa hai người. Những câu hỏi xã giao vô nghĩa, những khoảng lặng dài đằng đẵng chỉ càng làm nổi bật lên khoảng cách đã hình thành trong ba năm qua. Anh biết mình không thể tiếp tục lãng phí thời gian vào những lời lẽ sáo rỗng. Anh cần phải chạm vào một kỷ niệm chung, một điều gì đó mà cả hai từng trân trọng, hy vọng nó sẽ là chiếc chìa khóa mở ra cánh cửa ký ức. Anh quyết định chọn một kỷ niệm mà anh nghĩ là đẹp đẽ, là minh chứng cho sự gắn bó của họ, một cách nhẹ nhàng nhất có thể. Anh nhớ lại buổi tối đầu tiên họ đến quán cà phê này, khi Lâm An đã kể cho anh nghe về giấc mơ giản dị nhưng đầy lãng mạn của cô.

“Anh nhớ có lần mình đã ngồi đây, em đã kể anh nghe về giấc mơ mở một tiệm hoa nhỏ... Em còn nhớ không?” Hoàng Minh nói, giọng anh nhẹ nhàng, pha lẫn một chút hoài niệm và một chút dò hỏi. Anh cố gắng vẽ lên một nụ cười, dù trong lòng anh đang dấy lên một nỗi lo lắng vô định. Anh nhìn Lâm An, hy vọng thấy trong mắt cô một tia sáng của ký ức, một dấu hiệu của sự đồng điệu. Anh muốn cô nhớ lại, muốn cô cùng anh sống lại khoảnh khắc ấy, khoảnh khắc mà anh tin rằng họ đã thực sự gần nhau.

Anh đang định kể tiếp về những chi tiết nhỏ nhặt của buổi tối hôm đó, về cách anh đã hình dung ra tiệm hoa của cô, về những lời hứa mà anh đã thầm đặt ra cho mình. Nhưng Lâm An đã cắt ngang lời anh, một cách bất ngờ và dứt khoát. Giọng cô vẫn nhẹ nhàng, truyền cảm, không hề cao giọng hay gay gắt, nhưng từng lời cô nói lại mang một trọng lượng lớn lao, như những viên đá nặng nề rơi xuống mặt hồ tĩnh lặng trong lòng Hoàng Minh. Ánh mắt cô, sau bao phút giây lảng tránh, giờ đây nhìn thẳng vào anh, sâu thẳm và không chút e dè, như đang xuyên thấu vào tận cùng tâm hồn anh.

“Anh có bao giờ tự hỏi, những lần em im lặng nhìn anh làm việc, em đã cảm thấy cô đơn đến mức nào không?”

Câu hỏi của Lâm An như một tia sét đánh thẳng vào Hoàng Minh, xé toạc màn sương mù của những ký ức 'bình yên' mà anh đã tự vẽ ra cho mình. Toàn thân anh cứng đờ, ánh mắt anh mở to, từ bất ngờ chuyển sang bối rối, rồi dần dần là một sự hoang mang sâu sắc. ‘Cô đơn?’ Anh lặp lại từ đó trong đầu, như một tiếng vang vọng khó hiểu. ‘Tại sao lại là ‘cô đơn’? Anh luôn ở đó mà...’ Anh luôn nghĩ rằng những khoảnh khắc cô im lặng ngồi bên cạnh anh, ngắm nhìn anh làm việc, là những khoảnh khắc của sự bình yên, của sự tin tưởng, của sự gắn kết không cần lời nói. Anh luôn cho rằng đó là biểu hiện của tình yêu, của sự ủng hộ thầm lặng mà cô dành cho anh. Anh chưa từng nghĩ đến một khả năng khác, một góc nhìn khác hoàn toàn đối lập.

Anh nhớ lại những buổi tối muộn, khi anh vùi đầu vào công việc, những dự án căng thẳng chiếm trọn tâm trí anh. Lâm An thường ngồi ở một góc phòng, đọc sách, hoặc đôi khi chỉ đơn giản là ngắm nhìn anh. Anh nghĩ đó là những khoảnh khắc hạnh phúc của họ, một sự đồng hành không cần ồn ào. Anh đã luôn tự hào về sự "yên ổn" của mối quan hệ này, về việc họ ít khi cãi vã lớn, về việc mọi thứ dường như luôn trôi chảy một cách êm đềm. Nhưng giờ đây, câu hỏi của Lâm An đã phá tan mọi ảo tưởng đó. Sự yên bình của anh, có thể, chỉ là sự im lặng của cô.

“Cô đơn?” Hoàng Minh thì thầm, dường như chỉ là một tiếng thở dài, một sự lặp lại vô thức của từ ngữ mà anh không thể nào tiêu hóa được. Anh cảm thấy một sự lạnh lẽo chạy dọc sống lưng, không phải do cái se lạnh của buổi chiều muộn, mà là do sự thật trần trụi đang dần hé lộ. Anh đã bỏ lỡ điều gì? Anh đã không nhìn thấy điều gì? Những lúc cô ở đó, nhưng quên mất những lúc cô chờ, quên mất những lúc cô khao khát được anh nhìn thấy, được anh lắng nghe, được anh thấu hiểu. Giờ đây, những khoảnh khắc mà anh cho là "yên bình" bỗng trở nên ám ảnh, mang một màu sắc u tối, chất chứa những nỗi niềm mà anh chưa bao giờ biết đến.

Lâm An vẫn giữ im lặng, không thêm bất kỳ lời nào, chỉ để câu hỏi của mình lơ lửng trong không khí, như một lưỡi dao sắc bén đang từ từ rạch vào lớp vỏ bọc của ký ức Hoàng Minh. Ánh mắt cô không một chút phán xét, không một chút oán trách, chỉ có sự điềm tĩnh và một nỗi buồn sâu thẳm, như thể cô đã chấp nhận sự thật này từ lâu lắm rồi, và giờ đây cô chỉ đang giúp anh nhìn thấy nó. Cô biết, đây là một phần cần thiết của quá trình buông bỏ, không phải để làm anh đau khổ, mà để anh hiểu, để anh thực sự nhìn thấy phiên bản ký ức của cô.

Hoàng Minh cảm thấy đầu óc quay cuồng. Anh cố gắng tìm kiếm trong tâm trí những khoảnh khắc mà anh cho là anh đã "cố gắng" vì cô, những lần anh đã dành thời gian cho cô, những lần anh đã làm những điều nhỏ nhặt để cô vui. Nhưng tất cả những hình ảnh đó dường như đều mờ nhạt, và bị bao trùm bởi cái bóng của từ "cô đơn" mà Lâm An vừa thốt ra. Anh nhận ra rằng, anh đã nhìn mọi thứ qua lăng kính của riêng mình, lăng kính của một người lý trí, thực tế, luôn đặt công việc và mục tiêu lên hàng đầu. Anh đã quên mất rằng, tình yêu không chỉ là sự hiện diện, mà còn là sự thấu hiểu, sự kết nối cảm xúc, sự sẻ chia từ những điều nhỏ nhặt nhất.

Anh cảm thấy một sự tiếc nuối dâng lên, một nỗi day dứt không tên. Anh đã nhớ những lúc em ở đó, nhưng quên mất những lúc em chờ. Anh đã nhớ những lúc em cười, nhưng quên mất những giọt nước mắt em đã âm thầm rơi. Anh đã nhớ những lúc mọi thứ yên bình, nhưng quên mất rằng chính sự yên bình đó lại là một hình thức của sự bỏ quên, của sự thờ ơ vô tình. Câu hỏi của Lâm An đã mở ra một cánh cửa mới cho Hoàng Minh để nhìn nhận lại toàn bộ mối quan hệ dưới góc độ cảm xúc của cô, báo hiệu những khám phá đau đớn nhưng cần thiết trong các chương tiếp theo.

Hoàng Minh cúi gằm mặt, ánh mắt anh nhìn vào ly cà phê đã nguội lạnh như thể đang tìm kiếm câu trả lời trong làn khói bốc lên, thứ mà giờ đây đã không còn nữa. Bàn tay anh từ từ nới lỏng khỏi ly, rồi lại siết chặt, các khớp ngón tay trắng bệch. Anh cảm thấy một sự hỗn loạn trong tâm trí, một cuộc chiến giữa phiên bản ký ức của anh và phiên bản mà Lâm An vừa phơi bày. Sự bối rối và tự vấn của Hoàng Minh cho thấy anh đã bắt đầu quá trình 'thấu hiểu' mà Arc 7 hướng tới, dù nó sẽ không dẫn đến hàn gắn. Anh chợt nhận ra mình đã thực sự vô tâm đến mức nào. Anh đã nghĩ mình yêu cô, nhưng anh đã yêu một phiên bản của cô mà anh tự tưởng tượng ra, một phiên bản không có những nỗi cô đơn, không có những chờ đợi vô vọng.

Lâm An chỉ khẽ thở dài, một tiếng thở rất khẽ, như một chiếc lá rơi trong gió, đủ để cô nghe thấy, nhưng Hoàng Minh thì không. Cô đưa mắt nhìn ra ngoài cửa sổ, nơi những giọt mưa còn đọng lại trên tán lá của cây khế cổ thụ trước hiên quán, lấp lánh như những viên pha lê nhỏ. Cô không muốn anh cảm thấy tội lỗi, nhưng cô muốn anh hiểu. Ít nhất là một lần. Cô đã từng khao khát được anh thấu hiểu, được anh nhìn thấy những nỗi đau mà cô đã che giấu. Giờ đây, cô không còn khao khát điều đó cho bản thân mình nữa, mà chỉ đơn giản là muốn anh đối mặt với sự thật, với những góc khuất mà anh đã cố tình lãng quên. Việc Lâm An giữ thái độ điềm tĩnh, không ép buộc Hoàng Minh cho thấy cô đã phần nào buông bỏ được nỗi oán trách, nhưng vẫn khao khát sự thấu hiểu, định hình cho sự chấp nhận cuối cùng của cả hai.

Quán cà phê vẫn vang vọng tiếng nhạc Jazz du dương, nhưng trong tai Hoàng Minh, nó chỉ còn là những nốt nhạc buồn bã, u hoài. Mùi cà phê rang xay nồng nàn, mùi gỗ cũ, thoảng hương hoa nhài vẫn vương vấn trong không khí, nhưng anh không còn cảm nhận được sự ấm áp, sự hoài niệm nữa. Thay vào đó là một cảm giác trống rỗng, một sự hối tiếc muộn màng. Anh đã yêu cô, nhưng không phải trong trí nhớ của nhau. Và điều đáng tiếc nhất không phải là đã chia tay, mà là khi nhìn lại, ta nhận ra mình đã yêu nhau trong hai câu chuyện khác nhau. Câu hỏi của Lâm An vẫn vang vọng trong tâm trí anh, như một lời nguyền rủa, một lời nhắc nhở không ngừng về những gì anh đã bỏ lỡ, về những gì anh đã vô tình phá hủy. Anh không biết phải trả lời như thế nào, và liệu có câu trả lời nào có thể xoa dịu được nỗi đau mà cô đã từng gánh chịu hay không.

Anh nhìn Lâm An, cô vẫn đang nhìn ra ngoài cửa sổ, mái tóc dài mềm mại của cô xõa nhẹ trên vai, che đi một phần khuôn mặt thanh tú. Anh tự hỏi, trong khoảnh khắc ấy, cô đang nghĩ gì? Cô có đang nhớ lại những lần cô cô đơn không? Cô có đang trách móc anh không? Hay cô đã thực sự buông bỏ, và giờ đây chỉ đơn giản là đang làm tròn nghĩa vụ của một người từng yêu, một người muốn chia sẻ sự thật, dù sự thật ấy có đau đớn đến đâu? Anh nhận ra rằng, đây không phải là một cuộc đối thoại để hàn gắn, mà là một cuộc đối thoại để đối mặt, để thấu hiểu, để cuối cùng, cả hai có thể thực sự chấp nhận và buông bỏ. Và anh, Hoàng Minh, giờ đây đang đứng trước ngưỡng cửa của sự thật ấy, một sự thật mà anh chưa bao giờ dám nhìn thẳng vào.

Bản quyền sáng tác thuộc về Long thiếu, phát hành chính thức tại truyen.free.