Quán cà phê "Ký Ức Đọng" vẫn chìm trong một thứ ánh sáng chiều muộn dìu dịu, như được lọc qua lớp bụi thời gian và những ô cửa kính cũ kỹ. Ánh vàng từ những chiếc đèn lồng giấy và đèn dây treo lơ lửng, nhuộm lên từng góc không gian một vẻ hoài niệm, ấm áp đến nao lòng. Tiếng nhạc Jazz du dương, như một dòng chảy êm đềm, len lỏi qua từng kẽ hở của sự im lặng, nhưng lại không thể xoa dịu được sự căng thẳng vô hình đang bao trùm lấy bàn của Hoàng Minh và Lâm An. Ngoài hiên, những giọt mưa còn đọng lại trên tán lá của cây khế cổ thụ, lấp lánh như hàng ngàn viên pha lê nhỏ, phản chiếu thứ ánh sáng vàng dịu ấy, tạo nên một bức tranh tĩnh lặng, trái ngược hoàn toàn với bão tố đang cuộn trào trong lòng Hoàng Minh.

Hoàng Minh vẫn cúi gằm mặt, ánh mắt anh dán chặt vào ly cà phê đã nguội lạnh. Nước cà phê sánh màu hổ phách, giờ đây chỉ còn là một lớp chất lỏng vô tri, không còn chút hơi ấm nào để xua đi cái cảm giác se lạnh đang vây lấy anh, không chỉ từ không khí chiều muộn mà còn từ chính sự trống rỗng trong ký ức của mình. Bàn tay anh, đã từng siết chặt lấy ly, giờ đây buông thõng trên mặt bàn gỗ sờn màu, nhưng các khớp ngón tay vẫn còn vương lại chút trắng bệch vì sức ép vô thức. Anh cảm thấy một sự hỗn loạn đang bùng lên trong tâm trí, một cuộc chiến dai dẳng giữa phiên bản ký ức mà anh đã cẩn thận xây đắp bấy lâu nay – một phiên bản của sự yên bình, êm đềm, không sóng gió – và phiên bản đau đớn, đầy vết xước mà Lâm An vừa phơi bày.

Câu hỏi của cô, "Trong ký ức của anh, có lần nào em đã khóc một mình không?", cứ lặp đi lặp lại trong đầu anh, như một điệp khúc bi ai, xoáy sâu vào từng ngóc ngách của lương tâm. Anh đã lục lọi, đã đào bới mọi mảnh ký ức về Lâm An, về những tháng ngày họ ở bên nhau, nhưng tất cả những gì anh tìm thấy chỉ là những nụ cười, những cái nắm tay, những buổi tối bình yên. Không hề có những giọt nước mắt, không hề có nỗi cô đơn nào. Hay là anh đã vô tâm đến mức độ đó? Hay là anh đã quá bận tâm đến những mục tiêu, những dự định của riêng mình mà quên mất cách nhìn sâu vào đôi mắt cô, để nhận ra những cơn bão đang ẩn mình phía sau vẻ ngoài mạnh mẽ, kiên cường?

Một cảm giác tiếc nuối dâng lên, như một làn khói mỏng, len lỏi qua từng kẽ hở của trái tim anh. Nỗi day dứt không tên ấy, một thứ cảm xúc mà anh hiếm khi cho phép mình cảm nhận, giờ đây lại cuộn trào mãnh liệt. Anh đã nhớ những lúc cô ở đó, mỉm cười bên cạnh anh, nhưng anh đã quên mất những lúc cô chờ đợi một tin nhắn, một lời hỏi han, một cái nắm tay ấm áp giữa dòng đời vội vã. Anh đã nhớ những lúc cô cười, nhưng anh đã vô tình lãng quên những giọt nước mắt cô đã âm thầm rơi, những nỗi tủi thân cô đã cố gắng che giấu. Anh đã luôn nghĩ rằng mối quan hệ của họ êm đềm, không cãi vã, không tổn thương sâu sắc, nhưng giờ đây, anh nhận ra rằng chính sự "êm đềm" đó lại là một hình thức của sự bỏ quên, của sự thờ ơ vô tình, một sự bào mòn từ từ tình cảm của Lâm An.

Anh ngước mắt lên, chậm rãi, như thể đang nhấc một gánh nặng vô hình. Đôi mắt sâu của Hoàng Minh, thường ngày vẫn điềm tĩnh và ít biểu lộ cảm xúc, giờ đây lại ánh lên một sự bối rối rõ rệt, một nỗi tự vấn sâu sắc. Anh đối diện với Lâm An, người vẫn ngồi đó, điềm tĩnh lạ thường, ánh mắt cô không hề có sự trách móc hay phán xét, chỉ là một sự kiên nhẫn đến kỳ lạ. Cô không thúc ép, không gặng hỏi, chỉ lặng lẽ quan sát, như một người đã nhìn thấu mọi thứ từ rất lâu rồi, và giờ đây chỉ đơn thuần là đang chờ đợi một sự thừa nhận.

Hoàng Minh nuốt khan. Cổ họng anh như bị một khối u thắt lại, khô khốc. Giọng anh trầm, khàn khàn, mang theo một sự ngập ngừng hiếm thấy, như thể từng lời nói phải vượt qua một bức tường dày cộp của sự tự vấn. "Anh... anh không nhớ." Anh thừa nhận, và mỗi từ thốt ra đều như một nhát dao cứa vào chính lòng anh. "Trong ký ức của anh, em luôn mạnh mẽ, hoặc... anh nghĩ vậy." Anh cố gắng tìm kiếm một lý do, một lời bào chữa cho sự thiếu sót của mình, nhưng tất cả đều trở nên vô nghĩa trước sự thật trần trụi. Anh đã tự vẽ nên một bức chân dung về Lâm An, một bức chân dung hoàn hảo, không có vết nứt, không có nỗi đau, và anh đã tin vào nó.

Lâm An khẽ nghiêng đầu, mái tóc dài mềm mại của cô khẽ lướt qua bờ vai. Một nụ cười rất khẽ, gần như không thể nhận ra, thoáng qua khóe môi cô. Đó không phải là nụ cười của sự vui vẻ, mà là nụ cười của sự chấp nhận, của một sự thật đã được kiểm chứng. Nó mang một vẻ u hoài, một chút buồn bã, nhưng cũng đầy sự thấu hiểu cho sự bối rối của anh. Ánh mắt cô vẫn điềm tĩnh, nhưng lại có chiều sâu, như một hồ nước phẳng lặng nhưng ẩn chứa cả một thế giới cảm xúc bên dưới. "Thật sao? Anh không hề nhận ra sao?" Giọng cô nhẹ nhàng, không hề có ý trách móc, nhưng lại như một câu hỏi xoáy sâu vào tâm trí Hoàng Minh, buộc anh phải đối mặt với sự thật phũ phàng về sự vô tâm của mình.

Hoàng Minh cảm thấy một luồng điện lạnh chạy dọc sống lưng. Câu hỏi của Lâm An không phải là một lời buộc tội, nhưng nó còn nặng nề hơn bất kỳ lời buộc tội nào. Nó là một sự phơi bày trần trụi về khoảng cách giữa hai thế giới ký ức của họ. Anh siết chặt bàn tay trên đùi, cố gắng giữ cho bản thân không run rẩy. Nội tâm anh gào thét: *Sao mình lại không nhớ? Hay là mình đã vô tâm đến thế?* Anh chưa bao giờ nghĩ rằng anh lại có thể mù quáng đến vậy. Anh đã luôn tự hào về sự tinh tế và khả năng quan sát của mình trong công việc, nhưng trong tình yêu, anh lại như một người mù, một người chỉ nhìn thấy những gì anh muốn thấy.

"Anh xin lỗi," Hoàng Minh khẽ nói, giọng anh còn nhỏ hơn, gần như thì thầm, như thể anh đang nói với chính mình hơn là với Lâm An. "Anh... anh đã không để ý nhiều đến cảm xúc của em như vậy." Đó không phải là một lời xin lỗi đơn thuần, đó là một lời thú nhận, một sự thừa nhận đau đớn về một sai lầm lớn, một sự thiếu sót nghiêm trọng trong cách anh đã yêu cô. Anh đã yêu cô, nhưng anh đã yêu một phiên bản của cô mà anh tự tưởng tượng ra, một phiên bản không có những nỗi cô đơn, không có những chờ đợi vô vọng, một phiên bản chỉ tồn tại trong trí nhớ sai lệch của anh. Điều đáng tiếc nhất không phải là đã chia tay, mà là khi nhìn lại, ta nhận ra mình đã yêu nhau trong hai câu chuyện khác nhau. Và giờ đây, anh đang phải đối mặt với câu chuyện của cô, một câu chuyện mà anh chưa từng biết đến sự tồn tại của nó.

***

Thời gian trôi qua thật chậm chạp trong quán cà phê "Ký Ức Đọng". Ánh sáng vàng dịu từ những chiếc đèn lồng dần nhường chỗ cho ánh hoàng hôn đang len lỏi qua ô cửa sổ, nhuộm một màu vàng đỏ lên không gian quán. Cái màu sắc ấm nóng ấy không xua đi được không khí se lạnh của buổi chiều tà, mà ngược lại, dường như càng làm tăng thêm vẻ u tịch và nặng nề cho cuộc đối thoại. Gió nhẹ thổi qua khe cửa, làm rung rinh chiếc chuông gió bằng tre, tạo ra những âm thanh lanh canh trong trẻo nhưng lạc lõng trong sự im lặng căng thẳng giữa hai người. Mùi cà phê rang xay nồng nàn, mùi gỗ cũ kỹ, và thoảng hương hoa nhài từ ban công, tất cả hòa quyện vào nhau, tạo nên một không gian đầy hoài niệm, nhưng đối với Hoàng Minh, đó là một sự hoài niệm đầy day dứt.

Anh cúi đầu, dùng ngón tay miết nhẹ thành ly cà phê đã nguội lạnh. Cảm giác lạnh buốt từ thủy tinh truyền qua đầu ngón tay anh, như một lời nhắc nhở về sự lạnh giá trong ký ức của anh về những cảm xúc của Lâm An. Anh tránh ánh mắt của cô, không dám đối diện với sự điềm tĩnh ấy, bởi vì anh biết, trong sự điềm tĩnh đó ẩn chứa một sự thật mà anh vẫn đang cố gắng chối bỏ. Tâm trí anh vẫn đang vật lộn với những mảng ký ức rời rạc, cố gắng sắp xếp lại chúng theo một trật tự mới, một trật tự có sự hiện diện của nỗi cô đơn và những giọt nước mắt của Lâm An.

"Anh luôn nghĩ chúng ta êm đềm, không có cãi vã lớn, không tổn thương sâu sắc." Giọng Hoàng Minh nhỏ dần, như đang nói chuyện với chính mình. Anh cố gắng lý giải, cố gắng biện minh cho phiên bản ký ức của anh, phiên bản mà anh đã tin tưởng tuyệt đối. "Anh... anh nhớ những lần chúng ta đi dạo, dưới những tán cây xanh mát của công viên, hay những buổi tối xem phim, cuộn mình trong chăn, chia sẻ những câu chuyện vu vơ. Chúng thật sự rất vui vẻ, rất bình yên." Anh dừng lại, như thể đang cố gắng tìm kiếm sự đồng tình, sự xác nhận từ Lâm An, nhưng tất cả những gì anh nhận được chỉ là sự im lặng.

Trong ký ức của Hoàng Minh, tình yêu của họ là một dòng sông phẳng lặng, không gợn sóng, không có những ghềnh đá hiểm trở. Anh nhớ những buổi hẹn hò không quá ồn ào, những bữa ăn đơn giản nhưng ấm cúng, những lần cùng nhau đọc sách trong thư viện, hay chỉ đơn giản là ngồi cạnh nhau, mỗi người một việc nhưng vẫn cảm nhận được sự hiện diện của đối phương. Anh đã tin rằng đó là dấu hiệu của một tình yêu trưởng thành, sâu sắc, không cần quá nhiều lời nói hay những hành động khoa trương. Anh đã nhầm lẫn sự yên bình với sự thiếu vắng cảm xúc, sự ổn định với sự thờ ơ. Anh đã nhớ những lúc cô ở đó, nhưng quên mất những lúc cô chờ đợi, chờ đợi một lời hỏi thăm, một ánh mắt thấu hiểu.

Lâm An khẽ thở dài, một tiếng thở rất khẽ, như một chiếc lá rơi trong gió, nhẹ nhàng đến mức hầu như không thể nghe thấy. Cô không nói gì, chỉ đưa tay lên vuốt nhẹ mái tóc dài, mềm mại của mình, như một hành động vô thức để xoa dịu đi những cảm xúc đang trỗi dậy trong lòng. Ánh mắt cô vẫn xa xăm, nhìn ra ngoài cửa sổ, nơi ánh hoàng hôn đang dần tắt, để lại một khoảng không gian chạng vạng, nhập nhoạng giữa ngày và đêm. Vẻ ngoài của cô vẫn điềm tĩnh, nhưng có một nỗi buồn sâu thẳm ẩn chứa trong đôi mắt to tròn, long lanh ấy. Cô đã từng khao khát được anh thấu hiểu, được anh nhìn thấy những nỗi đau mà cô đã che giấu. Giờ đây, cô không còn khao khát điều đó cho bản thân mình nữa, mà chỉ đơn giản là muốn anh đối mặt với sự thật, với những góc khuất mà anh đã cố tình lãng quên.

"Vui vẻ," Lâm An khẽ đáp, giọng cô đủ nghe, nhẹ nhàng như gió thoảng, nhưng lại chứa đựng một sức nặng vô hình. Cô không tranh cãi, không phủ nhận, chỉ đơn giản là xác nhận một phần trong ký ức của anh. "Anh nhớ niềm vui." Cô dừng lại một chút, để những lời nói đó thấm vào không khí, vào tâm trí Hoàng Minh. Rồi, cô tiếp tục, như một lời bổ sung, một sự đối lập không cần tranh luận. "Còn em, em nhớ những cảm giác khác."

Những lời nói của Lâm An, tuy ngắn gọn và đầy ẩn ý, lại như một tảng đá nặng trĩu đặt lên trái tim Hoàng Minh. "Những cảm giác khác." Anh không cần cô phải nói rõ đó là những cảm giác gì. Anh đã bắt đầu hình dung ra chúng: nỗi cô đơn, sự tủi thân, sự thất vọng, sự chờ đợi vô vọng, những giọt nước mắt âm thầm rơi trong đêm. Anh chợt nhận ra, mình đã thực sự vô tâm đến mức nào. Anh đã nghĩ mình yêu cô, nhưng anh đã yêu một phiên bản của cô mà anh tự tưởng tượng ra, một phiên bản không có những nỗi cô đơn, không có những chờ đợi vô vọng. Anh đã quên mất rằng, ký ức là một câu chuyện được kể lại, và mỗi người lại có một phiên bản riêng.

Hoàng Minh chìm vào suy nghĩ, anh cảm thấy một sự hỗn loạn trong tâm trí, một cuộc chiến giữa phiên bản ký ức của anh và phiên bản mà Lâm An vừa phơi bày. Sự bối rối và tự vấn của Hoàng Minh cho thấy anh đã bắt đầu quá trình 'thấu hiểu' mà Arc 7 hướng tới, dù nó sẽ không dẫn đến hàn gắn. Anh chợt nhận ra mình đã thực sự vô tâm đến mức nào. Anh đã nghĩ mình yêu cô, nhưng anh đã yêu một phiên bản của cô mà anh tự tưởng tượng ra, một phiên bản không có những nỗi cô đơn, không có những chờ đợi vô vọng. Anh đã yêu cô, nhưng không phải trong trí nhớ của nhau.

Lâm An chỉ khẽ thở dài một tiếng nữa, lần này cũng rất nhẹ, nhưng Hoàng Minh cảm nhận được nó, như một tiếng vang vọng từ quá khứ. Anh ngước nhìn cô lần nữa, và anh thấy ánh mắt cô, vẫn điềm tĩnh, nhưng giờ đây có chút gì đó như sự chấp nhận, sự buông bỏ. Anh nhận ra rằng, đây không phải là một cuộc đối thoại để hàn gắn, mà là một cuộc đối thoại để đối mặt, để thấu hiểu, để cuối cùng, cả hai có thể thực sự chấp nhận và buông bỏ. Và anh, Hoàng Minh, giờ đây đang đứng trước ngưỡng cửa của sự thật ấy, một sự thật mà anh chưa bao giờ dám nhìn thẳng vào. Sự chênh lệch rõ ràng trong cách nhìn nhận của họ là tiền đề cho việc họ nhận ra 'Chúng ta không yêu cùng một ký ức, thì cũng không thể sống cùng một hiện tại.' Nỗi day dứt trong lòng anh càng lúc càng lớn, như một vết nứt sâu hoắm đang dần hiện rõ giữa hai phiên bản ký ức, hai câu chuyện tình yêu hoàn toàn khác biệt.

Tác phẩm này là sáng tác độc quyền của Long thiếu trên nền tảng truyen.free.