Nỗi day dứt trong lòng Hoàng Minh càng lúc càng lớn, như một vết nứt sâu hoắm đang dần hiện rõ giữa hai phiên bản ký ức, hai câu chuyện tình yêu hoàn toàn khác biệt. Anh vẫn cúi gằm mặt, ánh mắt lạc lõng, chìm sâu vào một khoảng không vô định mà chỉ có anh mới cảm nhận được. Sự yên tĩnh của quán cà phê ‘Ký Ức Đọng’ lúc này không còn là sự bình yên quen thuộc mà anh vẫn tìm kiếm, mà trở thành một tấm màn mỏng manh, che đậy đi tiếng gầm thét trong tâm trí anh. Tiếng nhạc Jazz buồn bã vẫn văng vẳng từ loa, nhẹ nhàng, du dương, nhưng từng nốt nhạc lại như những nhát dao nhỏ, khứa vào trái tim anh, khiến sự nặng nề trong lồng ngực càng thêm phần tê tái. Mùi cà phê rang xay nồng nàn, hòa quyện với mùi gỗ cũ của những chiếc bàn, chiếc ghế, nay lại mang theo một chút vị đắng chát của sự hối hận.

Hoàng Minh cố gắng hít thở thật sâu, lồng ngực anh căng lên rồi lại xẹp xuống một cách nặng nề. Anh đang cố gắng tìm lại những mảnh ghép trong ký ức của mình, những mảnh ghép về một mối tình mà anh vẫn luôn tin là êm đềm, không chút sóng gió. Anh nhớ những buổi tối họ cùng ngồi đọc sách, mỗi người một cuốn, nhưng vẫn cảm nhận được sự hiện diện của đối phương. Anh nhớ những bữa ăn đơn giản tại căn hộ nhỏ của cô, ánh nến lung linh và những câu chuyện vụn vặt. Anh nhớ cả những lần họ cùng nhau đi dạo trên con đường quen thuộc ven sông, tay trong tay, không cần nói quá nhiều lời. Tất cả những ký ức ấy, trong tâm trí anh, đều nhuốm một màu nắng vàng êm dịu, một sự bình yên tuyệt đối. Làm sao có thể có "những cảm giác khác" tồn tại trong bức tranh đó? Làm sao anh có thể đã bỏ qua điều gì lớn lao đến vậy? Anh đã nhớ những lúc cô ở đó, những lúc cô cười, những lúc cô cùng anh chia sẻ những niềm vui nho nhỏ, nhưng anh đã quên mất những lúc cô chờ, những lúc cô đau, những lúc cô lặng lẽ gặm nhấm nỗi buồn một mình.

Lâm An ngồi đối diện, ly cà phê trước mặt đã nguội lạnh từ lâu. Hơi ấm của nó đã tan biến vào không khí, giống như những cảm xúc nồng nhiệt của một thời đã qua. Cô khẽ đưa tay chạm vào thành ly, cảm nhận cái lạnh thấu qua đầu ngón tay. Ánh mắt cô vẫn điềm tĩnh, không một chút oán trách, nhưng sâu thẳm trong đó là một sự kiên định lạ lùng, một sự quyết tâm đòi hỏi sự thấu hiểu. Cô không còn khóc vì những ký ức ấy nữa, không còn đau đớn như khi chúng mới xảy ra, nhưng chúng vẫn ở đó, như những vết sẹo hằn sâu trên tâm hồn, nhắc nhở cô về một phần của bản thân đã từng bị bỏ quên. Cô đã từng khao khát được Hoàng Minh nhận ra, được anh thấu hiểu, nhưng giờ đây, khao khát ấy đã biến thành một mong muốn đơn thuần được anh đối diện với sự thật, với những góc khuất mà anh đã cố tình lãng quên, hoặc đơn giản là chưa bao giờ nhìn thấy.

"Anh nói anh nhớ niềm vui," Lâm An khẽ cất tiếng, giọng cô nhẹ nhàng như một làn gió thoảng qua, nhưng lại mang theo một sức nặng vô hình, khiến Hoàng Minh phải giật mình ngước lên. Đôi mắt anh vẫn còn đầy vẻ bối rối và ngờ vực. "Nhưng có bao giờ anh hỏi em, những ngày đó, em có thực sự vui không?"

Câu hỏi của Lâm An không phải là một lời chất vấn gay gắt, mà là một lời nhắc nhở dịu dàng, nhưng lại xoáy sâu vào tận cùng tâm trí Hoàng Minh. Anh nhìn cô, đôi mắt sâu thẳm của anh cố gắng tìm kiếm một lời giải thích, một bằng chứng trong ký ức của chính mình. Nhưng tất cả những gì anh tìm thấy chỉ là một khoảng trống, một sự trống rỗng đến đáng sợ. Anh chưa bao giờ hỏi cô câu đó. Anh luôn cho rằng cô vui, bởi vì anh vui. Anh đã lấy cảm nhận của bản thân để áp đặt lên cảm xúc của cô.

"Anh... anh thật sự nghĩ là mọi thứ đều ổn..." Hoàng Minh lắp bắp, giọng anh trầm đục, cố gắng tìm kiếm một lời bào chữa, một lời giải thích cho sự thiếu sót của mình. Anh đưa tay lên vuốt nhẹ sống mũi thẳng tắp, một thói quen mỗi khi anh cảm thấy bối rối hoặc khó xử. "Anh không nhớ có chuyện gì khiến em không vui đến mức..." Anh ngừng lại, bởi vì anh thực sự không nhớ. Trong cuốn nhật ký ký ức của anh, những trang về Lâm An đều được viết bằng mực hồng, không có bất kỳ vết mực đen nào của nỗi buồn hay sự thất vọng.

Lâm An không đợi anh nói hết câu. Cô khẽ ngẩng đầu lên, ánh mắt thẳng thắn nhìn vào Hoàng Minh, không chút né tránh. Giọng cô vẫn đều đều, không cao giọng, không một chút oán giận, nhưng từng lời cô nói ra lại như những giọt mưa lạnh giá, thấm dần vào tâm trí Hoàng Minh, khiến anh rùng mình. "Có một buổi tối, trời mưa rất to. Mưa đến nỗi em tưởng chừng như cả bầu trời đang sụp xuống. Em vẫn nhớ rõ, đó là một ngày thứ Năm, cuối tháng Mười một."

Hoàng Minh nghe cô nói, đôi mắt anh mở lớn. Anh cố gắng lục lọi trong tâm trí mình, tìm kiếm một buổi tối thứ Năm cuối tháng Mười một nào đó, một trận mưa to nào đó, nhưng tất cả đều là một khoảng trống vô định. Anh không có một chút ký ức nào về một buổi tối mưa to như thế, về một ngày thứ Năm đầy giông bão trong mối tình của họ.

Lâm An tiếp tục kể, giọng cô vẫn đều đều, như đang thuật lại một câu chuyện mà cô đã kể đi kể lại không biết bao nhiêu lần trong tâm trí mình. "Em vừa nhận được tin xấu từ công việc, một dự án em dồn hết tâm huyết, thức khuya dậy sớm cả tháng trời, bỗng dưng bị hủy bỏ không một lý do rõ ràng. Em đã sốc. Cảm thấy như cả thế giới đang quay cuồng. Em chỉ muốn có anh bên cạnh." Cô dừng lại, ánh mắt hơi xa xăm, như đang nhìn thấy lại hình ảnh của chính mình trong đêm mưa năm ấy. "Em gọi cho anh, ba cuộc. Ba lần chuông điện thoại đổ dài, nhưng không ai bắt máy."

Hoàng Minh cảm thấy một luồng khí lạnh chạy dọc sống lưng. Ba cuộc gọi. Anh chưa bao giờ để ý đến những cuộc gọi nhỡ. Hoặc nếu có, anh cũng chỉ nghĩ đơn giản là "anh đang bận" hoặc "cô ấy gọi có việc gì không quá quan trọng". Anh đã bỏ qua. Anh đã bỏ qua những tín hiệu cầu cứu yếu ớt nhất của người con gái anh yêu. Anh nhớ những lúc em ở đó, nhưng quên mất những lúc em chờ.

"Em nhắn tin," Lâm An tiếp tục, giọng cô hơi chùng xuống một chút, nhưng vẫn giữ được sự điềm tĩnh. "Nói em đang rất buồn, rất cần anh. Em chỉ mong anh trả lời một câu, bất kể là gì, chỉ để biết anh vẫn ở đó, rằng anh vẫn quan tâm." Cô khẽ thở dài, một tiếng thở rất khẽ, như một chiếc lá rơi trong gió, nhẹ nhàng đến mức hầu như không thể nghe thấy. Tiếng thở ấy, dù nhỏ bé, lại như một tiếng vọng từ quá khứ, xuyên thẳng vào trái tim Hoàng Minh. "Anh trả lời sau hai tiếng. Chỉ một câu."

Hoàng Minh cảm thấy như có một tảng đá nặng trĩu đè lên lồng ngực. Anh nhìn Lâm An, đôi mắt sâu thẳm của anh đầy vẻ bàng hoàng, sự hối hận bắt đầu trỗi dậy. Anh không thể tin được. Anh đã làm một điều như vậy sao? Anh đã vô tâm đến mức độ đó sao? Anh đã nghĩ mình yêu cô, nhưng anh đã yêu một phiên bản của cô mà anh tự tưởng tượng ra, một phiên bản không có những nỗi cô đơn, không có những chờ đợi vô vọng. Anh đã quên mất rằng, ký ức là một câu chuyện được kể lại, và mỗi người lại có một phiên bản riêng.

"Anh... anh không nhớ..." Hoàng Minh thì thầm, giọng anh run rẩy, gần như không thành tiếng. Anh đưa tay lên che mặt, khuỷu tay chống lên bàn, cố gắng che giấu đi sự hỗn loạn đang diễn ra trong đôi mắt mình. Anh hít một hơi thật sâu, cố gắng trấn tĩnh bản thân, nhưng vô ích. Tiếng mưa tí tách bắt đầu rơi ngoài cửa kính, như một điềm báo cho cơn bão cảm xúc đang cuộn trào trong anh.

Bên ngoài, trời đã bắt đầu đổ mưa nhẹ. Từng hạt mưa tí tách gõ đều đều lên mái hiên, lên cửa kính, tạo nên một bản nhạc buồn bã, cộng hưởng với tiếng nhạc Jazz đang vang lên trong quán. Ánh sáng vàng dịu trong quán cà phê, vốn dĩ tạo cảm giác ấm cúng, giờ đây lại càng khiến không gian thêm phần u buồn, mờ ảo. Mùi ẩm của không khí sau mưa bắt đầu len lỏi vào bên trong, hòa lẫn với mùi cà phê nồng nàn và mùi gỗ cũ, tạo nên một hỗn hợp hương vị vừa quen thuộc vừa xa lạ, vừa dễ chịu vừa day dứt. Hoàng Minh dường như không còn nghe thấy gì xung quanh nữa, chỉ còn giọng nói của Lâm An và những mảnh ký ức đau đớn mà anh chưa từng biết, đang hiện hữu rõ ràng trong tâm trí anh.

Lâm An nhìn Hoàng Minh đang cúi gằm mặt, bàn tay anh che đi nửa khuôn mặt, để lộ vầng trán nhăn lại vì suy tư và khó chịu. Cô cảm nhận được sự dằn vặt của anh, nhưng ánh mắt cô không có chút thương hại, mà chỉ là một sự thấu hiểu sâu sắc, xen lẫn chút chấp nhận. Cô đã trải qua quá nhiều nỗi đau để giờ đây còn có thể cảm thấy hờn trách hay oán giận. Cô chỉ muốn anh hiểu, chỉ muốn anh nhìn thấy những gì cô đã nhìn thấy, cảm nhận những gì cô đã cảm nhận. Cô muốn anh đối diện với sự thật về sự vô tâm của mình, không phải để trừng phạt anh, mà để cả hai có thể thực sự buông bỏ.

"Anh trả lời: 'Anh đang họp, em cứ nghỉ ngơi đi. Có gì mai nói'," Lâm An tiếp tục, giọng cô đều đều, nhưng mỗi từ thốt ra đều như những giọt nước mắt cô đã từng rơi trong đêm mưa năm ấy. "Em đã đọc tin nhắn đó, một mình, trong căn phòng tối, ngoài trời mưa như trút nước. Em đã khóc. Khóc rất lâu. Em cảm thấy như cả thế giới sụp đổ, và người duy nhất em muốn ở bên lại không nhận ra, hay không quan tâm."

Từng lời của Lâm An như những nhát dao cứa vào tâm trí Hoàng Minh. "Anh đang họp, em cứ nghỉ ngơi đi. Có gì mai nói." Anh lẩm bẩm trong đầu, cố gắng hình dung lại khung cảnh đó. Chắc chắn là anh đã bận. Anh luôn bận. Công việc luôn là ưu tiên hàng đầu của anh. Nhưng tại sao anh lại có thể vô tâm đến mức đó? Một câu nói vô thưởng vô phạt, khô khan và lạnh lùng, đã giáng một đòn chí mạng vào tâm hồn mong manh của cô. Anh nhớ những lúc cô ở đó, nhưng quên mất những lúc cô chờ.

"Anh... anh thật sự không có một chút ký ức nào về buổi tối đó," Hoàng Minh nói, giọng anh run rẩy, nghèn nghẹn. Anh gỡ tay khỏi mặt, đôi mắt đỏ hoe nhìn Lâm An. Sự bối rối và tự vấn của anh hiện rõ mồn một. "Anh xin lỗi... anh nghĩ anh chỉ đang bận việc... anh không ngờ..." Anh cố gắng giải thích, cố gắng tìm một lý do hợp lý cho hành động của mình, nhưng tất cả đều trở nên vô nghĩa trước nỗi đau hiển hiện trong lời kể của Lâm An. Anh đã quá lý trí, quá tập trung vào công việc, vào những mục tiêu của riêng mình, đến mức hoàn toàn bỏ qua thế giới cảm xúc của người con gái mình yêu.

Lâm An khẽ lắc đầu. "Em biết anh bận. Em hiểu công việc của anh quan trọng. Nhưng cái em cần không phải là một giải pháp, hay một lời khuyên, hay một lời xin lỗi sau đó. Em chỉ cần anh ở đó. Dù chỉ là một tin nhắn ngắn gọn hơn, một cuộc gọi nhỡ sau đó, một câu 'Anh sẽ gọi lại cho em ngay khi xong việc' cũng đủ. Em cần cảm giác được anh quan tâm, được anh nhìn thấy nỗi buồn của em." Giọng cô vẫn bình thản, nhưng có một sự sắc bén ẩn chứa trong từng câu chữ, một sự thật không thể chối cãi. "Nhưng anh không nói. Anh không nhớ. Và đó không phải là lần duy nhất."

Câu nói cuối cùng của Lâm An như một đòn giáng mạnh, khiến Hoàng Minh choáng váng. "Không phải là lần duy nhất." Điều đó có nghĩa là có rất nhiều "những cảm giác khác" mà cô đã trải qua một mình, trong khi anh vẫn sống trong cái thế giới "êm đềm" do anh tự tạo ra. Sự bàng hoàng của Hoàng Minh báo hiệu cho một hành trình tự vấn sâu sắc hơn, nơi anh sẽ phải 'đào bới' lại toàn bộ mối quan hệ dưới một góc nhìn hoàn toàn mới, đầy đau đớn. Anh chợt nhận ra, mình đã yêu cô, nhưng không phải trong trí nhớ của nhau. Anh đã yêu một Lâm An mà anh tự vẽ nên, một Lâm An luôn vui vẻ, luôn mạnh mẽ, không bao giờ cần đến sự an ủi hay vỗ về của anh. Anh đã quên mất rằng, cô cũng chỉ là một con người, với những yếu đuối, những nỗi buồn riêng.

Hoàng Minh cúi gằm mặt lần nữa, bàn tay anh siết chặt dưới gầm bàn, móng tay hằn sâu vào da thịt. Cảm giác lạnh của ly cà phê nguội trên bàn, cái lạnh của cơn mưa ngoài cửa kính, tất cả dường như thấm vào tận xương tủy anh, không thể sánh bằng cái lạnh giá đang bao trùm trái tim anh. Nỗi day dứt trong lòng anh càng lúc càng lớn, như một vết nứt sâu hoắm đang dần hiện rõ giữa hai phiên bản ký ức, hai câu chuyện tình yêu hoàn toàn khác biệt. Anh nhận ra rằng, khoảng cách giữa hai ký ức này càng lớn, càng nhấn mạnh thông điệp 'không thể sống cùng một hiện tại' dù có thấu hiểu. Anh cảm thấy một sự nặng trĩu trong lồng ngực, như có hàng ngàn tảng đá đang đè nén, khiến anh khó thở. Anh đã nghĩ mình yêu cô, nhưng hóa ra, anh chỉ yêu một hình bóng mơ hồ, một ảo ảnh do chính anh tạo ra. Và giờ đây, ảo ảnh đó đang vỡ tan tành, để lộ ra một sự thật trần trụi, đau đớn đến tận cùng. Lâm An đã điềm tĩnh kể lại nỗi đau, cho thấy cô đã phần nào vượt qua được những cảm xúc tiêu cực, chuẩn bị cho sự buông bỏ cuối cùng. Còn anh, Hoàng Minh, mới chỉ đang bắt đầu hành trình đối diện với chính mình, với những góc khuất tăm tối nhất trong ký ức về mối tình đã qua.

Truyện gốc của Long thiếu, chỉ được công bố chính thức trên truyen.free.