Ánh đèn vàng dịu từ những chiếc đèn lồng giấy và đèn dây hắt xuống không gian quán cà phê "Ký Ức Đọng" như một tấm màn lụa cũ kỹ, nhuộm màu thời gian. Mùi cà phê rang xay nồng nàn, vấn vít lấy hương gỗ cũ và thoảng nhẹ mùi hoa nhài từ ban công gần đó, tạo nên một bầu không khí vừa ấm cúng, vừa hoài niệm, nhưng cũng chất chứa những nỗi niềm không tên. Hoàng Minh và Lâm An vẫn ngồi đối diện nhau, bàn tay anh vừa đặt xuống bàn như một lời đề nghị chân thành vẫn còn nguyên sự run rẩy, dù giọng nói đã trở nên kiên quyết hơn. Lâm An đã gật đầu, chấp nhận lời mời gọi lắng nghe những ký ức của cô. Nhưng sau cái gật đầu đó, một khoảng lặng dài đến vô tận dường như đã nuốt chửng mọi âm thanh.

Hoàng Minh, đôi mắt đỏ hoe, vẫn nhìn thẳng vào Lâm An, nhưng tâm trí anh lại như một thước phim quay chậm, tua lại tất cả những gì cô vừa kể trong chương trước. Từng mảnh ký ức vụn vỡ, từng cảm xúc tan nát mà anh đã hoàn toàn bỏ quên, giờ đây như những mảnh gương sắc nhọn cứa vào tâm can anh. Anh thấy mình trong đó, một Hoàng Minh lý trí, ít nói, một Hoàng Minh của "công việc" và "hiệu quả", nhưng lại vô cùng mù mịt trước những "cảm xúc", những "khao khát vô hình" mà Lâm An đã gửi gắm. Anh đã sống quá lâu trong cái vỏ bọc tự tạo, trong cái thế giới mà anh tin là "bình yên", đến mức anh không hề nhận ra mình đã vô thức đẩy một người con gái vào giữa biển giông bão của sự cô đơn.

Anh thở dài, một hơi thở nặng nề đến mức tưởng chừng có thể thổi bay cả những hạt bụi thời gian đang lơ lửng trong ánh đèn. "Anh... anh không biết phải nói gì," giọng anh khàn đặc, vương vấn sự mệt mỏi và hối hận. Anh đưa tay day day thái dương, cảm giác đau nhói không chỉ là thể chất mà còn là sự quặn thắt trong tâm hồn. "Tất cả những gì em kể... nó như một thế giới khác mà anh chưa từng chạm tới." Anh nhìn vào khoảng không, qua khung cửa sổ lá sách gỗ màu xanh ngọc, nơi hoàng hôn đang bắt đầu buông xuống, nhuộm hồng cả một góc phố. Phía ngoài, một cây khế cổ thụ rợp bóng vẫn đứng đó, bất biến qua bao mùa mưa nắng, như một nhân chứng thầm lặng cho những câu chuyện đã qua. Tiếng nhạc Jazz/Blue du dương từ hệ thống loa ẩn mình trong góc quán dường như cũng trở nên trầm buồn hơn, như đang hòa điệu cùng nỗi lòng anh.

Anh cúi đầu, hai tay đặt trên bàn, nắm chặt đến mức các khớp ngón tay trắng bệch. Cảm giác day dứt, hối hận đang nuốt chửng anh, đè nặng lên từng hơi thở. Anh nhận ra mình đã quá ngây thơ khi nghĩ rằng ký ức của anh là sự thật duy nhất, là thước đo cho mọi cảm xúc trong mối quan hệ của họ. "Anh đã quá vô tâm. Quá... tệ hại," anh lẩm bẩm, âm lượng nhỏ đến mức tưởng chừng như đang nói với chính mình, nhưng Lâm An vẫn nghe rõ từng lời. "Anh cứ nghĩ mọi thứ êm đềm, nhưng hóa ra anh đã bỏ qua cả một trời giông bão trong em." Anh nhớ những lúc cô ở đó, mỉm cười bên anh, cùng anh đi qua những con đường quen thuộc, cùng anh ngồi trong những quán cà phê cũ kỹ này. Nhưng anh đã quên mất những lúc cô chờ đợi, những tin nhắn không hồi đáp, những lời hứa không thành hiện thực, những giọt nước mắt rơi trong thầm lặng mà anh chưa bao giờ biết đến.

Lâm An ngồi thẳng lưng, dáng vẻ nhỏ nhắn thanh thoát của cô vẫn toát lên sự điềm tĩnh lạ thường. Đôi mắt to tròn, long lanh của cô, thường dễ dàng bộc lộ cảm xúc, giờ đây lại mang một vẻ sâu thẳm, khó đoán. Cô nhẹ nhàng nhấp một ngụm cà phê đã nguội, vị đắng chát lan tỏa trong khoang miệng, gợi nhắc về những hương vị cũ kỹ của thời gian. Cô không phán xét, không oán giận, chỉ im lặng quan sát Hoàng Minh, để anh tự mình đối diện với những gì anh đã vô tình gây ra. Cô hiểu rằng đây là một khoảnh khắc quan trọng đối với anh, một bước ngoặt trong nhận thức của anh về tình yêu và ký ức. Cô không thể giúp anh nhìn thấy những gì anh đã bỏ lỡ trong quá khứ, nhưng cô có thể giúp anh thấu hiểu nó trong hiện tại.

Trong khoảnh khắc đó, Lâm An chợt nghĩ về câu nói quen thuộc của họ: "Chúng ta đã yêu nhau, nhưng không phải trong trí nhớ của nhau." Giờ đây, câu nói ấy không còn là một sự thật đau lòng, mà như một lời giải thích, một lời chấp nhận cho những gì đã qua. Cô đã từng đau khổ, đã từng dằn vặt, nhưng thời gian và sự trưởng thành đã giúp cô buông bỏ những oán trách, chấp nhận phiên bản ký ức của mình như một phần không thể tách rời của bản thân. Cô nhớ những lúc cô đau, nhưng cô cũng hiểu rằng anh cũng đã từng cố gắng theo cách của riêng anh, dù cách đó không thể chạm đến trái tim nhạy cảm của cô. Sự vô tâm của anh không hẳn là sự cố ý, mà là một sự thiếu hụt trong khả năng thấu cảm, một khoảng trống trong nhận thức mà giờ đây anh mới bắt đầu lấp đầy.

Cô không nói gì, chỉ để ánh mắt mình chạm vào Hoàng Minh, một cái chạm nhẹ nhàng nhưng đầy thấu hiểu, như muốn nói rằng cô không hề trách móc, mà chỉ muốn anh hiểu rõ hơn về bản thân mình. Cô biết, nỗi đau mà Hoàng Minh đang trải qua khi nhận ra sự thật này là có thật, và nó không hề thua kém nỗi đau mà cô từng gánh chịu. Đó là cái giá phải trả cho sự trưởng thành muộn màng, cho cái nhìn lầm lạc về tình yêu và cuộc sống. Tiếng ly tách va chạm khẽ khàng từ quầy pha chế, tiếng gió nhẹ lùa qua khe cửa mang theo chút hơi lạnh của buổi chiều muộn, tất cả đều trở thành phông nền cho khoảnh khắc đối diện với sự thật trần trụi này. Cô chờ đợi, không thúc giục, không ép buộc. Cô biết rằng, đôi khi, sự im lặng còn đáng giá hơn vạn lời nói, đặc biệt là khi nó được dùng để cho một người đàn ông lý trí có đủ không gian để tự vấn và nhận ra lỗi lầm của mình.

Hoàng hôn đã buông hẳn, những vệt sáng cuối cùng trên nền trời cũng nhường chỗ cho màn đêm đen thẫm. Đèn trong quán cà phê "Ký Ức Đọng" đã sáng rõ hơn, những bóng đổ dài của bàn ghế, của những bức tranh cũ kỹ, của cả hai con người đang ngồi đó, in hằn lên bức tường vàng bong tróc nhẹ. Không khí đêm về mang theo cái se lạnh đặc trưng của tháng cuối năm, khẽ khàng lùa qua khe cửa, khiến Hoàng Minh rùng mình nhẹ. Anh ngẩng đầu lên, ánh mắt chất chứa đầy sự cầu xin và một tia hy vọng mong manh hướng về Lâm An. Khuôn mặt anh, vốn góc cạnh và ít khi biểu lộ cảm xúc, giờ đây hằn rõ vẻ đau khổ và sự chân thành đến tột cùng.

Anh hít một hơi thật sâu, như thể đang lấy hết can đảm để đối mặt với vực sâu trong tâm hồn mình. "Anh xin lỗi, Lâm An," giọng anh khàn đặc, từng chữ như được nặn ra từ sâu thẳm trái tim. "Anh thực sự xin lỗi vì tất cả. Anh không biết... Anh đã quá vô tâm, quá ích kỷ chỉ biết đến ký ức của riêng mình." Anh không còn biện minh, không còn cố gắng tìm kiếm những lý do hợp lý cho sự thiếu sót của mình. Tất cả những gì anh cảm thấy lúc này là một sự hối hận đến tận xương tủy, một cảm giác tội lỗi nặng nề đè nén. Anh đã từng nghĩ mình là một người đàn ông tốt, một người yêu ổn định, nhưng giờ đây, anh nhận ra mình chỉ là một kẻ mù quáng, một người đã vô tình gây ra tổn thương mà không hề hay biết.

Đôi mắt anh, sâu thẳm và thường ẩn chứa suy tư, giờ đây lại lộ rõ sự tuyệt vọng. Anh nhìn Lâm An, như thể cô là chiếc phao cứu sinh duy nhất trong biển cả hỗn loạn của cảm xúc anh. "Anh biết anh không thể xóa đi những gì đã xảy ra, anh không thể quay ngược thời gian." Anh nói, giọng anh trầm ấm nhưng giờ đây lại mang một sự yếu ớt lạ thường. Anh đã từng là một người tin vào logic, vào những sự thật khách quan, nhưng ký ức của Lâm An đã chỉ cho anh thấy một sự thật hoàn toàn khác, một sự thật chủ quan và đầy cảm xúc mà anh chưa bao giờ chạm tới.

"Nhưng... liệu chúng ta có thể... cùng nhau 'viết lại' những ký ức đó không?" Lời nói của Hoàng Minh như một tiếng sét đánh ngang tai, vừa táo bạo, vừa ngây thơ. Anh khẽ cúi người về phía trước, ánh mắt không rời Lâm An, tràn đầy sự chân thành và một tia hy vọng mong manh. "Sửa chữa chúng... biến chúng thành thứ gì đó ít đau đớn hơn? Hay ít nhất là anh có thể làm gì đó để gánh bớt đi những nỗi đau ấy của em?" Anh đưa ra một đề nghị mà ngay cả bản thân anh cũng không biết liệu nó có khả thi hay không, nhưng đó là tất cả những gì anh có thể nghĩ ra vào lúc này, trong cơn tuyệt vọng muốn chuộc lỗi. Anh khao khát được làm gì đó, bất cứ điều gì, để xoa dịu vết thương lòng mà anh đã vô tình tạo ra.

Hoàng Minh nắm chặt tay dưới gầm bàn, móng tay hằn sâu vào lòng bàn tay, như để kìm nén sự run rẩy đang lan tỏa khắp cơ thể. Anh đã luôn là một người đàn ông của hành động, của giải pháp. Khi đối mặt với một vấn đề, anh sẽ tìm cách khắc phục nó. Và giờ đây, khi đối mặt với những ký ức đau khổ của Lâm An, anh cũng muốn tìm một "giải pháp", một cách để biến đổi chúng, để giảm bớt gánh nặng trên vai cô. Anh nghĩ rằng, nếu anh có thể hiểu rõ hơn, nếu anh có thể chứng kiến và chấp nhận những nỗi đau đó, thì bằng cách nào đó, chúng sẽ trở nên nhẹ nhàng hơn đối với cô. Trong tâm trí lý trí của anh, việc "viết lại" hay "sửa chữa" ký ức có nghĩa là thay đổi cách nhìn nhận, thay đổi cảm xúc đi kèm với chúng. Anh muốn Lâm An không còn phải mang theo những gánh nặng ấy nữa.

Nhưng Lâm An lại giữ nguyên tư thế, cô vẫn ngồi thẳng lưng, đôi mắt to tròn lấp lánh dưới ánh đèn vàng dịu của quán. Một nụ cười rất nhẹ, rất khó hiểu khẽ cong lên trên khóe môi cô. Nụ cười ấy không phải là sự vui vẻ, cũng không phải là sự mỉa mai, mà ẩn chứa một sự thấu hiểu sâu sắc, một chút buồn man mác và cả một sự chấp nhận. Cô hiểu được ý đồ của Hoàng Minh, hiểu được sự hối hận chân thành đang dâng trào trong anh. Cô biết anh không hề có ý xấu, anh chỉ đang cố gắng làm điều mà anh nghĩ là đúng, theo cách của một người đàn ông lý trí, luôn muốn giải quyết vấn đề.

Trong tâm trí Lâm An, câu hỏi của Hoàng Minh vang vọng như một tiếng vọng từ quá khứ, từ một thế giới mà cô đã buông bỏ từ lâu. "Viết lại ký ức?" Liệu có thể sao? Ký ức, đối với cô, không phải là một cuốn sách có thể tẩy xóa hay viết lại. Ký ức là một phần của dòng chảy cuộc đời, là những vết sẹo đã lành, là những bài học đã được khắc ghi. Mỗi nỗi đau, mỗi giọt nước mắt đều đã góp phần tạo nên Lâm An của ngày hôm nay – một Lâm An điềm tĩnh hơn, thấu hiểu hơn, và cũng mạnh mẽ hơn. Việc "sửa chữa" những ký ức ấy, liệu có phải là xóa bỏ đi một phần của chính cô, xóa bỏ đi hành trình trưởng thành đầy chông gai mà cô đã trải qua một mình?

Mùi cà phê rang xay nồng nàn, mùi gỗ cũ kỹ và thoảng hương hoa nhài vẫn vương vấn trong không khí, nhưng dường như tất cả đều trở nên mờ nhạt trước khoảnh kh��c đối thoại nội tâm đầy triết lý của Lâm An. Cô nhận ra sự khác biệt sâu sắc trong cách họ tiếp cận ký ức. Hoàng Minh muốn sửa chữa, muốn thay đổi, muốn làm cho quá khứ trở nên "đẹp đẽ hơn" hoặc "ít đau đớn hơn". Còn cô, cô đã học cách chấp nhận nó, ôm lấy cả những vết thương, bởi vì cô hiểu rằng, chính những vết thương ấy đã tạo nên cô. Việc "viết lại" những ký ức đau buồn, theo cách của Hoàng Minh, có lẽ sẽ khiến cô mất đi một phần quan trọng của bản thân, một phần đã giúp cô trưởng thành.

Sự im lặng của Lâm An kéo dài, không gian quán cà phê dường như cũng nín thở theo. Tiếng nhạc jazz du dương bỗng trở nên rõ ràng hơn, từng nốt trầm bổng như đang kể một câu chuyện riêng, hòa cùng tiếng tim đập dồn dập của Hoàng Minh. Anh cảm thấy như thời gian đã ngừng lại, mọi hy vọng, mọi khao khát sửa chữa của anh đều dồn vào cái nhìn và phản ứng tiếp theo của Lâm An. Anh chờ đợi, với sự lo lắng tột độ, hai tay vẫn nắm chặt dưới gầm bàn, cơ thể hơi run rẩy. Anh đã bộc lộ tất cả sự yếu đuối và hối hận của mình, và giờ đây, anh phó mặc số phận của lời đề nghị táo bạo ấy vào tay cô.

Lâm An vẫn nhìn Hoàng Minh, đôi mắt cô lấp lánh dưới ánh đèn vàng, như chứa đựng cả một bầu trời suy tư. Cô không lập tức trả lời, mà chìm vào một khoảng lặng sâu thẳm, cân nhắc từng lời nói, từng cảm xúc mà Hoàng Minh vừa bộc bạch. Trong nội tâm cô, một cuộc giằng xé âm thầm đang diễn ra. Một mặt, cô thấu hiểu nỗi đau và sự hối hận chân thành của Hoàng Minh. Cô thấy được sự trưởng thành, sự thay đổi trong con người anh. Lời đề nghị của anh, dù có phần ngây thơ và không thực tế, lại là một biểu hiện của sự quan tâm và khao khát được chuộc lỗi mà cô chưa từng thấy ở anh trước đây. Nó chạm đến một góc mềm yếu trong trái tim cô, một góc mà cô tưởng chừng đã chai sạn sau bao nhiêu năm.

Nhưng mặt khác, Lâm An cũng hiểu rõ bản chất của ký ức, của thời gian, và của chính con người cô. Ký ức không phải là một tập hồ sơ có thể chỉnh sửa, thêm bớt theo ý muốn. Mỗi khoảnh khắc, dù đau đớn hay hạnh phúc, đều là một mảnh ghép không thể thiếu trong bức tranh cuộc đời. Những vết thương lòng mà Hoàng Minh muốn "sửa chữa" đã trở thành những vết sẹo, những dấu ấn khắc sâu vào tâm hồn cô. Chúng đã tôi luyện cô, dạy cô cách mạnh mẽ hơn, cách tự yêu thương bản thân mình hơn. Liệu việc xóa bỏ hay làm dịu đi những ký ức đó có phải là xóa bỏ đi một phần của chính cô, của hành trình mà cô đã một mình vượt qua? Nếu không có những nỗi đau đó, liệu cô có trở thành Lâm An của ngày hôm nay, một người đã học được cách buông bỏ, cách chấp nhận những điều không thể thay đổi?

Cô nhẹ nhàng đặt ly cà phê rỗng xuống bàn, tiếng thủy tinh va chạm khẽ khàng với mặt bàn gỗ sờn cũ, nghe như một tiếng thở dài. Ánh mắt cô vẫn giữ vẻ suy tư, không nói một lời. Bên ngoài quán, gió đêm se lạnh hơn, lùa qua khe cửa và khẽ làm rung rinh những chiếc chuông gió, tạo nên một âm thanh trong trẻo nhưng cũng đầy u hoài. Hoàng Minh nhìn cô, khuôn mặt anh tái nhợt vì lo lắng, bờ môi khô khốc. "Em... em nghĩ sao?" Giọng anh run rẩy, gần như chỉ là một tiếng thì thầm, như thể anh đang sợ hãi làm vỡ tan bầu không khí mong manh này.

Lâm An vẫn im lặng. Cô nhìn sâu vào đôi mắt đầy tuyệt vọng của Hoàng Minh, và cô thấy được một sự tổn thương thật sự, một sự bàng hoàng khi anh nhận ra những gì mình đã bỏ lỡ. Cô biết, anh đang trên con đường trưởng thành, trên con đường tự thấu hiểu bản thân. Và có lẽ, đây là một phần quan trọng trong hành trình ấy của anh. Cô không muốn dập tắt ngọn lửa khao khát sửa chữa trong anh, nhưng cô cũng không thể nói dối chính mình về bản chất bất biến của ký ức. Nụ cười nhẹ trên môi cô vẫn ở đó, một nụ cười không buồn bã, không vui vẻ, mà ẩn chứa một triết lý sâu sắc, một sự chấp nhận rằng "chúng ta không yêu cùng một ký ức, thì cũng không thể sống cùng một hiện tại." Cô hiểu rằng, cuộc chia tay không phải là kết thúc, mà là một khởi đầu mới cho cả hai, một khởi đầu để họ thực sự hiểu về bản thân và về nhau, dù không còn chung đường. Nhưng câu trả lời cho lời đề nghị của Hoàng Minh thì vẫn còn bỏ ngỏ, lơ lửng trong không gian quán cà phê "Ký Ức Đọng" như một câu hỏi triết lý không lời giải.

Tác phẩm này là sáng tác độc quyền của Long thiếu trên nền tảng truyen.free.