Hoàng Minh vẫn gục đầu xuống, hai tay ôm lấy mặt, nhưng không phải trong trạng thái tuyệt vọng hoàn toàn như những phút đầu. Anh đã nâng đầu lên, ánh mắt vẫn còn đỏ hoe nhưng đã không còn vẻ bàng hoàng đến mức mất hồn. Thay vào đó, nó chứa đựng một nỗi đau nhức nhối, nhưng sâu thẳm bên trong lại ánh lên một sự kiên định đến lạ. Anh nhìn Lâm An, như thể đang cố gắng đọc vị từng đường nét trên gương mặt cô, tìm kiếm một lời giải thích, hay có lẽ là một sự xác nhận cho những gì anh vừa nghe. Sự thật trần trụi về ký ức chiều mưa đã giáng một đòn chí mạng vào bức tường bình yên mà anh đã cẩn trọng xây dựng, nhưng cùng lúc, nó cũng đập tan lớp vỏ bọc vô hình của sự tự mãn và vô tâm.

Quán cà phê "Ký Ức Đọng" vẫn chìm trong ánh chiều tà bảng lảng. Ánh sáng vàng dịu từ những chiếc đèn lồng giấy và đèn dây bắt đầu nổi bật hơn khi bên ngoài, màn đêm dần buông xuống và những hạt mưa vẫn lất phất rơi không ngớt. Tiếng nhạc jazz buồn bã, du dương từ chiếc loa cổ điển như một lời thì thầm, ôm ấp lấy không gian, tạo nên một bản hòa tấu trầm mặc với tiếng mưa gõ nhè nhẹ vào ô cửa kính. Mùi cà phê rang xay nồng nàn, quyện với mùi gỗ cũ sờn màu của bàn ghế và thoang thoảng hương hoa nhài từ ban công, đã từng là thứ hương liệu của sự bình yên trong tâm trí Hoàng Minh, giờ đây lại mang một vị đắng chát, khó nuốt. Kiến trúc Pháp cổ điển với mái ngói rêu phong, tường vàng bong tróc nhẹ, và những ô cửa sổ lá sách gỗ màu xanh ngọc, tất cả đều trở thành những chứng nhân câm lặng cho cuộc đối thoại day dứt này. Không khí se lạnh của buổi chiều muộn, lẫn với hơi ẩm từ cơn mưa, phả vào da thịt, khiến Hoàng Minh rùng mình.

Trong ký ức của anh, những buổi chiều như thế này là tuyệt đẹp. Anh đến, cô mỉm cười đón. Anh kể chuyện công việc, cô lắng nghe. Anh đưa ra lời khuyên, cô gật đầu. Anh thấy cô luôn ở đó, luôn hiện diện, như một phần không thể thiếu của bức tranh tĩnh lặng mà anh gọi là tình yêu. Anh đã nghĩ đó là sự hòa hợp, là sự thấu hiểu không cần lời. Anh đã nghĩ đó là một dòng sông êm đềm, nơi cả hai cùng lướt nhẹ trên mặt nước mà không một gợn sóng. Nhưng giờ đây, những lời của Lâm An như một dòng nước lũ, cuốn phăng đi tất cả những ảo ảnh đẹp đẽ đó, phơi bày một vực sâu của sự cô đơn và tổn thương mà anh chưa từng hay biết. Anh đã nhìn cô, nhưng anh không hề thấy cô. Anh đã yêu cô, nhưng anh đã không sống cùng một câu chuyện với cô. Sự thật này nghiền nát tâm can anh, nhưng cùng lúc, nó cũng thắp lên một ngọn lửa tò mò, một nhu cầu bức thiết phải hiểu.

Anh siết chặt ly cà phê đã nguội lạnh trong tay, cảm nhận sự lạnh lẽo thấm vào lòng bàn tay. Ánh mắt anh không rời khỏi Lâm An, một ánh mắt đầy rẫy sự đau đớn nhưng cũng chan chứa một sự cầu xin thầm lặng. "Anh hiểu... anh đã vô tâm," giọng anh khàn đặc, mỗi chữ thốt ra đều như bị giằng xé từ lồng ngực. Anh đã nghe thấy tiếng mình, nó run rẩy và đầy yếu ớt, không giống chút nào với Hoàng Minh lý trí, điềm tĩnh thường ngày. "Nhưng... anh muốn hiểu sâu hơn. Những lúc anh nghĩ là chúng ta bình yên nhất... em thực sự cảm thấy thế nào?"

Anh đã từng tin rằng mình có thể "sửa chữa" ký ức, "viết lại" một phiên bản hạnh phúc hơn. Nhưng lời nói của Lâm An ở chương trước, về bản chất bất biến của ký ức, về việc chúng định hình nên con người hiện tại, đã khiến anh sững sờ. Và giờ đây, những chi tiết cô kể về chiều mưa đó, đã xé toạc tấm màn của sự ngây thơ, hay đúng hơn là sự vô cảm của anh. Anh nhận ra, việc "sửa chữa" ký ức của cô không phải là việc thay đổi chi tiết, mà là việc xoa dịu vết thương. Nhưng làm sao anh có thể xoa dịu những vết thương mà chính anh đã vô tình gây ra, khi anh thậm chí còn không biết chúng tồn tại?

Lâm An nhìn anh. Đôi mắt cô vẫn to tròn, long lanh như ngày nào, nhưng giờ đây chúng mang một vẻ mệt mỏi khó tả, như thể đã gánh vác quá nhiều cảm xúc không tên. Cô khẽ thở dài, hơi thở mang theo mùi cacao ngọt ngào đã tan biến vào không khí se lạnh. Cô biết, việc khơi lại những chuyện này sẽ đau. Đau cho cô, và giờ đây, có lẽ là đau cả cho anh. Cô đã từng ước anh sẽ hỏi những câu hỏi này, đã từng khao khát anh sẽ nhìn sâu hơn vào tâm hồn cô. Nhưng khi khao khát ấy thành hiện thực, nó lại mang một hương vị đắng chát của sự muộn màng. Cô không còn cảm thấy giận, không còn oán trách. Chỉ còn lại một sự chấp nhận bình thản đến đau lòng.

"Anh muốn nghe sự thật?" Lâm An cất tiếng, giọng cô vẫn nhẹ nhàng, nhưng kiên quyết, như một dòng suối chảy qua những tảng đá xù xì, ẩn chứa một sức mạnh tiềm tàng. "Nó sẽ không dễ chịu đâu, Hoàng Minh." Cô biết, anh đang đứng trước ngưỡng cửa của một sự thật tàn khốc, một sự thật sẽ lật đổ mọi định nghĩa về tình yêu mà anh từng có. Cô biết, anh đã sống trong một thế giới quan khác, nơi mọi thứ đều được lý giải bằng logic và sự bình yên bề ngoài. Nhưng thế giới của cô, được tạo nên từ những cảm xúc tinh tế, những nỗi buồn ẩn giấu, hoàn toàn không thể nằm gọn trong những khuôn khổ đó. Cô đã quá mệt mỏi để tiếp tục che giấu, và cô cũng nhận ra, đây là cơ hội cuối cùng để anh thực sự hiểu. Không phải để hàn gắn, mà để chấp nhận.

Hoàng Minh gật đầu mạnh mẽ, một cái gật đầu đầy dứt khoát dù gương mặt anh vẫn còn xanh xao. "Anh muốn nghe. Dù đau đớn thế nào, anh cũng muốn nghe." Anh cảm thấy một sự thôi thúc không thể cưỡng lại. Cứ như thể, việc nghe hết tất cả những gì cô đã trải qua, những gì anh đã vô tình gây ra, sẽ là một hình thức chuộc lỗi, một cách để anh cuối cùng cũng có thể nhìn thấy cô, toàn vẹn, chân thật, dù muộn màng. Anh đã từng cố gắng tìm cách xoa dịu nỗi đau của cô, nhưng giờ đây, anh nhận ra điều duy nhất anh có thể làm là lắng nghe, chấp nhận và chịu đựng nỗi đau của chính mình khi đối mặt với sự thật. Anh không thể thay đổi quá khứ, nhưng anh có thể thay đổi cách anh nhìn nhận nó, và quan trọng hơn, cách anh nhìn nhận chính mình.

Lâm An khẽ nhắm mắt, như để gom góp lại những mảnh ký ức vụn vỡ, sắp xếp chúng một cách cẩn thận trước khi kể. Cô không muốn lời nói của mình biến thành những mũi tên tẩm độc. Cô chỉ muốn kể lại câu chuyện của mình, câu chuyện mà anh đã bỏ lỡ. Cô biết, đây là một phần không thể thiếu trong hành trình của cả hai, một bước ngoặt để họ thực sự buông bỏ. Cô mở mắt, ánh nhìn thẳng vào Hoàng Minh, không trách móc, không phán xét, chỉ có một sự chân thành đến tuyệt đối.

Ánh sáng bên ngoài cửa sổ đã hoàn toàn tắt, màn đêm buông xuống phủ kín cả thành phố. Tiếng mưa rơi đều đều, không lớn, không nhỏ, tạo thành một tấm rèm âm thanh bao bọc lấy hai con người đang đối diện với nhau trong quán cà phê "Ký Ức Đọng". Ánh đèn vàng dịu từ những chiếc lồng giấy giờ đây là nguồn sáng duy nhất, hắt lên gương mặt Hoàng Minh, làm nổi bật những đường nét căng thẳng, tái nhợt và đôi mắt trũng sâu. Mùi cà phê rang xay vẫn thoảng trong không khí, nhưng với Hoàng Minh, nó đã mất đi sự ấm áp vốn có, thay vào đó là vị đắng nghét lan tỏa trong tâm trí. Tiếng nhạc Jazz du dương, vốn là thứ âm thanh anh yêu thích, giờ đây nghe như một bản tình ca buồn, đầy tiếc nuối và hoài niệm về những gì đã mất.

Lâm An bắt đầu kể, giọng cô đều đều, trầm ấm, nhưng mỗi từ thốt ra đều mang theo sức nặng của những cảm xúc đã bị nén chặt suốt bao năm. Cô không vội vã, không cao giọng, chỉ đơn thuần kể lại những gì cô đã cảm nhận, những gì cô đã trải qua. Hoàng Minh ngồi đối diện, khuôn mặt anh tái nhợt như tờ giấy, đôi mắt mở to, dán chặt vào cô. Từng lời cô nói như những nhát búa tạ giáng mạnh vào bức tường 'bình yên' mà anh đã tự xây dựng cho mình, khiến nó nứt vỡ từng mảnh.

"Anh còn nhớ chuyến đi Đà Lạt đầu tiên của chúng ta không?" Lâm An hỏi, ánh mắt cô lướt qua một khoảng không vô định, như đang nhìn thấy lại khung cảnh của nhiều năm về trước. "Anh nói đó là chuyến đi tuyệt vời nhất, anh thấy em vui vẻ, cười nhiều. Em cũng nhớ mình đã cười rất nhiều, anh ạ. Em đã cố gắng để anh thấy em vui, để anh cảm thấy chuyến đi đó thật đáng giá." Cô khẽ hớp một ngụm trà nóng, hơi ấm lan tỏa trong cổ họng, xoa dịu một chút sự căng thẳng đang dâng lên trong lòng.

Hoàng Minh gật đầu một cách vô thức. "Anh nhớ chứ. Em đã rất xinh đẹp, rất rạng rỡ. Anh đã chụp rất nhiều ảnh cho em. Anh cứ nghĩ em thực sự hạnh phúc." Trong ký ức của anh, Đà Lạt là một bức tranh hoàn hảo: những đồi thông xanh ngút ngàn, sương mù lãng đãng, và Lâm An của anh, nụ cười luôn nở trên môi, vô tư chạy nhảy giữa những con đường dốc. Anh đã cẩn thận lên kế hoạch từng địa điểm, từng món ăn, từng khoảnh khắc, để cô có một chuyến đi đáng nhớ. Anh đã nghĩ, đó là cách anh thể hiện tình yêu, sự quan tâm của mình.

Lâm An khẽ lắc đầu, một nụ cười buồn bương nở trên môi. "Anh có biết... đêm đó, khi anh ngủ say, em đã ngồi ở ban công nhìn ra biển và khóc không?" Giọng cô vẫn bình thản, nhưng câu hỏi ấy như một viên đá lạnh buốt ném thẳng vào lồng ngực Hoàng Minh, khiến anh nghẹt thở. "Em khóc không phải vì buồn, mà vì em cảm thấy mình đang cố gắng tạo ra 'hạnh phúc' đó một mình. Anh bận chụp ảnh, bận lên kế hoạch, bận với những gì anh nghĩ là 'tạo kỷ niệm'. Nhưng anh quên mất hỏi xem em có thực sự vui không, có mệt mỏi không. Anh quên mất rằng đôi khi, em chỉ cần một cái nắm tay, một lời hỏi han nhỏ, chứ không phải là những khung hình hoàn hảo."

Hoàng Minh hít một hơi thật sâu, như thể không khí trong quán cà phê đã trở nên quá nặng nề. "Anh... anh không hề biết..." Anh lẩm bẩm, giọng nói run run, đầy sự bàng hoàng. "Anh cứ nghĩ em thích chụp ảnh, thích những điều anh sắp đặt. Anh cứ nghĩ đó là cách chúng ta tạo ra những kỷ niệm đẹp." Một cảm giác tội lỗi ghê gớm dâng lên trong anh. Anh đã tin rằng mình là một người yêu chu đáo, một người luôn cố gắng mang lại niềm vui cho cô. Nhưng hóa ra, niềm vui đó, trong mắt cô, lại là một sự dàn dựng công phu mà cô phải tự mình duy trì.

Lâm An lại tiếp lời, như thể đang lật từng trang nhật ký cũ kỹ. "Hay lần sinh nhật em, anh nhớ không? Anh đã tặng em chiếc đồng hồ khắc tên, một món quà bất ngờ. Anh nghĩ đó là sự bất ngờ, là tình cảm anh dành cho em, đúng không?" Cô nhìn anh, ánh mắt ấy như đang dò xét, nhưng không hề có sự giận dữ, chỉ có một sự thật hiển hiện.

Hoàng Minh gật đầu, ký ức về chiếc đồng hồ ấy hiện về rõ mồn một. Anh đã dành rất nhiều thời gian để chọn, để khắc tên cô lên đó, hy vọng cô sẽ thích. Anh đã tưởng tượng ra vẻ mặt ngạc nhiên, hạnh phúc của cô khi nhận món quà. "Phải, anh đã nghĩ vậy. Anh đ�� muốn tạo bất ngờ cho em."

"Nhưng anh có nhớ không," Lâm An nói tiếp, giọng cô trầm hơn một chút, "trước đó một tuần, em đã nhắn tin cho anh mỗi ngày, hỏi anh có nhớ sinh nhật em không, có muốn đi đâu không. Anh chỉ trả lời 'ừ' hoặc 'anh bận'. Em đã nghĩ anh quên rồi, Hoàng Minh ạ. Em đã nghĩ anh không quan tâm nữa. Em đã khóc rất nhiều đêm đó, tự hỏi liệu tình yêu của chúng ta có đang nhạt phai." Cô dừng lại, ánh mắt chạm vào ánh mắt anh, không chút né tránh. "Món quà đó, trong mắt anh là tình yêu, là sự bất ngờ. Nhưng trong mắt em, nó lại là sự bù đắp cho nỗi thất vọng. Là một nỗ lực để xoa dịu đi cảm giác bị lãng quên, cảm giác không được coi trọng mà em đã phải chịu đựng suốt cả tuần đó. Em đã cố gắng mỉm cười khi nhận nó, cố gắng tỏ ra vui vẻ, nhưng bên trong em, nỗi buồn vẫn còn nguyên vẹn."

Hoàng Minh không nói nên lời. Anh cúi gằm mặt xuống, hai tay nắm chặt thành nắm đấm, móng tay hằn sâu vào lòng bàn tay. Anh có nhớ những tin nhắn đó không? Có. Anh có nhớ mình đã trả lời qua loa không? Có. Anh đã nghĩ đó là vì công việc bận rộn, là vì anh muốn giữ bí mật món quà. Anh đã tin rằng sự bất ngờ sẽ xóa nhòa đi mọi sự vô tâm nhỏ nhặt. Anh đã lầm. Anh đã quá lầm. Anh đã nhìn thấy kết quả (chiếc đồng hồ, nụ cười của cô), nhưng anh đã hoàn toàn bỏ qua quá trình (sự chờ đợi, nỗi thất vọng, những giọt nước mắt).

Mỗi lời Lâm An nói ra không phải là một lời buộc tội, mà là một nhát dao cứa vào từng lớp vỏ bọc của sự tự lừa dối mà anh đã bám víu bấy lâu. Anh nhớ lại những khoảnh khắc cô vừa kể, và trong ký ức của anh, chúng thực sự rất đẹp, rất bình yên. Giờ đây, những hình ảnh đó bị phủ lên bởi một lớp bóng tối của sự thật, một sự thật tàn khốc về nỗi đau và sự cô đơn mà anh đã vô tình gây ra. Anh đã ở đó, nhưng anh không hề thấy cô. Anh đã cố gắng yêu cô theo cách của mình, nhưng anh đã không bao giờ thực sự hiểu cô cần gì, muốn gì, hay đã phải chịu đựng điều gì.

Tiếng mưa vẫn rơi đều đều ngoài cửa sổ, như khóc thay cho những nỗi đau đã bị chôn giấu. Mùi cà phê rang xay nồng nàn giờ đây chỉ còn là một hương vị đắng ngắt trong tâm trí Hoàng Minh. Ánh sáng vàng dịu từ đèn lồng không thể xua đi bóng tối đang bủa vây trong lòng anh. Tiếng nhạc Jazz du dương nay nghe như một bản tình ca buồn, đầy tiếc nuối cho một tình yêu đã từng tồn tại, nhưng được kể lại bởi hai câu chuyện hoàn toàn khác biệt. Anh cảm thấy một sự trống rỗng đến tận cùng, một lỗ hổng lớn trong trái tim, nơi lẽ ra phải là sự thấu hiểu và kết nối. Sự vô tâm của anh, giờ đây được phơi bày một cách trần trụi, trở thành một gánh nặng không thể chịu đựng nổi. Anh đã yêu cô, nhưng anh chưa bao giờ thực sự nhìn thấy cô. Và điều đáng tiếc nhất, có lẽ là anh đã không biết điều đó sớm hơn.

Nội dung truyện thuộc bản quyền sáng tác của Long thiếu, phát hành riêng tại truyen.free.